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Kata pengantar 


Mengenal Albert Camus 


Eo membaca karya Albert Camus, pertama-tama kita 
sebaiknya membuat rencana. Lalu kita berkencan 
dengan pengarang itu, karena kita akan memerlukan waktu. 
Kita tidak akan mungkin bisa hanya 'singgah'. Pertemuan 
dengan dia yang berlangsung cepat dan tergesa tidak akan 
membawakan sesuatu pun bagi kita. 

Oleh karena itu, kita harus mempunyai 'niat' membaca 
Camus. Dengan demikian, kita akan mampu mengikuti jalan 
pikirannya, melihat jelas apa yang dia maksud. Tentang setuju 
atau tidak, itu masalah lain. 

Pengalaman 'menggauli' Albert Camus hingga terje- 
mahan ini selesai, sangat memperkaya batin saya. Bahasa 
Perancis jauh lebih berumur daripada bahasa Indonesia. Liku- 
liku teknik dan nuansanya hanya dapat disejajarkan dengan 
bahasa yang saya kenal dengan baik, yaitu bahasa Jawa. Dan 
Camus memiliki gayanya yang khas, yang amat sukar untuk 
diremehkan atau diganti dengan kata atau kalimat 'sederhana 
namun terjual', seperti mungkin dikehendaki oleh para 
penerbit tertentu. 

Saya mencintai dan menghormati pengarang ini. Dalam 
kedua perasaan itu juga terkandung kekaguman. Maka saya 


berusaha keras untuk tidak 'merusak' jiwa/ame yang meng- 
hidupi buku "Sampar" ini. 


Tahun 1952 dunia sastra Perancis digoncangkan oleh 
polemik mendidik antara dua 'raksasa': Camus-Sartre. 

"Aku memberontak, jadi aku ada", kata Camus. 

Sedangkan Sartre mempunyai ucapan lain, katanya, 

"Aku berpikir, maka aku ada". 


Rasa simpati yang sejak lama mereka miliki satu terhadap 
lainnya tidak menghalangi kedua pengarang itu untuk gigih 
mengukuhi pendapat masing-masing. Mereka mempunyai 
latar belakang masa tumbuh yang berbeda. Jiwa manusia 
ditempa oleh lingkungan dan masa lalunya. Sartre dibesarkan 
dalam keluarga borjuis, hidup dengan serba ada. Kebalik- 
annya, Camus mengalami masa muda yang serba prihatin. 

Tanggal 7 Nopember 1913, di Mondovi(Algeria)", 
Albert Camus dilahirkan di tengah-tengah kemiskinan. Sete- 
ngah tahun kemudian, ayahnya gugur dalam pertempuran 
Marne di Perancis, dalam Perang Dunia I. 

Dari Sekolah Dasar, Camus mendapat beasiswa masuk 
Sekolah Menengah". Karena terkena penyakit TBC, studi 
kelanjutannya di bidang filsafat terputus-putus. Pada tahun 
1933 dia menikah, namun hanya berlangsung 1 tahun. 


* waktu itu menjadi jajahan negeri Perancis 
** Iycee d'/\lger 1923-1930) 
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Di tahun 1937, beberapa waktu setelah menjadi warta- 
wan, dia menapakkan kaki di bidang sastra dengan mener- 
bitkan kumpulan cerita yang diberi judul "L'envers et I'en- 
droit". Di dalamnya dia memaparkan perasaan kepailitannya 
terhadap kehidupan. Lalu dia memutuskan untuk mening- 
galkan Algeria, ingin melawat ke Eropa. 

Pada tahun 1938 dia tiba di Perancis. Dan tahun 1940 
kawin untuk kedua kalinya. Ketika Perang Dunia II meletus, 
dia menjadi kepala redaksi koran Combat. 


Albert Camus selalu menunjukkan sikap terlibat dalam semua 
kejadian di dunia. Tidak seperti Sartre, bagi Camus masalah- 
nya tidak hanya 'berpikir', melainkan 'bagaimana hidup'. Esai 
filsafatnya Le Mythe de Sisyphe* muncul pada tahun 1942 
mewakili aliran absurditas, hal yang tidak masuk diakal. sukar 
diterima pikiran sehat. Mitos Yunani kuno itu menceritakan 
bagaimana orang yang bernama Sisophus menjalani hukuman 
para dewa terhadap dirinya, yaitu untuk selamanya harus 
mendorong sebongkah batu besar ke puncak gunung. Setelah 
batu tersebut sampai di atas, batu itu meluncur dengan sen- 
dirinya kembali ke kaki gunung. Lalu Ssisophus harus men- 
dorong lagi ke arah puncak, dan demikian seterusnya. Karena 
berdasarkan beberapa alasan, para dewa berpendapat bahwa 
tidak ada hukuman yang paling mengerikan selain melakukan 
pekerjaan yang tidak berguna serta tanpa harapan. Itulah 
penjelasan Camus. 


* Mitos Sisophus, tahun 1942 


Novel-novel yang dia tulis kemudian, ialah "Orang yang 
tidak dikenal", "Sampar" dan "Kejatuhan"“, Ketiganya me- 
rupakan pengembangan konsep-konsep spiritual Camus. 

Ketika buku Sampar atau bahasa aslinya La Peste terbit, 
semua orang segera bisa mengenali, bahwa suasana di Oran, 
sebuah kota di negeri koloni Perancis di Aljazair yang di dalam 
buku dipaparkan terserang epidemi, sesungguhnya adalah 
gambaran kondisi Perancis sendiri yang sedang dicengkeram 
oleh pendudukan Nazi. 

Jumlah epidemi sampar dan perang yang pernah terjadi 
di dunia sama banyaknya. Namun begitu, keduanya selalu 
menyergap tanpa disadari manusia. Demikianlah di antaranya 
kata Camus di dalam buku ini. 

Tokoh pencerita adalah seorang dokter, bernama Ber- 
nard Rieux. Dengan penuh perasaan, pengarang menghayati 
ketidakberdayaan, nyaris keputusasaan seorang dokter ketika 
berhadapan dengan merajalelanya epidemi sampar. Karena 
kehadiran wabah, para dokter tidak lagi berperan sebagai 
penyembuh penyakit. Mereka hanya mampu mendiagnostik, 
memutuskan, kemudian memerintahkan penyingkiran atau 
karantina, yang dengan penuh efek dramatik Camus 
menggunakan bahasa exiler, artinya mengusir atau 
mengucilkan. Dokter juga tidak berusaha menjadi pahlawan. 
Rieux hanya mencoba menjadi manusia yang melaksanakan 
profesinya sebaik mungkin. 


x L'Etranger (1942). La Peste (1947, mendapat hadiah Ambassadeu. kemudian 
hadiah Nobel di tahun 1957), La Chute (1956) 


SAMPAR 


Tligas yang paling sukar bagi dokter itu ialah dia ber- 
hadapan dengan absurditas yang memang selalu hadir dalam 
kehidupan manusia. Apalagi di kota yang dikuasai epidemi! 

Lawan bicara Rieux yang utama bernama Tarrou. Sejak 
kecil, tokoh ini mempunyai cita-cita menjadi orang suci atau 
Santo namun tanpa Tuhan. Di masa kota berwabah itu, Tarrou 
menentukan sikap untuk 'bersama korban, yang berarti 
menolak untuk 'menjadi sekutu' -nya bencana. 

Ada satu tokoh lagi yang ditampilkan Camus, dia 
bernama Cottard. Inilah wakil dari para pemanfaat, pengambil 
kesempatan dalam kesempitan, manusia bersifat egois, 
kebalikan dari Tarrou. 

Sampar merupakan pagelaran kemanusiaan yang 
sungguh lengkap. Albert Camus menulis kepada kritikus 
Roland Barthes, katanya: La Peste diakhiri dengan pernyataan 
kehadiran serta penerimaan pergulatan yang bakal datang". 


Tahun 1957 Albert Camus menerima hadiah Nobel. 

Dalam pidato penerimaannya, makin jelas terlihat 
betapa dia teguh dengan pendirian kemanusiaannya yang 
luas, lengkap, namun sangat sederhana. Menurut dia, seni 
bukanlah satu kegembiraan yang dinikmati seorang diri. Seni- 
man tidak bisa hidup tanpa keindahan. Dia juga tidak mung- 
kin bisa melepaskan diri dari kelompok masyarakatnya. 
Seniman berada di tengah-tengah keduanya, lebih meng- 


haruskan diri untuk mengerti daripada menentukan baik- 
buruknya. Di akhir pidato tersebut, Camus mengajak manusia 
zamannya merengkuh tiga hal. Pertama, mengembalikan ke- 
damaian antarbangsa, tapi kedamaian yang tidak didasari 
penghambaan ataupun pelayanan. Kedua, kembali menyela- 
raskan kerja/profesi dengan kebudayaan. Dan ketiga, secara 
bersama, seluruh umat manusia membangun kembali bahtera 
persahabatan. 

Pada tanggal 4 Januari 1960, Albert Camus tewas dalam 
kecelakaan mobil di dekat Villeblevin, Perancis. 


Karya Albert Camus: 


L'Envers et I'Endroit, Le Mythe de Sisyphe, l'Etranger, La Peste, 
Les Justes, Discours de Suede. 


Kepustakaan: 


- Maurice Bruezsiere: Histoire de la Littérature française 
Contemporaine. 

- Albert Camus: La Peste, Le Mythe de Sisyphe, Discours de 
Suede, The Plague,(Pinguin Books, alihbahasa ke dalam 
bahasa Inggris/Amerika oleh Stuart Gilbert). 


Nh. Dini 
Sendowo, September 2005 


Bagian 


SATU 


ristiwa-peristiwa aneh yang menjadi pokok berita itu 

muncul pada tahun 194... , di Oran. Umum berpendapat, 
bahwa kejadian tersebut tidak wajar, menyimpang dari 
kebiasaan. Kesan pertama, memang Oran sebuah kota biasa, 
tidak lebih dari sebuah pusat pemerintahan daerah Tingkat 
Satu Perancis di Pantai Aljazair. 

Harus diakui bahwa kotanya sendiri tidak bagus, tapi 
kelihatan tenang. Sebab itu dibutuhkan waktu cukup lama 
untuk menyadari apa yang membedakan dia dari begitu banyak 
kota bisnis di mana pun. Misalnya, bagaimana membayangkan 
sebuah kota tanpa burung merpati, pepohonan ataupun taman 
dan halaman. Di sana tidak terdengar kepak sayap maupun 
gemerisik daun-daun. Pendek kata, sebuah tempat tanpa 
ekspresi. Pergantian musim hanya bisa diterka di langit. Musim 
semi menunjukkan diri lewat kondisi udara atau tampaknya 
keranjang-keranjang bunga yang dibawa para penjual dari 
pinggir kota. Itu adalah jenis jualan musiman di pasar. Di 
musim panas, matahari membakar rumah-rumah yang terlalu 
kering serta melapisi dinding dengan debu berwarna kelabu. 
Pada waktu itu, penduduk hanya tahan hidup dengan daun 
jendela tertutup. Kebalikannya, musim gugur merupakan banjir 


lumpur. Hari-hari cerah baru datang pada musim dingin. 

Cara mudah untuk mengenal sebuah kota ialah dengan 
mengetahui bagaimana penduduk di sana bekerja, bercintaan 
lalu mati. Barangkali disebabkan oleh iklim, di kota kecil kami, 
ketiga hal itu terjadi bersama-sama dan sekaligus dengan 
semangat atau kepasrahan. Artinya, penduduk merasa bosan, 
lalu bergerak mengikuti alur rutinitas. Mereka bekerja keras, 
tapi selalu untuk memperkaya diri, karena perhatian terutama 
terfokus kepada perdagangan atau bisnis. Menurut mereka, 
yang penting ialah mencari keuntungan. Tentu saja mereka 
juga menyukai kesenangan-kesenangan sederhana, misalnya 
perempuan, menonton film dan mandi-mandi di laut. Selayak- 
nyalah jika mereka menyisihkan kesenangan-kesenangan ini 
untuk akhir pekan. Sedangkan hari-hari lainnya untuk usaha 
mendapatkan banyak uang. Sore, ketika meninggalkan kantor, 
pada jam tertentu mereka berkumpul di kafe, menghadang 
angin di jalan raya atau duduk-duduk di balkon. Nafsu pen- 
duduk yang paling muda penuh gairah tapi cepat berlalu. 
Sedangkan kelaknatan penduduk yang paling tua tidak 
melebihi perhimpunan pemain-pemain boules”), pertemuan 
makan-makan maupun kelab-kelab tempat penduduk bertaruh 
besar dalam kocokan kartu. 


Tentu bisa dikatakan bahwa hal itu tidak hanya terjadi 
di kota kami. Kelakuan orang-orang sezaman kita sama saja. 
Di masa sekarang, pasti kita biasa melihat orang bekerja dari 
pagi sampai sore, kemudian memilih menghabiskan waktu 
yang tersisa dalam hidup mereka untuk kalah dalam permainan 
kartu, minum-minum di kafe serta mengobrol. Tetapi ada kota 


* Boules = permainan lempar peluru 
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atau negara di mana penduduknya kadang-kadang mempunyai 
pikiran tentang sesuatu yang lain. Pada umumnya itu tidak 
mengubah hidup mereka, tapi seandainya ada dugaan me- 
ngenai hal lain apapun, itu sudah baik. Sebaliknya, rupanya 
Oran adalah sebuah kota tanpa imajinasi. Berarti sebuah kota 
yang betul-betul modern. Oleh karena itu tidak perlu dijelaskan 
bagaimana orang bercintaan di tempat kami. Laki-laki dan 
perempuan saling menerkam untuk persetubuhan secara kilat, 
atau mereka saling mengikat dalam kebiasaan hidup berdua 
hingga bertahun-tahun. Seringkah tidak ada jalan tengah di 
antara kedua cara yang berlebih-lebihan itu. Keadaan demikian 
juga bukan merupakan hal yang aneh. Di Oran atau di tempat 
lain, karena kekurangan waktu maupun renungan, orang 
terpaksa bercinta tanpa menyadarinya. 

Yang lebih orisinil lagi di kota kami ialah kesukaran untuk 
mati. Sebenarnya kesukaran bukanlah kata tepat, sebutan yang 
benar ialah ketidak-enakan. Menderita sakit tidak pernah 
menyenangkan. Di banyak kota dan negara, orang yang sakit 
dibantu. Sekurang-kurangnya mereka dapat mengambil sikap 
pasrah. Orang yang sakit membutuhkan kelembutan, suka 
menyandarkan diri pada sesuatu. Itu hal yang wajar. Tetapi di 
Oran, iklim yang keras, pentingnya bisnis yang dirundingkan, 
lingkungan yang tak berarti, senja yang cepat turun dan 
macamnya rekreasi, semuanya memerlukan kesehatan. Orang 
yang sakit di kota itu tentulah merasa kesepian. Cobalah 
bayangkan seseorang yang akan meninggal, terkurung di balik 
ratusan dinding yang menguap kepanasan. Pada menit yang 
sama, semua penduduk berbicara di telepon dan di kafe tentang 
surat kredit, tentang konosemen serta diskon. Bisa dimengerti 


apa yang kurang enak dalam kematian, meskipun modern, jika 
dia datang secara demikian di tempat yang tidak peduli. 

Beberapa keterangan itu barangkali memberi gambaran 
secukupnya mengenai kota kami. Tapi tidak perlu dibesar- 
besarkan. Yang harus ditekankan ialah wajah selumrah- 
lumrahnya dari sebuah kota dan kehidupan di dalamnya. 
Begitu seseorang memiliki kebiasaan, dia akan melewati hari- 
harinya dengan mudah. Justru karena kota kami menyenangi 
kebiasaan, maka dapatlah dikatakan segalanya berlangsung 
dengan baik. Dalam hal ini tentu saja kehidupan tidak 
menggairahkan. Tetapi sekurang-kurangnya, di tempat kami 
tidak ada kekacauan. Penduduk yang terus-terang, ramah dan 
gesit, selalu menimbulkan cukup keseganan pada para 
pengunjung. Kota tanpa keindahan, tumbuh-tumbuhan 
maupun ruh ini, keseluruhannya bersemu ketenangan. Di situ 
penduduk menjadi terlena. Namun demikian, tepatlah jika 
ditambahkan bahwa kota ini terpancang dalam pemandangan 
yang tidak ada bandingannya, yaitu berada di tengah-tengah 
daratan yang kosong, dikelilingi bukit-bukit bercahaya serta 
di hadapan sebuah teluk yang berlekuk sempurna. Hanya satu 
kekurangannya, kota itu dibangun membelakangi teluk 
tersebut, sehingga laut tidak kelihatan meskipun lama dicari- 
cari. 


Sampai di sini, kita mudah mengakui bahwa tak satu 
hal pun yang menyebabkan penduduk kota kami mengharap- 
kan peristiwa yang terjadi di musim semi tahun itu, dan yang 
di kemudian hari barulah kami mengerti, bahwa itu merupakan 
tanda pertama dari serangkaian kejadian serius. Mengenai 
kejadian itulah kami bermaksud membuat catatan. Fakta-fakta 
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akan tampak wajar bagi beberapa orang, sebaliknya bagi yang 
lain kelihatan mustahil. Bagaimanapun juga, penulis catatan 
ini tidak boleh mempedulikan pertentangan itu. Tugasnya 
hanyalah mengatakan: "ini telah terjadi" jika dia memang 
mengetahui bahwa itu terjadi, bahwa hal itu melibatkan nyawa 
seluruh penduduk, sehingga ada ribuan saksi yang dengan 
tulus hati mempercayai kebenaran kata-kata penulis. 

Akhirnya, penulis yang akan dikenal kelak jika waktunya 
tiba, sama sekali tidak berhak menceritakan semua ini 
seandainya secara kebetulan dia tidak mendapatkan sejumlah 
kesaksian, dan seandainya nasib tidak melibatkan dia dalam 
apa yang dia ceritakan. Itulah yang memungkinkan dia berbuat 
seperti seorang pencatat sejarah. Dan sebagaimana seharusnya 
ahli sejarah, meskipun amatir, selalu mempunyai dokumen. 
Jadi, penulis cerita ini juga memilikinya. Pertama-tama 
kesaksiannya, kemudian kesaksian orang-orang lain. Juga 
karena terbawa oleh peranannya, dia berkesempatan menerima 
informasi atas dasar kepercayaan dari semua pelaku cerita ini. 
Dan yang paling akhir ialah dokumen yang jatuh ke tangannya. 
Dia bermaksud menggali bahan-bahan itu jika menganggapnya 
baik serta menggunakannya sebagaimana dia kehendaki. Dia 
bermaksud juga .... 

Namun barangkali sudah waktunya meninggalkan 
komentar dan kata pendahuluan untuk memulai kisah itu 
sendiri. 

Penuturan kejadian di hari-hari pertama memerlukan 
ketelitian. 


Ps tanggal 16 April, ketika Dokter Bernard Rieux keluar 
dari tempat praktek, kakinya tersandung seekor tikus mati 
di ruang tunggu depan pintu. Pada waktu itu, tanpa perhatian 
dia singkirkan binatang tersebut, lalu menuruni tangga. Tetapi 
ketika sampai di jalan, dia berpikir bahwa tikus itu tidak 
semestinya berada di sana. Dia berbalik untuk memberitahu 
penjaga. 

Menghadapi reaksi Pak Michel yang tua itu, dia semakin 
yakin bahwa penemuannya memang aneh. Baginya kehadiran 
tikus mati hanya merupakan hal yang tidak lumrah, tetapi bagi 
penjaga gedung, peristiwa itu dianggap sebagai satu kehebohan. 
Lagi pula pikiran penjaga itu tegas: tidak ada tikus di gedung 
yang dia jaga. Bagaimanapun dokter meyakinkan dia bahwa 
ada seekor yang mungkin sudah mati di lantai dua, namun 
pendapat Pak Michel tetap teguh. Tidak ada tikus di gedung 
itu, dan yang tadi dilihat dokter pastilah dibawa orang dari 
luar. Pendek kata, itu merupakan olok-olok. 

Malam itu juga, sebelum naik ke tempat tinggalnya, 
sewaktu Bernard Rieux berdiri di lorong gedung sambil 
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mencari kunci, dia melihat seekor tikus besar, bulunya basah, 
muncul dari ujung yang gelap dan berjalan sempoyongan. 
Binatang itu berhenti seolah-olah mencari keseimbangan, lalu 
berlari ke arah dokter, berhenti lagi, kemudian berputar-putar 
sambil mengeluarkan suara seperti menjerit. Akhirnya binatang 
itu tergeletak, darah tersembur dari moncongnya yang setengah 
terbuka. Dokter mengamatinya sebentar, lalu naik ke apartemen 
tempat tinggalnya. 

Dia tidak memikirkan si tikus. Darah yang tersembur 
itulah yang membuat dia khawatir. Istrinya yang sakit sejak 
setahun lalu, besok pagi harus berangkat ke tempat peris- 
tirahatan di gunung. Ketika dokter masuk, wanita itu berbaring 
di kamar seperti yang telah dia nasehatkan, supaya tidak terlalu 
lelah dalam perjalanan nanti. 

"Badanku terasa enak," kata istrinya sambil tersenyum. 

Dokter memandang wajah yang menoleh ke arahnya 
dalam cahaya lampu di dekat ranjang. Bagi Rieux, meskipun 
sakit dan umurnya tiga puluh tahun, istrinya tampak awet 
muda. Mungkin senyum itulah yang menyebabkannya. 

"Tidurlah kalau bisa!" katanya, "perawat akan datang pu- 
kul sebelas besok pagi, lalu kalian kuantar naik kereta tengah 
hari!" 

Dia mencium dahi istrinya yang agak basah. Senyum 
itu menyertai dokter hingga di pintu. 

Esok harinya tanggal 17 April, pukul delapan, penjaga 
gedung mencegat Dokter. Dia menuduh orang-orang jahil telah 
menaruh tiga tikus mati di tengah-tengah koridor. I'asti mereka 
menggunakan perangkap besar, sebab tikus-tikus itu terluka 
berlumuran darah. Selama beberapa waktu penjaga berdiri di 


ambang pintu sambil memegangi kaki-kaki binatang, menung- 
gu sampai yang bersalah menampakkan diri untuk mengejek. 
Tetapi tak seorang pun kelihatan muncul. 

"Awas mereka!" kata Pak Michel, "pasti nanti mereka akan 
tertangkap basah!" 

Terkesan oleh kejadian itu, Rieux memutuskan untuk 
memulai kunjungan konsultasinya dari daerah pinggiran, 
tempat tinggal pasien-pasien yang paling miskin. Pengambilan 
sampah di sana dilakukan lebih siang, sehingga mobil yang 
lewat di bagian kanan jalan penuh debu, karena bersentuhan 
dengan tong-tong sampah di pinggir trotoar. Di satu jalan yang 
dia telusuri, dokter menghitung sekitar dua belas tikus yang 
dibuang di atas limbah sayuran dan kain kotor. 

Dia menemui pasien pertamanya di tempat tidur, dalam 
ruang yang berdampingan dengan jalan. Tempat itu digunakan 
sebagai kamar tidur sekaligus ruang makan. Pasiennya seorang 
lelaki tua bangsa Spanyol, berwajah keriput dengan ekspresi 
tajam. Di atas selimut, terletak panci penuh kacang kapri. Ketika 
dokter masuk, si sakit setengah bangkit di ranjang, kepalanya 
ditarik ke belakang untuk mencoba menarik napas parau 
karena asma. Istrinya membawakan waskom. 

Sewaktu disuntik, dia berkata, 

"Mereka keluar, dokter! Anda sudah melihatnya, bukan?" 

"Ya," sambung istrinya, "tetangga sudah menemukan tiga 
ekor." 

Lelaki tua itu menggosok-gosokkan kedua tangannya. 

"Mereka keluar, kelihatan di tempat-tempat sampah! 
Mereka lapar!" 
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Untuk selanjutnya, dengan mudah Rieux menyatakan 
bahwa semua penduduk daerah itu membicarakan tikus. 
Setelah menyelesaikan kunjungannya, dia pulang. 

"Ada telegram untuk Anda di atas," kata Pak Michel. 

Dokter bertanya apakah dia melihat tikus-tikus lagi. 

"Oh, tidak!" sahut penjaga, "Anda tahu saya selalu siaga! 
Brandal-brandal itu tidak berani!" 

Telegram memberitahu Rieux tentang kedatangan ibunya 
esok hari. Wanita itu datang untuk mengurus rumah anaknya 
selama sang menantu yang sakit pergi. Ketika dokter sampai 
di tempat tinggalnya, perawat sudah datang. Rieux melihat 
istrinya tidak berbaring, berpakaian tailleur", wajahnya sudah 
dirias. Rieux tersenyum kepadanya. 

"Baik," katanya, "baik sekali." 

Di stasiun beberapa waktu kemudian, Rieux memapan- 
kan istrinya di kereta tidur. Wanita itu mengamati kelilingnya. 

" Ini terlalu mahal buat kita, bukan?" 


"Tapi perlu," sahut Rieux. 
"Apa berita tentang tikus-tikus itu?" 
"Aku tidak tahu. Aneh, tapi itu akan berlalu." 
Kemudian cepat-cepat dia minta maaf. Katanya, 
seharusnya dia merawat istrinya, tetapi sebaliknya dia malah 
mengabaikannya. Istrinya menggelengkan kepala seakan-akan 
menyuruh suaminya diam. Tapi dokter menambahkan, 
"Semua akan lebih baik kelak ketika kau kembali. Kita 


akan memulai dari awal lagi." 


* Tailleur = pakaian yang biasanya dipakai untuk bepergian, terdiri dari rok dan 


blus/jas. 


Kemudian istrinya membelakangi Rieux, melihat keluar 
jendela. Orang-orang berdesakan dan berpapasan di peron. 
Desis lokomotif mencapai tempat mereka. Rieux memanggil 
istrinya dengan nama kecilnya. Ketika menoleh, dia melihat 
wajah wanita itu penuh air mata. 

"Jangan!" kata Rieux lembut. 

Dengan mata yang berlinang, senyumnya kembali, 
sedikit dipaksakan. Perempuan itu menghela napas dalam- 
dalam, 

"Pergilah! Semua baik-baik!" 

Rieux memeluk istrinya. 

Kini di peron, di sisi lain dari jendela, dia hanya melihat 
senyumnya saja. Katanya, 

"Jagalah dirimu!" 

Di peron dekat pintu keluar, Rieux bertemu dengan Jaksa 
Othon yang menggandeng anak lelakinya. Dokter bertanya, 
apakah pejabat itu akan pergi. Jaksa Othon berbadan tinggi 
dan berpakaian hitam, agak mirip seperti apa yang dulu disebut 
orang 'dari golongan atasan' dan sekaligus mirip pengusung 
jenazah. Dia menjawab teguran Rieux, suaranya ramah. 

"Saya menjemput Bu Othon, dia pulang dari mengun- 
jungi keluarga saya." 

Lokomotif memanggil. 

"Tikus-tikus ...." kata jaksa itu. 

Semula Rieux bergerak ke arah kereta, tapi segera kembali 
ke dekat Pak jaksa. 

"Ya," sahutnya, "tidak apa-apa.' 

Yang menarik perhatian dokter waktu itu hanyalah 
lewatnya seorang pegawai kereta sambil membawa sebuah peti 
penuh tikus mati. 
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Sore hari itu juga, ketika mulai praktek, Rieux menerima 
kunjungan seorang lelaki muda. Dia mengaku sebagai war- 
tawan dan sebenarnya pagi itu sudah datang. Namanya 
Raymond Rambert. Orangnya pendek, berbahu kokoh, 
pandangnya mengandung ketegasan, mata hitam dan tampak 
cerdik. Gaya pakaiannya sportif dan santai. Dia langsung 
mengatakan maksud kedatangannya, yaitu sedang mengadakan 
riset untuk sebuah surat kabar besar di Paris mengenai 
kehidupan orang-orang Arab. Karena itu dia menginginkan 
informasi tentang keadaan sanitari mereka. Rieux menjawab : 
tidak bagus. Tetapi sebelum melanjutkan lebih jauh, dia ingin 
mengetahui apakah wartawan itu bisa mengatakan hal yang 
sebenarnya. 

"Tentu saja!" jawab wartawan itu. 

"Maksud saya, dapatkah Anda mengkritik sepenuhnya?" 

"Sepenuhnya, tidak. Ini memang harus diakui. Tapi saya 
kira dasarnya tidak cukup hanya mengkritik tajam." 

Dengan tenang Rieux mengatakan bahwa memang 
kritikan tajam mungkin tanpa dasar. Dengan pertanyaannya 
tadi dia hanya ingin mengetahui dapatkah Rambert mem- 
bawakan kesaksian tanpa dibatasi. Kata dokter, 

"Saya hanya mendukung kesaksian yang tidak dibatasi. 
Jadi, saya tidak akan membantu memberikan informasi kepada 
Anda." 

Sambil tersenyum, wartawan itu berkata, 

"Itu cara Saint-Just" berbicara!" 


* Saint-Just = tokoh politik Perancis pada abad XVIII. Ahli berpidato dan 
penggubah ungkapan-ungkapan terkenal. 


Tanpa menaikkan nada suaranya, Rieux berkata tidak 
tahu itu cara bicara siapa, tetapi itu cara orang yang sudah 
bosan terhadap kelilingnya, walaupun dia toleran terhadap 
sesama manusia. Dia sendiri telah memutuskan untuk tidak 
mengalah dan menolak ketidakadilan. 

Dengan pandangan mata tegang, Rambert menatap 
Rieux. 

"Saya kira saya mengerti Anda," akhirnya dia berkata 
sambil bangkit. 

Dokter mengantarkan tamu ke pintu. 

"Terima kasih atas pengertian Anda!" 

Rambert tampak tidak sabar, katanya, 

"Ya, saya mengerti. Maafkan, saya telah mengganggu 
Anda!" 

Dokter menyambut tangannya sambil berkata bahwa ada 
laporan yang bisa ditulis mengenai banyaknya tikus mati di 
kota pada waktu itu. 

"Ah," seru Rambert, "itu menarik!" 

Pukul lima sore, ketika keluar lagi untuk kunjungan 
konsultasi lain, di tangga, Dokter Rieux bertemu seorang lelaki 
muda. Badannya besar, berwajah lebar dan cekung, digarisi 
alis tebal. Rieux sudah pernah bertemu dengan orang itu 
beberapa kali di rumah penari-penari Spanyol di lantai paling 
atas di gedung tempat dia tinggal. 

Jean Tarrou asyik merokok sambil mengamati seekor tikus 
yang sekarat di anak tangga dekat kakinya. Dia mengangkat 
muka, memandang dokter dengan mata tenang berwarna abu- 
abu. Tarrou menyalami, lalu menambahkan bahwa munculnya 
tikus-tikus merupakan satu hal yang tidak wajar. 
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"Ya," sahut Rieux, "dan menjengkelkan!" 

"Betul menjengkelkan, Dokter, tapi dari sudut tertentu 
saja. Belum pernah kita menyaksikan kejadian yang sama! 
Sebab itulah menjengkelkan. Tetapi saya menganggapnya 
menarik. Betul-betul menarik!" 

Tarrou mengusapkan tangan ke rambut untuk meratakan- 
nva ke belakang. Dia memandangi tikus yang kini tidak 
bergerak lagi. Sambil tersenyum, katanya, 

"Tapi, Dokter, sebetulnya ini 'kan urusan penjaga!" 

Dari tempat itu justru dokter berjumpa dengan penjaga 
di depan gedung, sedang bersandar di dekat pintu masuk. 
Wajah yang biasanya merah kepanasan itu tampak lelah. Rieux 
memberitahukan penemuannya baru saja. 

"Ya, saya tahu," kata Pak Michel yang tua itu, "sekarang 
ditemukan sekaligus dua atau tiga tikus mati. Tapi di gedung- 
gedung lain juga sama!" 

Penjaga itu kelihatan lesu dan cemas. Dia menggosok- 
gosok lehernya, gerakannya seperti satu kebiasaan saja. Rieux 
bertanya, bagaimana rasa badannya. Penjaga gedung tidak 
dapat mengatakan bahwa dia memang tidak enak badan. Hanya 
saja dia merasa tidak tenang. Menurut dia, pikirannyalah yang 
terganggu. Tikus-tikus itu sangat mengejutkan. Semua akan 
menjadi lebih baik bila binatang-binatang itu menghilang. 

Tetapi keesokan harinya, tanggal 18 April, ketika dokter 
membawa pulang ibunya dari stasiun, dia melihat wajah Pak 
Michel lebih lesu. Katanya, itu disebabkan oleh puluhan tikus 
yang berserakan di tangga-tangga, dari bawah hingga lantai 
atas gedung itu. Tempat-tempat sampah bangunan tetangga 


dipenuhi binatang tersebut. Ibu Dokter Rieux mendengarkan 
berita itu tanpa rasa heran. 

"Itu hal yang bisa terjadi," katanya. 

Wanita itu berbadan kecil, rambutnya keperakan, 
matanya hitam serta lembut. 

"Aku senang bertemu lagi dengan kau, Bernard," katanya, 
"tikus-tikus tidak menghalangi rasa bahagiaku." 

Rieux setuju. Memang benar, semua tampak mudah jika 
dia bersama ibunya. 

Meskipun demikian, dia menelepon kantor Kota Praja 
bagian pemberantasan hama tikus. Dia kenal direkturnya. 
Dokter bertanya apakah sudah mendengar tentang tikus-tikus 
yang muncul bergerombol di tempat terbuka untuk mati? 
Mercier, direktur itu, memang mendengarnya. Di kantornya 
sendiri, yang jauh dari pelabuhan, telah ditemukan kurang 
lebih lima puluh bangkai. Meskipun begitu dia tidak yakin 
apakah keadaan itu gawat. Rieux tidak bisa memastikannya. 
Tapi dia berpendapat bahwa seharusnya pelayanan pemberan- 
tasan hama tikus turun tangan. 

"Ya, kalau ada perintah," kata Mercier, "kalau kaukira 
memang ada gunanya, aku dapat mencoba memperoleh 
perintah itu." 

"Selalu ada gunanya!" sahut Dokter. 

Perempuan yang membersihkan apartemen baru saja 
memberitahu bahwa di pabrik tempat suaminya bekerja telah 
dikumpulkan ratusan tikus mati. 

Kira-kira sejak waktu itulah penduduk kota kami mulai 
khawatir. Karena sesungguhnyalah mulai tanggal 18, pabrik- 
pabrik dan gudang-gudang memuntahkan ratusan bangkai 
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tikus. Tidak jarang penduduk terpaksa membunuh binatang- 
binatang yang terlalu lama sekarat. Mulai dari kawasan 
pinggiran sampai ke tengah kota, ke mana pun Dokter Rieux 
lewat, di mana pun penduduk berkumpul, selalu ada tikus 
bertumpukan. Baik di tempat-tempat sampah maupun 
berderetan memanjang di selokan-selokan. Mulai hari itu surat 
kabar sore memuat peristiwa tersebut. Ditanyakan, apakah 
Pemerintah Kota akan bertindak? Tindakan darurat apa yang 
telah direncanakan guna melindungi penduduk terhadap 
serbuan yang memuakkan itu? 

Pemerintah Kota tidak bermaksud berbuat sesuatu pun. 
Juga tidak merencanakan apa-apa, namun memulai langkah 
dengan bersidang. Instruksi dikeluarkan kepada kantor 
pelayanan pemberantasan hama tikus supaya setiap hari di 
waktu subuh mengumpulkan bangkai-bangkai. Setelah itu, dua 
kendaraan dinas berkewajiban mengangkutnya ke pabrik 
pembakaran sampah untuk dimusnakan 

Namun hari-hari berikutnya keadaan menjadi lebih 
buruk. Jumlah binatang mati yang dikumpulkan semakin 
bertambah, hasil pengumpulan setiap pagi semakin banyak. 
Sejak hari keempat, tikus-tikus mulai keluar untuk mati 
menggerombol. Dari tempat-tempat gelap, dari bawah gedung, 
dari kcldcr”), dari selokan tertutup. Mereka naik berurutan 
memanjang, berjalan terhuyung-huyung dan sempoyongan di 
tempat terang, kemudian tubuhnya terbalik dan mati di dekat 
manusia. Waktu malam, di gang-gang atau jalanan kecil, 
kedengaran jelas teriakan sekarat mereka, Wigi hari, di pinggiran 


li Kelder = lantai bawah tanah. Tempat penyimpanan barang, makanan dan lain- 
lain. 
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kola, mereka kelihatan tergeletak di selokan dengan segumpal 
darah di moncong yang lancip. Beberapa di antaranya meng- 
gembung busuk, yang lain mengeras dan kumisnya kaku. Di 
dalam kota sendiri, ditemukan sekumpulan tikus di ruangan 
gedung maupun sekolah. Kadang-kadang ada juga yang datang 
terpisah-pisah, lalu mati di dalam ruang kantor-kantor atau di 
halaman sekolah maupun di teras kafe. Penduduk kota kami 
merasa heran menemukan binatang-binatang itu di tempat- 
tempat yang paling ramai. Alun-alun, jalan raya, tempat 
penduduk mencari angin. FYont-de-Mer yang terletak di tepi 
pantai kadang-kadang tercemar oleh bangkai mereka. Binatang 
yang mati dibuang di waktu subuh, yang lain berangsur muncul 
lagi, menjadi semakin banyak sepanjang hari. Di waktu malam 
beberapa kaki pejalan di trotoar menyandung benda seperti 
karet. Itulah bangkai tikus yang masih hangat. Seolah-olah 
tanah tempat kami tinggal memuntahkan beban cairan 
busuknya, menyembulkan bisul-bisul dan nanah yang hingga 
saat itu mengganggu kedalamannya. Bayangkan kota kecil kami 
yang sampai saat itu sangat tenang, dalam waktu pendek 
menjadi kacau, bagaikan darah pekat dari orang sehat men- 
dadak memberontak, berbalik arah peredarannya. 


Suasana menjadi demikian buruk, sehingga kantor 
Ransdoc (yang konon memberi informasi dan dokumentasi 
akurat mengenai apa saja), mengumumkan dalam siaran 
penerangan cuma-cuma di radio, bahwa pada tanggal 25, sehari 
itu saja telah dikumpulkan dan dibakar 6.231 tikus! Angka yang 
memberikan makna jelas tentang tontonan sehari-hari di 
seluruh kota. Dan itu menambah kegemparan suasana. Sampai 
saat itu penduduk hanya mengeluh karena kejadian yang agak 
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memuakkan. Sekarang mereka menyadari, bahwa gejala yang 
belum bisa dipastikan kegawatan maupun asalnya itu, mengan- 
dung sesuatu yang mengancam. 

I lanya laki-laki tua bangsa Spanyol penderita asma itulah 
yang terus menggosok-gosokkan kedua tangannya sambil 
mengulangi "mereka keluar, mereka keluar" dengan kegembi- 
raan setengah pikun. 

Kemudian tanggal 28 April, Ransdoc mengumumkan 
pengumpulan sekitar delapan ribu tikus, sehingga kecemasan 
semakin menjadi-jadi di kota. Penduduk minta tindakan tegas, 
mengkritik pihak yang berwenang. Para pemilik rumah di tepi 
pantai sudah membicarakan ingin mengungsi ke sana. Tetapi 
keesokan harinya, kantor Ransdoc memberitakan bahwa gejala 
aneh itu tiba-tiba berhenti, dan bahwa pelayanan pemberan- 
tasan tikus hanya mengumpulkan bangkai dalam jumlah tak 
berarti. Penduduk kota pun merasa lega. 

Padahal tengah hari itu juga, ketika Dokter Rieux 
menghentikan mobil di depan bangunan tempat tinggalnya, 
dia lihat penjaga gedung di ujung jalan. Pak Michel yang tua 
melangkah dengan susah payah. Sikapnya seperti boneka: 
kepala terkulai, lengan dan kakinya terpentang. Dia berpe- 
gangan pada lengan Pastur Paneloux, kenalan dokter. Dia adalah 
seorang jcsuite” terpelajar dan gesit. Pastur itu sangat disegani 
di kota kami, bahkan oleh mereka yang tidak mempedulikan 
soal keagamaan. 

Rieux menunggu kedua lelaki tersebut. Mata penjaga 
gedung yang tua itu berkaca-kaca dan suara napasnya borsiut- 


z Jesuite = "Serikat Jesus" didirikan oleh Ignatius Layola pada tahun 1534. 
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siut. Tadi dia merasa tidak enak badan lalu keluar berjalan- 
jalan. Tetapi untuk pulang dia terpaksa minta pertolongan 
Pastur Paneloux karena lehernya sangat sakit. Begitu pula 
ketiak serta selangkangannya. 

"Bengkak-bengkak inilah yang menyebabkan!" katanya, 
"barangkali saya pernah terlalu memaksa diri mengangkat 
sesuatu sehingga ada otot yang meradang." 

Melalui jendela mobil, dokter meraba bagian bawah leher 
Michel yang terulur ke arahnya. Di situ terbentuk sesuatu yang 
keras seperti bonggol kayu. 

"Berbaringlah, lalu ukur panas badan Anda. Saya akan 
datang menengok sore nanti." 

Ketika penjaga gedung telah berlalu, Rieux bertanya 
kepada pastur apa pendapatnya mengenai masalah tikus-tikus 
itu. 

"Ah, ini pasti epidemi!" kata romo, matanya tersenyum 
di balik kaca yang bulat. 

Setelah makan siang, dokter membaca kembali telegram 
dari rumah peristirahatan yang memberitahu bahwa istrinya 
telah sampai. Pada saat itu telepon berdering. Seorang bekas 
pasiennya, pegawai kantor kota praja, memanggil Dokter. Lama 
orang itu menderita penyempitan pembuluh darah, dan karena 
dia miskin, Dokter Rieux memberi perawatan cuma-cuma. 

" Anda ingat saya?" kata pegawai itu, "saya menelepon 
ini untuk orang lain. Datanglah cepat, Dokter! Di tempat 
tetangga saya terjadi sesuatu!" 

Suaranya terengah-engah. Dokter ingat kepada penjaga 
gedung. Maka dia memutuskan akan menengok Pak Michel 
sesudah pasien ini. Beberapa menit kemudian Dokter me- 
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masuki sebuah rumah dijalan Faidherbe di kawasan pinggiran. 
Di tangga yang sejuk dan berbau busuk dia bertemu Joseph 
Grand yang turun menjemputnya. Karyawan itu berumur 
sekitar lima puluh tahun, berkumis pirang, badannya tinggi 
serta melengkung. Bahunya sempit, anggota badan lainnya 
kerempeng. 

"Sekarang dia lebih baik," kata pegawai itu ketika berjalan 
ke arah Dokter, "tadi saya kira dia akan mati!" 

Dia mengeluarkan ingus dengan sapu tangannya. Di 
tingkat tiga, lantai paling akhir di gedung itu, Dokter Rieux 
membaca tulisan kapur merah di pintu sebelah kiri: Silakan 
masuk! Saya telah menggantung diri. 

Mereka masuk. Tali bergantung di tempat lampu, di 
bawahnya ada sebuah kursi terbalik, meja didorong ke sudut, 
tetapi tali itu tergantung kosong. 

"Saya melepaskan dia tepat pada waktunya," kata Grand, 
kedengaran sulit menemukan kata yang hendak diucapkan, 
meskipun dia berbicara dalam bahasa yang paling sederhana. 
"Kebetulan saya sedang keluar ketika mendengar bunyi 
sesuatu. Sewaktu saya membaca tulisan di pintu, saya kira itu 
satu kelakar. Bagaimana menerangkannya! Tapi terdengar 
rintihan aneh, bahkan dapat dikatakan bunyi yang mengesan- 
kan malapetaka." 

Grand menggaruk kepala, meneruskan, 

"Menurut saya, proses itu pastilah berat. Tentu saja saya 
segera masuk!" 

Mereka mendorong sebuah pintu, lalu memasuki kamar 
yang terang tetapi dilengkapi perabotan miskin. Seorang laki- 
laki pendek dan gemuk berbaring di tempat tidur dari 
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kuningan. Napasnya gaduh, matanya merah memandang 
pendatang yang baru masuk. Dokter terhenti. Di antara tarikan 
dan hembusan napas seolah-olah terdengar suara jeritan tikus. 
Tetapi tak satu pun yang bergerak di sudut-sudut. Dia men- 
dekati ranjang. Orang itu tidak jatuh dari tempat yang cukup 
tinggi ataupun terlalu tiba-tiba, jadi tulang punggungnya utuh. 
Tentu saja dia agak kekurangan udara. Dia harus diperiksa 
dengan pemotretan. Dokter menyuntikkan minyak kamper dan 
berkata bahwa segalanya akan membaik lagi dalam beberapa 
hari. 

"Terima kasih, Dokter," kata orang itu, suaranya serak. 

Rieux bertanya kepada Grand apakah sudah membe- 
ritahu kantor polisi. Pegawai itu kelihatan malu, katanya, 

"Tidak, oh, belum. Saya kira yang paling penting ...." 

"Tentu saja," kata dokter memotong, "kalau begitu saya 
akan lapor." 

Pada saat itu pasien gelisah, bangkit di tempat tidur 
sambil memprotes bahwa dia baik-baik serta tidak perlu lapor. 

"Tenanglah!" kata dokter, "jangan khawatir. Tapi, saya 
harus lapor!" 

"Oh!" 

Orang itu menjatuhkan diri ke belakang, menangis 
tertahan-tahan. Grand yang sejak lama memilin kumisnya, 
mendekat dan membujuk, 

"Ayo, saudara Cottard! Cobalah mengerti! Dapat 
dikatakan Dokter Rieux bertanggung jawab. Seandainya Anda 
bermaksud lagi...." 

Di sela-sela tangisnya, Tuan Cottard berkata bahwa dia 
tidak akan melakukan perbuatan itu lagi, bahwa seketika tadi 
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dia memang merasa bingung. Sekarang dia hanya ingin 
dibiarkan tenang sendirian. 

Dokter Rieux menulis resep. 

"Baiklah," katanya, "kejadian itu tidak usah dibicarakan! 
Saya akan kembali dua atau tiga hari lagi. Tapi janganlah 
berbuat yang tidak-tidak!" 

Di luar, dia berkata kepada Tuan Grand bahwa dia harus 
melaporkan kejadian itu, tetapi dia akan minta kepada kepala 
kantor polisi supaya datang dua hari lagi. 

"Dia harus diawasi malam ini. Apa ada keluarganya?" 

"Saya tidak kenal mereka. Tapi saya bisa mengawasinya 
sendiri." 

Sambil menganggukkan kepala, Grand meneruskan, 

"Sebenarnya, saya juga tidak kenal dia. Tapi kita harus 
saling menolong, bukan?" 

Di lorong-lorong gedung, tanpa sadar Dokter Rieux 
memandang ke sudut-sudut. Dia bertanya kepada Grand 
apakah tikus-tikus telah menghilang dari sana. Pegawai kantor 
Kota Praja itu tidak tahu apa pun mengenai hal itu. Memang 
seseorang menceritakan kepadanya tentang kejadian tersebut, 
namun dia tidak memperhatikan gosip setempat. 

"Saya mempunyai kekhawatiran lain," katanya. 

Ketika Grand berbicara, Rieux menjabat tangannya. 
Dokter cepat-cepat hendak mengunjungi penjaga gedung 
sebelum menulis surat kepada istrinya. 

Para penjual koran sore menyerukan serbuan tikus-tikus 
sudah berhenti. Tetapi ketika Dokter Rieux memasuki kamar 
Pak Michel, si sakit terkulai setengah jatuh dari tempat 
tidurnya. Satu tangan di perut, lainnya di leher, badannya 


bergerak oleh kejangan-kejangan keras, mulutnya memun- 
tahkan cairan kemerah-merahan ke dalam tempat sampah. 
Kehabisan napas karena kelelahan, penjaga gedung kembali 
berbaring. Panas badan tiga puluh sembilan-lima. Kelenjar 
getah bening di leher dan anggota badan membengkak, dua 
noda kehitaman tumbuh melebar di sisi. Kini dia mengeluh 
karena rasa sakit di dalam tubuhnya. 

"Panas!" katanya, "penyakit jorok ini membakar saya." 

Bibirnya yang rekat menyebabkan bicaranya tidak jelas. 
Dia memandang Dokter dengan mata yang melotot serta penuh 
air. Mungkin disebabkan oleh sakit kepala. Sangat khawatir, 
istrinya melihat ke arah Dokter Rieux yang tetap membisu. 

"Dokter," kata istri itu, "penyakit apa ini?" 

"Bisa apa saja. Belum dapat dipastikan. Sampai nanti 
malam, diet dan obat pencuci darah. Harus banyak minum." 

Memang penjaga itu haus sekali. 

Setiba di rumah, dokter menelepon rekannya Richard, 
salah seorang dokter terpenting di kota. 

"Tidak," kala Richard, "saya tidak melihat sesuatu yang 
luar biasa." 

"Demam disertai peradangan setempat?" 

"Oh, kalau itu, ya. Dua kasus dengan kelenjar getah 
bening yang sangat meradang." 

"Meradang secara tidak wajar?" 

"Engngng, wajar .... Anda tahu ...." 

Malam hari, penjaga gedung mengigau. Panas badan 
empat puluh derajat, dia mengeluh mengenai tikus-tikus. 
Dokter Rieux mencoba "provokasi pembengkakan". Akibat dari 
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panasnya terpentin, penjaga gedung berteriak, "Oooh, penyakit 
jorok!" 

Kelenjar getah bening bertambah besar, kalau diraba keras 
seperti bonggol kayu. Istrinya ketakutan. 

"Awasilah dia!" kata dokter kepadanya, "panggil saya 
kalau ada apa-apa!" 

Keesokannya, tanggal 30 April, angin hangat sudah 
berembus di langit yang biru dan lembab. Angin itu membawa 
bau bunga yang datang dari pinggiran kota paling jauh. Suara- 
suara di jalan di pagi hari kedengaran lebih bersemangat, lebih 
bergembira dari waktu-waktu biasanya. Itu adalah hari 
permulaan yang baru, karena seluruh kota kecil kami telah 
dibersihkan dari kecemasan terbungkam yang tidak jelas 
selama sepekan. Rieux sendiri merasa tenang karena menerima 
surat dari istrinya, dan turun ke tempat penjaga gedung disertai 
hati ringan. Tentu saja pagi-pagi demam sudah mengurang, 
menjadi tiga puluh delapan. Tampak lemas, si sakit tersenyum 
di tempat tidurnya. 

"Lebih baik, bukan, Dokter?" kata istri si sakit. 

"Harus ditunggu lagi." 

Di waktu lohor demamnya tiba-tiba naik menjadi empat 
puluh. Tak hentinya si sakit mengigau serta mulai muntah- 
muntah lagi. Kelenjar getah bening di leher terasa sakit sekali 
jika disentuh, sehingga penjaga itu bersikap seolah-olah ingin 
meletakkan kepalanya sejauh mungkin dari tubuhnya. Si istri 
duduk di dekat tempat tidur, tangan di atas selimut sambil 
memegangi kaki suaminya dengan penuh kelembutan. Dia 
memandang kepada Dokter Rieux. 


"Bu," kata dokter, "suami Anda harus dipisahkan, dibawa 
ke karantina, lalu dicoba perawatan luar biasa. Saya akan 
menelepon rumah sakit, minta dikirim ambulans." 

Dua jam kemudian dokter dan wanita itu medampingi 
si sakit di dalam ambulans. Dari mulut yang berlapiskan lendir 
berjamur terdengar suara terputus-putus, 

"Tikus-tikus." 

Muka pasien kehijauan, bibirnya seperti lilin, pelapuk- 
annya keabu-abuan, napasnya pendek-pendek tidak teratur. 
Dia berbaring terkangkang oleh sakitnya kelenjar getah bening, 
terhenyak di brankar seolah-olah hendak menyatukan tempat 
tidur itu dengan dirinya. Atau seolah-olah sesuatu dari dalam 
tanah berusaha menariknya kuat-kuat. Napasnya sesak seperti 
tertekan oleh beban tanpa wujud. Istrinya menangis. 

"Apa tidak ada harapan lagi, dokter?" 

"Dia sudah meninggal," kata Rieux. 


D dikatakan bahwa kematian penjaga gedung menandai 
akhir periode yang penuh gejala membingungkan dan 
permulaan dari masa lain yang lebih sukar, di mana kejutan 
hari-hari pertama berubah berangsur-angsur menjadi 
kepanikan. Waktu itu penduduk kota kami menyadari, bahwa 
mereka tidak pernah mengira kota kecil kami akan dipilih 
sebagai tempat istimewa di mana tikus-tikus keluar dari tempat 
gelap untuk mati, dan tempat penjaga-penjaga gedung men- 
derita penyakit aneh lalu meninggal dunia. Dalam hal ini 
mereka salah, dan pendapat itu seharusnya ditilik kembali. 
Seandainya kejadian-kejadian tersebut tidak berkelanjutan, 
kebiasaan-kebiasaan atau rutinitas bisa menghapus semua itu. 
Tapi banyak penduduk, tidak selalu penjaga gedung atau bukan 
orang miskin, yang terpaksa mengikuti jejak Pak Michel. Sejak 
saat itulah penduduk kota kami mulai takut, juga mulai 
merenungkan kejadian tersebut. 

Namun sebelum masuk ke detil peristiwa-peristiwa baru 
ini, penulis merasa perlu memberikan pendapat saksi lain 
mengenai periode yang baru diceritakan. Jean Tarrou yang telah 


kita temui pada permulaan kisah, mulai menetap di Oran 
beberapa pekan sebelumnya. Sejak datang, dia tinggal di 
sebuah hotel besar di tengah kota. Dia kelihatan cukup santai, 
hidup dari bunga uang simpanannya. Tetapi meskipun seisi 
kota sedikit demi sedikit terbiasa dengan kehadirannya, tak 
seorang pun dapat mengatakan dari mana dia berasal dan 
mengapa dia berada di Oran. Dia kelihatan di tempat-tempat 
umum. Dan ketika musim semi mulai, hampir setiap hari dia 
berada di pantai, sering berenang serta jelas kelihatan puas. 
Ramah dan selalu tersenyum, dia suka bersenang-senang secara 
wajar tanpa berlebihan. Sesungguhnya, kebiasaan uniknya 
yang dikenal penduduk ialah pergaulannya dengan para 
pemain musik dan penari bangsa Spanyol yang memang cukup 
banyak di kota kami. 

Buku catatan Tarrou berupa berita mengenai periode 
yang sukar, walaupun berita khusus. Karena rupa-rupanya dia 
sengaja menghindari hal-hal yang mencolok. Mula-mula Tarrou 
memperhatikan benda dan makhluk melalui kaca pembesar. 
Pendek kata, dalam kekacauan yang menyeluruh dia berusaha 
mengabadikan kejadian-kejadian yang sebenarnya tidak akan 
berperan dalam sejarah. Tentu saja cara penulisan ini bisa 
disesalkan, dan diduga berdasarkan kekurangan kepekaan. 
Meskipun begitu, catatan itu tetap dapat memberikan banyak 
detil tambahan "kronik" masa itu. Kepentingan dan keanehan 
catatan tersebut justru akan mencegah orang memberikan 
pendapat terlalu cepat mengenai tokoh yang menarik ini. 

Catatan pertama yang ditulis Tarrou bertanggal 
kedatangannya di Oran. Sejak permulaan, dikatakan di situ, 
kepuasannya yang aneh berada di sebuah kota yang demikian 
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jelek. Secara rinci dia melukiskan dua singa perunggu yang 
menghiasi Balai Kota. Penuh pengertian dia menerima tidak 
adanya pohon, kejelekan rumah-rumah dan ketololan rencana 
pembangunan kota. Dia juga memasukkan percakapan- 
percakapan yang dia dengar di trem atau di jalan, tanpa 
menambahkan komentar. Kecuali mengenai percakapan yang 
dia dengar di hari-hari kemudian antara dua kondektur trem. 
Mereka membicarakan seseorang yang bernama Camps. 

"Kau kenal baik dengan Camps?" 

"Camps? Orangnya tinggi, berkumis hitam?" 

"Betul. Dia bekerja di pos pergantian jurusan." 

"Tentu saja kenal!" 

"Dia meninggal." 

"Oh! Kapan?" 

"Sesudah masalah tikus-tikus." 

"Sakit apa?" 

"Aku tidak tahu. Demam. Lagi pula dia memang tidak 
kuat. Kabarnya ada nanah di bawah lengannya. Dia tidak 
tahan." 

"Padahal dia tampak seperti orang-orang lain!" 

"Tidak. Dadanya lemah, dan dia bermain musik di Orkes 
Kota. Selalu meniup trompet. Itu membuat paru-parunya 
rusak." 

"Ah! Kalau kita sakit, tidak boleh meniup trompet!" orang 
itu mengakhiri percakapan. 

Setelah beberapa petunjuk ini, Tarrou bertanya-tanya 
mengenai masuknya Camps ke Orkes Kota yang jelas 
berlawanan dengan kesehatannya. Juga mengenai sebab 
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sebenarnya yang mendorong dia membahayakan jiwanya, 
karena orkes harus berpawai setiap hari Minggu berkeliling 
kota. 

Selanjutnya Tarrou tampak sangat tertarik oleh kejadian 
di balkon yang berseberangan dengan jendela kamarnya, yang 
berdampingan dengan sebuah jalan kecil. Di jalan itu, banyak 
kucing tidur di bawah lindungan dinding. Setiap hari sesudah 
makan, di waktu seluruh kota mengantuk kepanasan, seorang 
lelaki tua berbadan pendek muncul di balkon seberang jendela 
Tarrou. Rambutnya putih disisir rapi, pakaiannya berpotongan 
model tentara, sikapnya tegak dan kaku. 

Orang itu memanggil kucing-kucing, suaranya sekaligus 
lembut namun angkuh "pus, pus." Kucing-kucing memandang 
ke atas dengan mata pucat karena mengantuk. Orang tua itu 
menyobek kertas kecil-kecil di atas jalan. Karena tertarik oleh 
hujan kupu-kupu putih ini, binatang-binatang itu menuju ke 
tengah jalan sambil menggapai potongan-potongan terakhir. 
Pada saat itu, lelaki tua membidik, lalu meludah sekuat tenaga 
di atas kucing-kucing. Apabila satu dari ludahannya mengenai 
sasaran, dia tertawa puas. 

Akhirnya, Tarrou tampak jelas terpesona oleh karakter 
bisnis kota kami yang nyata, kegiatan dan bahkan kese- 
nangannya seolah-olah digerakkan karena kebutuhan niaga. 
Keunikan ini (istilah yang dipergunakan dalam buku catat- 
annya) disetujui Tarrou. Salah satu tanggapan yang penuh 
pujian bahkan ditutup dengan seruan "akhirnya inilah dia!" 

Itu adalah satu-satunya bagian di mana catatan Tarrou 
sebagai pengembara waktu itu kelihatan bersifat pribadi. 
Pendeknya, sukar untuk menghargai arti serta keseriusan 
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catatan itu. Setelah menceritakan bahwa petugas di kasa hotel 
membuat kesalahan perhitungan karena menemukan tikus 
mati, Tarrou menambahkan dengan tulisan yang kurang rapi 
dari sebelumnya: 

"Pertanyaan: bagaimana caranya kalau tidak mau ke- 
hilangan waktu? Jawab: sepenuhnya sadar selama waktu itu 
berlangsung. Caranya ialah: selama beberapa hari berada di 
kamar tunggu seorang dokter gigi di atas kursi yang tidak nya- 
man, di sepanjang hari Minggu tinggal di balkon: mende- 
ngarkan ceramah dalam bahasa yang tidak dimengerti, memilih 
jurusan kereta api yang paling panjang dan tidak praktis, dan 
tentu saja selama perjalanan itu terus berdiri, antre di loket 
tontonan tetapi tidak membeli karcis, dan lain seterusnya." 

Segera sesudah keganjilan ekspresi dan pikiran ini, 
catatan Tarrou mulai melukiskan secara mendetil mengenai 
trem di kota kami: bentuknya yang seperti perahu, warnanya 
yang lusuh, gerbongnya yang selalu kotor. Lalu mengakhiri 
pengamatan itu dengan kata-kata "mengagumkan" yang 
sebenarnya tidak menjelaskan sesuatu pun! 

Bagaimanapun juga, inilah keterangan-keterangan yang 
diberikan Tarrou mengenai masalah tikus: 

"Hari ini lelaki tua di balkon seberang tampak bingung. 
Kucing-kucing tidak kelihatan lagi. Memang mereka telah 
menghilang karena dikejutkan oleh banyaknya tikus mati di 
jalanan. Menurut pendapatku, tidak mungkin kucing-kucing 
makan tikus mati. Aku ingat, kucing-kucingku sama sekali tidak 
suka tikus mati. Meskipun demikian, barangkali kucing-kucing 
yang berkeliaran di kelder sedang berburu, sehingga laki-laki 
itu kebingungan. Sisirannya tampak kurang rapi, dia kelihatan 
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kurang gesit. Kurasa dia khawatir. Setelah beberapa saat berdiri 
di balkon, dia kembali masuk. Tetapi sebelumnya, dia meludah 
satu kali ke arah jalan yang kosong. 

"Hari ini, di kota, trem dihentikan karena di dalamnya 
ditemukan bangkai tikus. Tidak diketahui bagaimana binatang 
itu sampai di sana. Dua atau tiga wanita turun. Tikus dibuang, 
kemudian trem berangkat lagi. 

"Penjaga malam di hotel, seorang laki-laki yang bisa 
dipercaya, berkata kepadaku, bahwa dengan adanya tikus-tikus 
itu dia meramalkan datangnya satu malapetaka. Katanya: 
'apabila tikus meninggalkan kapal....' Kujawab bahwa itu betul 
kalau berbicara mengenai kapal, tetapi belum pernah diselidiki 
bagaimana jika terjadi di sebuah kota. Tapi keyakinan penjaga 
malam itu teguh. Aku bertanya, menurut dia malapetaka mana 
yang diprakirakan akan datang. Dia tidak tahu, karena musibah 
tidak mungkin diduga sebelumnya. Tetapi dia tidak akan heran 
jika itu berupa gempa bumi. Kuakui bahwa itu memang 
mungkin. Lalu dia bertanya apakah itu tidak menakutkan aku. 

"Satu-satunya yang menarik bagi saya ialah menemukan 
ketenangan batin, " kataku kepadanya. 

"Dia mengerti aku sepenuhnya. 

"Di restoran hotel ada satu keluarga yang sangat 
mencolok. Si ayah seorang lelaki tinggi kurus, berpakaian hitam 
dengan kerah kaku. Bagian tengah kepalanya botak, sedangkan 
di bagian kiri dan kanan ada rumpunan uban. Matanya kecil, 
bulat dan keras, hidungnya pipih, mulutnya menggaris lurus: 
dia mirip seekor burung hantu yang sopan. Selalu dialah yang 
pertama sampai di pintu rumah makan. Kemudian menyisih, 
membiarkan istrinya yang kecil, seperti seekor tikus mainan 
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yang hitam, masuk ke ruang makan, segera diikuti seorang anak 
lelaki dan seorang anak perempuan. Keduanya berpakaian 
seperti anjing-anjing sirkus. Tiba di meja makan, si bapak 
menunggu hingga istrinya memilih kursi. Setelah itu dia sendiri 
duduk, kemudian barulah kedua anjing 'pudel' itu boleh 
menaiki tempat duduk masing-masing. Laki-laki itu menyebut 
"Anda" kepada istri dan anak-anaknya. Memberikan kata-kata 
jahil kepada istrinya, walaupun diucapkan dengan sopan. Lalu 
mengarahkan kata-kata yang tidak bisa dibantah ke anaknya. 

"Nicole! Duduklah yang tegak!" 

Maka anak perempuan itupun tampak siap akan 
menangis. Rupanya memang demikianlah yang seharusnya. 

Pagi ini anak laki-laki sangat tergugah oleh cerita-cerita 
tikus dan ingin mengatakan sesuatu mengenai hal itu . 

"Di meja makan, kita tidak membicarakan tikus, Philippe! 
Saya larang Anda menyebut kata itu untuk seterusnya!" 

"Ayah Anda memang betul!" kata si tikus kecil hitam 
menyetujui suaminya. 

Kedua 'pudel' menundukkan pandang ke piring mereka. 
Dan 'burung hantu' berterima kasih dengan anggukan kepala 
yang kurang ramah. 

"Orang di kota tidak mengikuti contoh baik ini, karena 
mereka banyak membicarakan masalah tikus. Surat kabar 
campur tangan. Berita kota yang biasanya sangat beragam, 
sekarang seluruhnya dipenuhi kampanye melawan Kota Praja: 
'pejabat-pejabat kantor Pemerintah sadarkah terhadap bahaya 
yang mungkin dibawa bangkai busuk binatang-binatang 
pengerat itu?' Direktur hotel tidak bisa lagi berbicara mengenai 
hal lain. Itu juga disebabkan karena dia merasa tersinggung. 


Menemukan tikus-tikus di lift sebuah hotel terhormat, baginya 
merupakan hal yang tidak dapat dibayangkan. Untuk mem- 
bujuknya, aku berkata, 

"Semua orang mengalaminya." 

"Justru itulah!" sahutnya, "kita sekarang sudah seperti 
semua orang!" 

Direktur itulah yang memberitahu aku kasus-kasus 
pertama demam aneh yang mulai mengkhawatirkan. Salah 
seorang pembantu wanitanya terkena penyakit itu. 


"Tentu saja itu tidak menular," cepat dia menekankan. 

Kukatakan bahwa aku tidak mempedulikan hal itu. 

"Oh, begitu? Monsieur” seperti saya. Monsieur percaya 
kepada nasib." 

"Aku tidak mengatakan demikian. Lagi pula aku bukan 
orang yang menyerah begitu saja kepada nasib. Kukatakan 
kepadanya ...." 

Dari sinilah catatan Tarrou mulai membicarakan agak 
lebih mendetil demam yang tidak dikenal dan yang dikha- 
watirkan oleh umum. Tarrou mencatat bahwa laki-laki tua pada 
akhirnya menemukan kembali kucing-kucing di bawah 
balkonnya setelah tikus-tikus menghilang. Lalu dengan sabar 
laki-laki itu memperbaiki tembakan ludahnya. Kemudian 
Tarrou menambahkan, dikabarkan sekitar sepuluh kasus 
demam, dan kebanyakan menyebabkan kematian. 

Sebagai informasi, akhirnya bisa disitir gambaran Dokter 
Rieux yang ditulis Tarrou. Sepanjang prakiraan penulis, 
gambaran itu cukup tepat: 


+ Monsieur = tuan. (baca: Mesyeu.) 
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"Dokter itu tampak berumur sekitar tiga puluh lima 
tahun. Badannya sedang. Bahunya kuat. Wajah hampir persegi. 
Mata muram dengan pandang lurus, rahang menonjol. Hidung 
besar bergaris teratur. Rambut hitam dipotong sangat pendek. 
Mulut melengkung, bibir tebal serta selalu terkatup. Karena 
kulitnya yang terbakar, bulu badannya hitam dan pakaiannya 
yang selalu berwarna gelap, dia agak mirip seperti petani 
Sicilia. Semuanya itu pantas padanya. 

"Dia berjalan bergegas. Tlirun dari trotoar tanpa meng- 
ubah kecepatan langkah, tetapi sering naik kembali ke trotoar 
seberang sambil melompat kecil. Di waktu mengemudikan 
mobil dia kurang memperhatikan, sehingga sering membiarkan 
lampu tanda membelok terus menyala. Tidak pernah memakai 
topi. Kelihatannya dia mengetahui banyak hal." 


Ae Tarrou betul. Dokter Rieux mempunyai alasan 
untuk menyetujui Tarrou. Setelah jasad penjaga gedung 
dipisahkan, dia menelepon Richard menanyakan perihal 
demam inguinal. 

"Saya tidak mengerti sama sekali, 


Richard mengaku, 
"sudah ada dua yang meninggal, satu dalam waktu empat 
puluh delapan jam, lainnya dalam jangka waktu tiga hari. 
Pasien yang kedua menunjukkan tanda-tanda akan sembuh 
ketika saya tinggalkan pagi itu." 

"Kabari saya jika ada kasus lain," kata Rieux. 

Dia menelepon beberapa dokter lain. Hasilnya, dia 
ketahui bahwa sekitar dua puluhan kasus yang sama telah 
terjadi pada hari-hari terakhir. Hampir semuanya meng- 
akibatkan kematian. Karena Richard menjabat sebagai Ketua 
Ikatan Dokter di Oran, Rieux minta karantina bagi pasien- 
pasien baru. 

"Saya tidak dapat melakukannya," kata Richard, "harus 
ada keputusan Pemerintah Daerah. Lagi pula, siapa yang 
memberitahu Anda bahwa ada risiko penularan?" 

"Tidak ada yang memberitahu. Tetapi gejala-gejalanya 
mengkhawatirkan." 
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Meskipun begitu, Richard beranggapan dia "tidak 
berwenang". Dia hanya bisa membicarakannya kepada Kepala 
Pemerintah Daerah. 

Tetapi selagi mereka berbicara, cuaca bertambah buruk. 
Keesokan harinya setelah Dokter Rieux meninggalkan penjaga 
gedung, kabut tebal meliputi langit. Hujan lebat tapi singkat 
tercurah di kota. Panas yang sangat pengap mengikuti badai 
yang mendadak itu. Laut sendiri telah kehilangan kebiruannya 
yang pekat, sehingga di bawah langit berkabut, dia bersinar 
perak atau abu-abu, menyilaukan mata. Panas lembab di musim 
semi itu membuat penduduk mengharapkan teriknya musim 
panas. Di dalam kota yang dibangun seperti siput di atas 
dataran tinggi, hanya terbuka sedikit ke arah laut, kelesuan 
yang muram pun merajalela. Dikelilingi dinding panjang 
berlapiskan lepa, di antara jalanan yang dibatasi etalase 
berdebu, di dalam trem-trem berwarna kuning kotor, penduduk 
merasa bagaikan terkungkung oleh langit. Hanya pasien Dokter 
Rieux si lelaki tua saja yang bisa mengendalikan asmanya 
sehingga bergembira dengan cuaca semacam itu. 


"Panas," katanya, "bagus untuk dada." 

Memang udara panas. Tidak lebih dan tidak kurang dari 
penyakit demam. Seluruh kota menderita demam. Sekurang- 
kurangnya itulah kesan Dokter Rieux ketika pergi ke jalan 
Faidherbe untuk menghadiri angket mengenai percobaan 
bunuh diri Cottard. Tetapi kesan itu tidak masuk akal bagi 
Rieux. Dia berpendapat bahwa timbulnya kesan itu disebabkan 
oleh kegugupan atau kecemasan yang mencekam dirinya. Dia 
menyadari bahwa sudah waktunya dia harus membenahi 
pikirannya. 
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Sewaktu tiba di sana, kepala Polisi belum datang. Grand 
menunggu di tingkat tempat tinggalnya. Kemudian mereka 
sepakat untuk masuk ke apartemennya dulu sambil membiar- 
kan pintu agak terbuka. Karyawan Balai Kota itu menempati 
dua ruangan berisi perabotan seperlunya. Yang dapat 
diperhatikan hanya sebuah rak terbuat dari kayu putih berisi 
beberapa kamus dan sebuah papan tulis. Di situ dapat dibaca 
kata-kata setengah terhapus: "jalan yang dihiasi bunga-bunga". 
Menurut Grand, Cottard tenang malam yang lalu. Tetapi ketika 
terbangun pagi itu kepalanya sakit dan tidak menanggapi tegur- 
sapanya. Grand tampak lelah serta gugup, berjalan hilir mudik 
sambil membuka dan menutup kembali satu bendel map tebal 
penuh lembaran kertas bertulisan tangan. 


Meskipun begitu, dia mengatakan tidak mengenal 
Cottard dengan baik, namun mengira tetangganya itu memiliki 
sedikit kekayaan. Dia kelihatan agak "aneh". Hubungan mereka 
sebelumnya hanya terbatas saling memberi salam di tangga. 

"Saya pernah berbicara cuma dua kali dengan dia. 
Beberapa hari yang lalu, di luar pintu, saya menjatuhkan kotak 
kapur yang saya bawa pulang. Ada warna merah dan biru. Pada 
waktu itu Cottard keluar, lalu menolong saya mengumpulkan 
kembali kapur-kapur tersebut. Dia bertanya untuk apa kapur 
berwarna-warni." 

Lalu Grand menerangkan bahwa dia mencoba kembali 
mempelajari sedikit bahasa Latin. Sejak sekolah menengah 
pengetahuannya mengurang. 

"Ya," katanya kepada Dokter, "saya yakin bahwa 
pengetahuan itu perlu untuk mengenal lebih baik kosakata 
bahasa Perancis." 
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Jadi dia menulis kata-kata Latin di papan tulis. Dengan 
kapur biru dia menulis kembali bagian kata yang berubah 
menurut deklinasi serta konvugasi waktunya. Kemudian 
dengan kapur merah dia menulis bagian kata yang tidak pernah 
berubah. 

"Saya tidak tahu apakah Cottard betul-betul mengerti. 
Tapi dia tampak tertarik, lalu minta sebatang kapur merah. 
Saya agak heran. Tetapi yaaah ... Tentu saja saya tidak bisa 
menerka bahwa kapur itu untuk membantu rencananya." 

Rieux menanyakan apa pokok pembicaraan yang kedua. 
Belum sempat dijawab, Kepala Polisi datang bersama se- 
kretarisnya. Lebih dulu, dia ingin mendengarkan laporan 
Grand. Dokter Rieux memperhatikan, pada waktu menyebut 
Cottard, Grand selalu mengatakan "yang berputus asa". Bahkan 
suatu ketika dalam keterangannya, dia mengucapkan 
"keputusan yang menewaskan". Mereka membicarakan alasan 
bunuh diri itu, dan Grand memilih istilah-istilah dengan 
seksama. Akhirnya mereka memutuskan mengambil perkataan 
"kesedihan batin". Kepala Polisi bertanya, apakah kelakuan 
Cottard sebelumnya tidak memperlihatkan tanda-tanda apa 
yang disebutnya "keputusan terakhir" akan menggantung diri 
itu. 

"Kemarin dia mengetuk pintu saya untuk minta korek 
api," kata Grand, "saya memberinya sekotak. Dia minta maaf 
sambil mengatakan bahwa antara tetangga ... Lalu dia berjanji 
akan mengembalikan. Saya jawab tidak usah, dia boleh 
menggunakannya sampai habis." 

Kepala Polisi bertanya kalau-kalau Cottard kelihatan 
"aneh". 


"Yang tampak aneh hanyalah karena saya merasakan 
bahwa dia ingin berbincang-bincang dengan saya. Tetapi saya 
sedang sibuk waktu itu." 

Dan Grand menoleh ke arah Rieux, menambahkan 
dengan agak malu-malu, 

"Sibuk dengan pekerjaan pribadi." 

Lalu Kepala Polisi ingin bertemu dengan si sakit. Rieux 
berpendapat, lebih baik Cottard disiapkan lebih dahulu 
terhadap kunjungan ini. Ketika dia memasuki kamar, Cottard 
hanya mengenakan piyama berwarna abu-abu, bersandar di 
tempat tidur menghadap ke pintu. Wajahnya pucat. 

"Yang datang polisi, bukan?" 

"Ya," sahut Rieux, "jangan gugup! Hanya beberapa 
formalitas, sesudah itu Anda dibiarkan tenang." 

Cottard menjawab bahwa itu tidak ada gunanya dan 
bahwa dia tidak suka polisi. Rieux memperlihatkan ketidak- 
sabarannya, 

"Saya juga tidak memujanya! Tapi supaya segera selesai, 
Anda wajib menjawab pertanyaan mereka dengan cepat dan 
sebenarnya!" 

Cottard terdiam, lalu Rieux berbalik akan menuju pintu, 
tapi Cottard memanggilnya lagi. Sesampai di samping tempat 
tidur, Cottard memegang tangan dokter, katanya, 

"Mereka tidak bisa menangkap orang yang sakit, bukan, 
dokter? Menahan orang yang menggantung diri?" 

Sejenak Rieux memandanginya, lalu meyakinkan Cottard 
bahwa hal itu sama sekali tidak dibicarakan, dan bahwa Dokter 
berada di sana untuk melindungi si sakit. Cottard kelihatan lebih 
tenang, kemudian Rieux mempersilakan Kepala Polisi masuk. 
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Dibacakan kesaksian Grand, lalu polisi bertanya apakah 
dia bisa menjelaskan alasan perbuatannya. Tanpa memandang 
Kepala Polisi dia menjawab bahwa "kesedihan batin" itu istilah 
yang paling tepat. Polisi mendesak agar Cottard menjawab 
pertanyaannya: apakah dia ingin mengulangi perbuatannya 
lagi. Penuh semangat Cottard menyahut tidak, dan dia hanya 
ingin tidak diganggu lagi. 

"Saya ingin mengingatkan bahwa sementara ini Andalah 
yang mengganggu orang lain," kata Kepala Polisi dengan nada 
suara tidak senang. 

Atas isyarat Rieux, perbantahan kecil itu berhenti. Sambil 
keluar, polisi berkata, 

"Cobalah Anda pikir! Kami mempunyai kesibukan lain 
sejak dibicarakan masalah demam yang memenuhi kota ...." 

Dia bertanya kepada Rieux, apakah keadaan itu gawat. 
Rieux menjawab tidak tahu. 

"Cuacanya, itulah yang menyebabkan!" kata polisi lagi 
seolah-olah memutuskan. 

Memang barangkali cuaca yang menyebabkan. Begitu 
hari bertambah siang semua benda melekat di tangan. Dan 
keprihatinan Rieux semakin bertambah pada setiap kunjungan 
medikalnya. Petang hari itu juga, di pinggir kota, seorang 
tetangga pasiennya menekan-nekan selangkangannya serta 
muntah-muntah sambil mengigau. Kelenjar getah beningnya 
jauh lebih besar dari yang diderita Pak Michel. Salah satu mulai 
bernanah, tak lama lagi barangkali akan pecah bagaikan buah 
yang busuk. 

Kembali di rumahnya, Rieux menelepon gudang obat- 
obatan propinsi. Catatan hariannya pada tanggal itu hanya 


[O^ <f> <-> ö 1 


menyebutkan: "jawaban negatif", berarti persediaan obat yang 
diprakirakan akan diperlukan tidak ada. Kemudian dia 
dipanggil ke tempat-tempat lain untuk kasus-kasus yang sama. 
jelas dia harus membedah pembengkakan-pembengkakan. Dua 
insisi berbentuk salib dengan pisau operasi, lalu kelenjar getah 
bening menyemburkan campuran darah dan nanah. Pasien- 
pasien mengalami pendarahan dalam posisi terkangkang. 
Noda-noda muncul di perut dan di betis. Kadang-kadang 
ganglion" tidak bernanah lagi, namun kembali membengkak. 
Biasanya si sakit meninggal dan berbau memuakkan. 

Pers yang semula begitu cerewet dalam peristiwa tikus, 
kini tidak mengabarkan sesuatu pun. Ini disebabkan tikus-tikus 
mati di jalanan, sedangkan manusia meninggal di dalam kamar. 
Dan surat-surat kabar hanya memperhatikan yang terjadi di 
jalan. Meskipun demikian, Pemerintah dan Kota Praja mulai 
bertanya-tanya. Selama masing-masing dokter tidak menangani 
lebih dari dua atau tiga kasus, pihak yang berwenang tidak 
akan berbuat apa-apa. Padahal sudah cukup bila seseorang 
memikirkan untuk menghitung. Perhitungan penambahan itu 
hasilnya sangat memukau. Baru beberapa hari saja kasus 
kematian berlipat ganda. Maka seharusnya menjadi jelaslah 
bagi mereka yang mempertanyakan penyakit aneh tersebut, 
bahwa itu sesungguhnya satu epidemi. Waktu itulah Castel, 
rekan Rieux yang lebih tua, datang berkunjung. 

"Tentu saja Anda mengetahui apa ini, Rieux?" kata dokter itu. 

"Saya menunggu hasil analisa." 


* Kelenjar getah bening. 
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"Saya tahu itu penyakit apa! Saya tidak memerlukan 
analisa atau apa pun lainnya. Sebagai dokter, saya pernah 
bekerja lama di Tiongkok, dan saya telah melihat beberapa 
kasus di Paris kira-kira dua puluh tahun yang lalu. Memang 
untuk waktu yang lama, mereka tidak berani memberinya 
nama. Yang dipentingkan adalah pendapat umum: jangan ada 
kepanikan! Seperti kata seorang rekan: Tidak mungkin! Semua 
orang tahu bahwa penyakit itu sudah hilang di dunia barat! 
Ya, semua orang mengetahuinya, kecuali mereka yang 
meninggal! Ayo, Rieux! Anda juga mengetahui apa itu!" 

Rieux merenung. Melalui jendela kamar kerjanya dia 
memandang puncak tebing berbatu-batu yang menguncup 
pada teluk di kejauhan. Langit, meskipun biru, mempunyai 
pantulan pudar yang berangsur-angsur menjadi lembut dengan 
datangnya waktu sore. 

"Ya, Castel. Hampir tidak bisa dipercaya," katanya, " saya 
kira, sebetulnya ini adalah penyakit sampar." 

Castel bangkit, menuju pintu. 

"Anda tahu apa jawab mereka kalau ini kita sampaikan?" 
kata dokter tua itu, "pastilah: sejak bertahun-tahun penyakit 
ini sudah hilang di negeri-negeri beriklim sedang!" 

"Apa artinya hilang?" sahut Rieux sambil mengangkat 
bahunya. 

"Ya. Dan jangan lupa, baru dua puluh tahun yang lalu di 
Paris juga ...." 

"Betul. Kita harap saja, mudah-mudahan kali ini tidak 
lebih gawat daripada yang terjadi waktu itu. Tapi... sungguh- 
sungguh tidak masuk akal!" 


Po "sampar" baru diucapkan untuk pertama kalinya. 


Dan ketika cerita sampai di sini, Bernard Rieux berada di 
depan jendela kamar kerjanya. 

Izinkanlah penulis memberi alasan kebimbangan dan 
keterkejutan Dokter, karena meskipun agak berlainan, 
reaksinya sama seperti kebanyakan penduduk kota kami. 
Memang benar bencana merupakan sesuatu yang lumrah. 
Tetapi kita sukar mempercayainya apabila bencana itu 
menimpa diri kita. Dalam sejarah dunia telah terjadi epidemi 
sampar yang sama banyaknya dengan jumlah perang. Padahal 
sampar dan perang selalu menyergap manusia tanpa persiapan. 
Dokter Rieux juga tidak bersiap-siap, seperti halnya penduduk 
kota kami. Sebab itu harus dimengerti kebimbangannya. Begitu 
pula harus dimengerti betapa dirinya terbelah antara 
kekhawatiran dan kepercayaan. Kalau perang meletus, orang- 
orang berkata: "Tidak akan berlangsung lama, itu terlalu 
bodoh!" dan memang perang itu terlalu bodoh, namun itu tidak 
menghalangi berlangsung lama. Kecerobohan selalu gigih; itu 
dapat disadari seandainya kita tidak selalu hanya memikirkan 
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diri sendiri. Dalam hal ini, penduduk kota kami, seperti semua 
orang, hanya memikirkan diri mereka. Dengan perkataan lain, 
mereka manusiawi: mereka tidak percaya akan adanya 
bencana. Bencana tidak berukuran manusiawi. Jadi, manusia 
berpikir bahwa bencana itu tidak nyata, satu mimpi buruk yang 
akan berlalu. Tetapi mimpi buruk itu tetap tidak berlalu. Dari 
satu mimpi buruk ke mimpi buruk lain, manusialah yang ber- 
lalu. Dan yang pertama-tama adalah yang bersifat manusiawi, 
karena mereka tidak bersiap-siap. Penduduk kota kami tidak 
lebih berdosa dari yang lain-lain. Mereka hanya lupa berendah 
hati. Dan mereka berpikir bahwa segalanya masih bisa dicapai, 
maka karenanya bencana tidak mungkin datang. Mereka 
meneruskan berdagang, menyiapkan perjalanan dan mem- 
punyai pendapat. Bagaimana mungkin mereka memikirkan 
penyakit sampar yang memusnahkan masa depan, perjalanan, 
dan bisnis? Mereka mengira bebas, padahal tak seorang pun 
akan bisa bebas selama masih ada bencana. 


Ketika Dokter Rieux mengaku kepada kawannya bahwa 
beberapa pasien yang tinggal terpencar telah meninggal secara 
tiba-tiba karena sampar, bahaya itu tetap tidak nyata baginya. 
Karena sebagai seorang dokter, dia mempunyai pendapat 
sendiri mengenai rasa sakit. Dan dia bisa sedikit lebih berkhayal 
dari kebanyakan orang. 

Sambil memandang kotanya yang tidak berubah melalui 
jendela, Dokter Rieux hampir tidak merasakan sekilas 
timbulnya kemuakan menghadapi masa datang yang disebut 
kecemasan. Dalam pikirannya, dia mencoba mengumpulkan 
apa yang dia ketahui tentang penyakit itu. Angka-angka 
beterbangan dalam kenangannya. Dia ingat bahwa sekitar tiga 


* © 


puluh epidemi sampar yang terjadi dalam sejarah, telah 
menyebabkan hampir seratus juta orang meninggal. Tetapi apa 
arti seratus juta orang mati? Di waktu perang hampir tidak 
diketahui lagi apa arti orang mati. Dan karena seorang mati 
hanya berarti jika mayatnya ditemukan atau dikenal, maka 
seratus juta mayat yang tersebar dalam sejarah hanya 
merupakan asap dalam khayalan. 

Dokter ingat sampar di Konstantinopel, yang menurut 
Procopius telah mematikan korban sebanyak sepuluh ribu 
dalam sehari. Sepuluh ribu orang mati adalah lima kali pe- 
nonton sebuah gedung bioskop. Ya, demikianlah yang 
seharusnya dilakukan. Kita himpun orang-orang ketika keluar 
dari lima gedung pertunjukan, kita giring ke alun-alun, lalu 
kita anggap mereka mati sekaligus. Dengan begitu, kita bisa 
lebih jelas melihat bagaimana kematian dalam jumlah yang 
besar. Sekurang-kurangnya kita bisa menambahkan wajah- 
wajah yang kita kenal dalam kumpulan tanpa nama itu. 

Tetapi tentu saja hal itu tidak mungkin dilaksanakan. 
Lagi pula siapa yang mengenal sepuluh ribu wajah? Apa lagi 
penulis sejarah terkenal di jaman kuno, seperti misalnya 
Procopius, tidak dapat menghitung dengan tepat. Tujuh puluh 
tahun yang lalu, di Kanton, empat puluh ribu tikus mati karena 
sampar. Setelah itu, baru bencana menyerang penduduk. Tapi 
pada tahun 1871 itu mereka tidak tahu cara menghitung tikus. 
Mereka membuat perhitungan hanya dengan prakiraan, secara 
keseluruhan, disertai kemungkinan-kemungkinan adanya 
kekeliruan. Meskipun demikian, kalau seekor tikus panjangnya 
tiga puluh sentimeter, empat puluh ribu tikus dibariskan 
menjadi... 
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Hati Dokter Rieux kesal. Dia telah membiarkan kha- 
yalannya mengembara, padahal tidak boleh begitu. Beberapa 
kasus bukan berarti epidemi, cukup dengan diadakannya 
persiapan penanggulangannya. Harus membatasi diri pada apa 
yang diketahui: kehilangan kemampuan fisik dan syaraf yang 
lemah, mata merah, mulut penuh kotoran, kepala pening, bisul- 
bisul, rasa sangat haus, mengigau, noda-noda di badan, rasa 
tubuh seperti ditarik-tarik dari dalam, dan akhir dari semua 
itu .... 

Ya, akhir dari semua itu, DokterRieux ingat kalimat yang 
justru mengakhiri serentetan gejala dalam buku pedoman 
kedokteran: "denyut nadi semakin perlahan, lalu kematian bisa 
disebabkan oleh gerakan apa saja." Ya, pada akhir dari semua 
itu si sakit bergantung pada seulas benang, dan tiga perempat 
dari mereka, ini angka yang tepat, tidak sabar membuat gerakan 
apa saja yang menyebabkan kematian mereka. 

Dokter Rieux masih memandang keluar jendela. Di balik 
sana, langit segar musim semi, sedangkan di dalam kamar, 
perkataan masih berkumandang: sampar. Perkataan itu tidak 
hanya berisi apa yang ilmu pengetahuan mau artikan, 
melainkan juga serentetan bayangan luar biasa yang tidak cocok 
dengan kota kuning kelabu yang agak ramai pada jam itu, lebih 
mendengung daripada gaduh. Pendeknya kota yang bahagia, 
sekiranya bahagia bisa disertai kemuraman. Ketenangan yang 
damai dan tidak peduli itu hampir tanpa susah payah meng- 
ingkari gambaran dan bayangan lama yang diceritakan tentang 
bencana tersebut. Misalnya, kota Atena yang terkena epidemi 
sampar ditinggalkan burung-burung, kota-kota di negeri Cina 
penuh orang sekarat yang membisu, para narapidana di 


Marseille menimbun mayat-mayat basah kuyup ke dalam 
lobang-lobang, pembangunan dinding tinggi di Provence guna 
menghentikan angin sampar yang dahsyat, Jaffa dengan 
pengemis-pengemisnya yang menjijikkan, kasur-kasur lembab 
busuk yang melekat di tanah Konstantinopel, orang sakit yang 
dipegang dengan jepitan, barisan dokter yang mengenakan 
masker selama Sampar Hitam, persetubuhan orang-orang yang 
masih hidup di kuburan Milan, gerobak-gerobak orang mati 
di kota London yang ketakutan. Di mana-mana di sema tempat 
itu, tanpa henti malam dan siang selalu padat dengan teriakan 
manusia. 

Tidak. Semua itu tidak cukup kuat untuk memusnahkan 
ketenangan hari ini. Suara trem yang tidak kelihatan tiba-tiba 
mengumandang dari balik jendela, sehingga seketika mem- 
bantah adanya kekejaman serta penderitaan. Hanya laut di 
ujung petak-petak suram kumpulan rumah itu yang mampu 
mewakili segala yang mengkhawatirkan serta yang tidak pernah 
istirahat di dunia ini. 

Sambil memandangi teluk, Dokter Rieux berpikir kepada 
api pembakaran yang diceritakan Lucretius, yaitu yang 
dihidupkan di depan laut oleh penduduk Atena penderita 
penyakit sampar. Orang-orang yang mati, pada malam hari 
diangkut ke sana. Tetapi karena kekurangan tempat, mereka 
yang masih hidup berkelahi dengan pukulan-pukulan obor 
untuk menaruh jasad orang-orang tercinta di tempat pem- 
bakaran. Lebih baik bergumul mati-matian daripada meng- 
abaikan mayat-mayat mereka. Dapat dibayangkan tempat 
pembakaran merah padam di depan air yang tenang gelap. 
Pertikaian obor dalam malam berisikan suara percikan api, 
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kemudian asap tebal beracun membubung ke langit yang 
mengamati dengan penuh perhatian. Bisa dikhawatirkan .... 

Tetapi ramalan yang keterlaluan ini kalah berhadapan 
dengan nalar. Memang benar perkataan 'sampar' sudah 
diucapkan. Benar pada menit itu juga bencana tersebut 
menggoncangkan dan telah menjatuhkan satu atau dua korban. 
Namun itupun bisa berhenti! Yang seharusnya dikerjakan ialah 
terang-terangan mengakui apa yang harus diakui, kemudian 
mengusir bayangan-bayangan yang tidak perlu dan mengambil 
langkah yang tepat. Lalu sampar mungkin saja berhenti karena 
sampar tidak mempunyai khayalan, atau mempunyai imajinasi 
tetapi palsu. Seandainya epidemi itu berhenti, dan ini sangat 
mungkin, semua akan baik-baik. Kalau tidak berhenti, akan 
diketahuilah sesungguhnya apa itu. Apakah tidak ada cara 
membiasakan diri lebih dahulu dengan dia, untuk kemudian 
mengalahkannya? 

Dokter Rieux membuka jendela. Mendadak kegaduhan 
kota terdengar lebih keras. Siulan pendek serta berulang-ulang 
sebuah mesin gergaji terdengar dari bengkel di dekat sana. 

Dia mengambil keputusan. Dalam bertugas setiap hari 
itulah kepastiannya. Yang lain-lain bergantung pada helaian 
benang dan pada gerakan-gerakan yang sangat tidak berarti, 
sehingga tidak perlu diperhatikan. 

Yang penting ialah melakukan tugasnya dengan baik. 


p Rieux sampai pada renungan itu ketika diberitahu 
kedatangan Joseph Grand. Pegawai Balai Kota yang 
meskipun pekerjaannya bermacam-macam, secara teratur juga 
ditugaskan di bagian statistik Pencatatan Sipil. Dengan demi- 
kian dia harus menghitung angka-angka kematian. Dan karena 
sifatnya yang suka membantu, dia setuju membawa sendiri 
tembusan hasil perhitungan itu ke tempat Rieux. 

Dokter melihat Grand masuk bersama tetangganya, 
Cottard. Karyawan itu melambaikan sehelai kertas. 

"Angka-angka naik, dokter," katanya, "sebelas meninggal 
dalam waktu 48 jam". 

Rieux menyalami Cottard serta bertanya bagaimana 
kesehatannya. Grand menerangkan bahwa Cottard bermaksud 
mengucapkan terima kasih kepada dokter serta minta maaf 
karena telah merepotkan. Tetapi Rieux tidak menanggapi, 
langsung memandangi kertas statistik. Katanya, 

"Jadi, barangkali harus memutuskan menyebut penyakit 
ini dengan namanya. Sampai sekarang belum ada kemajuan. 
Mari ikut! Saya harus ke laboratorium." 
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"Ya, betul, dokter," kata Grand sambil menuruni tangga 
di belakang dokter, "kita harus menyebut segala sesuatu dengan 
namanya. Tapi, apa nama itu, dokter?" 

"Saya tidak berhak mengatakannya kepada Anda. Lagi 
pula nama itu tidak ada gunanya bagi Anda." 

"Nah, itu dia! Tidak semudah yang dikira!" kata Grand 
sambil tersenyum. 

Mereka sampai di alun-alun. Cottard diam saja. Jalan- 
jalan mulai penuh. Senja yang singkat di negeri kami sudah 
mundur didesak malam, dan bintang-bintang pertama tampak 
di cakrawala yang masih tergaris jelas. Tak lama kemudian 
langit menjadi gelap, lampu-lampu jalan menyala bersamaan 
dengan suara percakapan yang terdengar lebih keras. 

"Maafkan saya!" kata Grand di sudut alun-alun itu, "saya 
harus naik trem. Waktu-waktu petang saya sangat penting. 
Seperti kata orang di daerah saya: jangan diundurkan sampai 
keesokan hari...." 

Rieux telah memperhatikan kebiasaan Grand kelahiran 
Montelimar itu selalu menyitir ungkapan-ungkapan tempat 
asalnya, kemudian menambah kata-kata seperti 'cuaca yang 
hanya bisa ditemukan dalam impian', atau 'cahaya seperti 
dalam dongeng-dongeng.'""' 

"Ya, betul," kata Cottard, "dia selalu ingin berada di 
rumahnya sesudah waktu makan malam." 

Rieux bertanya apakah Grand lembur malam untuk Balai 
Kota. Grand menjawab tidak. Dia bekerja untuk dirinya sendiri. 

"O, begitu!" kata Rieux asal menyambung saja, "apa ada 
kemajuan?" 


"Tentu saja, karena saya belajar sejak bertahun-tahun. 
Meskipun jika dipandang dari sudut lain tidak banyak 
kemajuannya." 

"Singkatnya, tentang apakah pekerjaan itu?" tanya Dokter 
Rieux sambil berhenti. 

Grand tergagap seraya menekankan topi di atas teli- 
nganya yang lebar. Lalu Rieux sedikit mengerti, bahwa peker- 
jaan itu tentang 'perkembangan satu kepribadian'. Grand segera 
membalik dengan langkah pendek-pendek cepat di bawah 
pohon-pohon fleus di Boulevard de la Margne. 

Di depan laboratorium, Cottard berkata kepada dokter, 
ingin bertemu karena ingin meminta nasehat. Sambil meraba- 
raba kertas statistik di sakunya, Rieux mengundang Cottard 
agar datang ke tempat praktek. Tetapi segera teringat, bahwa 
esok hari dia akan pergi kekawasan tempat tinggal Cottard. 
Dia berkata akan singgah sebentar. 

Ketika meninggalkan Cottard, Dokter Rieux sadar bahwa 
dia memikirkan Grand. Dia membayangkan berada di tengah- 
tengah sampar, bukan yang ini, yang barangkali tidak begitu 
gawat, melainkan salah satu sampar besar dalam sejarah lam- 
pau. Orang semacam Grand biasanya terhindar dalam kejadian 
semacam itu, kata Rieux seorang diri. Dia ingat pernah mem- 
baca bahwa penyakit sampar menghindari tubuh-tubuh yang 
lemah, tapi terutama menyerang badan-badan yang kuat. Dan 
sambil masih memikirkan hal itu, Dokter Rieux berpendapat 
bahwa Grand kelihatan 'sedikit misterius'. 

Kesan pertama, memang Joseph Grand tidak lebih dari 
seorang karyawan Balai Kota sebagaimana ditunjukkan oleh 
gayanya yang rendah hati. Tinggi kurus, badannya berenang 
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di dalam pakaian yang selalu dipilih terlalu besar dengan 
harapan supaya awet. Meskipun gigi di gusi bawah masih ada, 
tetapi gigi di rahang atas sudah hilang. Karena itu, pada waktu 
dia tersenyum serta bibir atas terangkat, mulutnya kelihatan 
ompong. Kalau gambaran ini ditambah dengan cara berjalan 
seperti seorang calon pastur, kebiasaan menelusuri pinggiran 
dinding lalu cepat menghilang di pintu masuk, bau badan se- 
perti sebuah ruangan tertutup dan pengapnya udara, pendek 
kata dia memang bisa dianggap sangat lumrah. Memang harus 
diakui bahwa Grand tidak dapat dibayangkan di tempat lain 
daripada di belakang meja, penuh perhatian memeriksa harga 
karcis pemandian umum milik Kota Praja, atau mengumpulkan 
bahan laporan pajak baru, pengambilan sampah rumah tangga, 
semuanya untuk diberikan kepada seorang redaksi muda agar 
dimuat di surat kabar. Orang yang tidak tahu apa-apa tentang 
Grand juga menganggap dia dilahirkan untuk mengerjakan 
tugas sederhana namun perlu, seorang pegawai tambahan di 
Kota Praja dengan gaji enam puluh dua francs tiga puluh 
centimes setiap hari. 


Memang itulah golongan yang disebutkan dalam kertas 
kepegawaian untuk mengisi kolom 'kualifikasi'. Dua puluh dua 
tahun yang lalu, meskipun diterima pada ujian masuk uni- 
versitas, dia tidak meneruskan, karena tidak punya biaya. 
Kemudian dia mendapat pekerjaan di Kota Praja itu. Katanya, 
kepadanya dijanjikan 'penetapan kepegawaian' secepatnya. 
Selama beberapa waktu dia hanya harus membuktikan kemam- 
puannya dalam liku-liku administrasi di kota kami. Dia diya- 
kinkan, bahwa di kemudian hari akan menempati pos lain yang 
memungkinkan dia hidup berkecukupan. Tentu saja itu bukan 


ambisi Joseph Grand, katanya sambil tersenyum sedih. Tetapi 
harapan kehidupan material yang sejahtera dengan cara jujur 
sambil masih mempunyai waktu mengerjakan kegemarannya 
tanpa perasaan menyesal, sangat menyenangkan hatinya. 
Kalaupun dia menerima pekerjaan itu, itu disebabkan oleh 
alasan yang terhormat. Bisa dikatakan disebabkan oleh 
kesetiaan kepada satu cita-cita atau idealisme. 

Sudah bertahun-tahun keadaan 'sementara' itu berlang- 
sung. Biaya hidup naik cepat, sedangkan gaji Grand tetap amat 
rendah, meskipun ada kenaikan-kenaikan umum menurut 
anggaran. Dia mengeluh kepada Rieux, namun tak seorang pun 
memperhatikan posisinya. Dan inilah keunikan Grand, atau 
sekurang-kurangnya salah satu dari ciri-cirinya. Memang seha- 
rusnya dia bisa mengingatkan atasannya, atau sekurang- 
kurangnya menuntut janji yang telah diberikan kepadanya 
ketika mulai bekerja di sana. Tetapi, pertama-tama, kepala 
kantor yang mengangkatnya sebagai pegawai sementara sudah 
lama meninggal. Dan pegawai yang menggantikan tidak ingat 
lagi bagaimana persyaratan setepatnya yang disepakati kedua 
pihak. Yang kedua, dan ini yang paling menyusahkan, ialah 
Joseph Grand tidak mudah berbicara. 

Rieux memperhatikan bahwa keistimewaan inilah yang 
paling baik menggambarkan bagaimana Joseph Grand. Itu 
pulalah yang menghalanginya menulis surat protes yang dia 
inginkan, atau bertindak sesuai dengan keadaan. Rupanya dia 
berhati-hati menghindari penggunaan perkataan 'hak', karena 
dia tidak pasti. Atau perkataan 'janji' yang mengartikan bahwa 
dia menuntut haknya. Karena, itu semua menunjukkan sifat 
'berani', kurang cocok dengan pangkat rendah yang dia duduki. 
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Di lain pihak, dia menolak mempergunakan istilah-istilah 
'sudilah kiranya, meminta, rasa terima kasih', yang menurut 
Grand tidak sesuai dengan nurani harga dirinya. Maka dari 
itu, karena tidak menemukan kata-kata yang tepat, Grand 
meneruskan pekerjaannya yang bergolongan 'rendah' sampai 
pada umur sekarang, berarti cukup tua. Lagi pula, menurut 
apa yang dia katakan kepada Dokter Rieux, lambat-laun dia 
menyadari bahwa gajinya cukup buat hidup. Dia hanya harus 
menyesuaikan kebutuhan dengan penghasilannya. Karena itu 
dia mengakui ketepatan satu dari kata-kata yang digemari 
Walikota, ialah seorang konglomerat di kota kami. Walikota 
itu sering menekankan, bahwa akhirnya belum pernah 
diketahui orang mati karena kelaparan. Karena cara hidupnya 
yang seperti pertapa, Joseph Grand bebas dari kekhawatiran 
mati karena kelaparan itu ... Dan dia masih meneruskan sukar 
menemukan kata-kata untuk berbicara. 


Dalam beberapa hal, cara hidupnya bisa dianggap sebagai 
teladan. Jarang ada orang seperti dia, baik di kota kami ataupun 
di tempat lain. Dia selalu berani memperlihatkan perasaan 
hatinya dalam bentuk kasih sayang. Meskipun dia hanya 
sedikit membukakan perihal dirinya, tetapi telah cukup 
menunjukkan sifat-sifat kebajikan serta keterikatan yang pada 
masa sekarang jarang orang mengakuinya. Dia tidak malu 
mengaku bahwa dia menyayangi kemenakan-kemenakan 
maupun kakak perempuannya, satu-satunya keluarga yang dia 
miliki, dan yang setiap dua tahun sekali dia kunjungi di 
Perancis. Dia mengakui bahwa kenangan terhadap orang tuanya 
yang meninggal ketika dia masih muda, memberinya rasa 
sedih. Dia tidak mengelak bahwa dia menyukai lebih dari 


segala-galanya gema lembut sebuah lonceng tertentu, sekitar 
pukul 5 sore di daerah tempat tinggalnya. Tetapi meskipun 
begitu, untuk melukiskan perasaan yang demikian sederhana, 
setiap kata sangat sukar keluarnya. Akhirnya kesukaran ini 
merupakan kesusahan hati yang utama bagi Grand. 

"Saya ingin sekali belajar mengungkapkan maksud saya, 
dokter!" katanya kepada Rieux setiap kali bertemu. 

Petang itu, sambil melihat Grand pergi, tiba-tiba Dokter 
Rieux mengerti apa yang dia maksud: pastilah dia sedang 
menulis sebuah buku atau sejenisnya! Pengertian ini membuat 
Rieux merasa tenang sampai tiba di laboratorium yang dia tuju. 
Dia tahu bahwa kesan itu bodoh. Tapi dia tidak bisa percaya 
bahwa penyakit sampar dapat mengambil tempat di satu kota 
di mana terdapat pegawai-pegawai rendahan mengembangkan 
hobi-hobi mereka yang baik! Sungguh dia tidak membayangkan 
adanya kegemaran-kegemaran tersebut di tengah-tengah 
penyakit sampar! 

Jadi dia memutuskan, bahwa pada dasarnya, penyakit 
sampar tidak mempunyai masa depan di antara penduduk kota 
kami. 


Ken harinya, berkat desakan-desakan yang dianggap 
tidak pada tempatnya, Komisi Kesehatan dipanggil ke 
kantor Pemerintah Daerah atas usul Dokter Rieux. 

"Memang benar penduduk khawatir," Dokter Richard 
mengakui, "tetapi omong kosong terlalu membesar-besarkan 
segalanya. Kepala Pemerintah Daerah mengatakan kepada saya: 
ambillah tindakan secepatnya kalau Anda menghendakinya. 
Tetapi jangan menarik perhatian! Apalagi pejabat itu yakin 
bahwa ini tidak serius." 

Bernard Rieux menjemput Castel dengan mobilnya, lalu 
pergi ke kantor Pemerintah Daerah. 

"Tahukah Anda bahwa propinsi tidak mempunyai 
serum?" kata Castel. 

"Ya, saya tahu. Saya sudah menelepon ke gudang obat- 
obatan. Direkturnya terkejut. Harus mendatangkan serum dari 
Paris." 

"Mudah-mudahan cepat datang!" 

"Saya sudah mengirim telegram," sahut Rieux. 

Prefek, Kepala Pemerintah Daerah, menyambut dengan 
ramah, tetapi jelas kelihatan agak gugup. 


"Marilah kita mulai, tuan-tuan!" katanya, "perlukah saya 
ceritakan lagi dengan singkat bagaimana situasinya?" 

Richard berpendapat bahwa itu tidak perlu. Dokter- 
dokter mengetahui keadaannya. Persoalannya hanya menge- 
tahui tindakan apa yang harus diambil. 

"Persoalannya," Castel yang tua memotong agak kasar, 
"ialah mengetahui apakah ini sampar atau bukan!" 

Dua atau tiga dokter yang hadir protes. Yang lain tampak 
ragu-ragu. Kepala Daerah terkejut, cepat-cepat melirik untuk 
meyakinkan diri bahwa pintu betul-betul tertutup, sehingga dapat 
menghalangi perkataan yang menggemparkan itu keluar, tidak 
didengar di ruang lain. Richard mengatakan pendapatnya bahwa 
sebaiknya jangan menyerah kepada ketakutan. Yang dapat 
dikatakan ialah bahwa para dokter pada waktu ini berurusan 
dengan sejenis demam istimewa, dengan komplikasi inguinal". 
Hipotesa, dalam ilmu seperti dalam hidup, selalu membahayakan. 
Castel yang tua dengan tenang menggerak-gerakkan kumisnya 
yang sudah berubah warna, mengangkat matanya yang terang ke 
arah Rieux, kemudian mengedarkan pandang ramah kepada 
hadirin sebelum berkata bahwa dia tahu betul itu adalah penyakit 
sampar. Tapi tentu saja untuk mengakuinya secara resmi harus 
bertindak secara hati-hati. Dia tahu bahwa pada dasarnya hal 
itulah yang menyebabkan rekan-rekannya bimbang. Karena itu, 
supaya rekan-rekannya merasa tenang, dia bersedia menerima 
bahwa 'itu' bukan sampar. Kepala Daerah kelihatan gelisah, 
mengatakan bahwa bagaimanapun juga itu bukan cara berpikir 
yang baik. Lalu Castel menyahut, 
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"Yang penting bukan cara berpikir yang baik, tetapi cara 
berpikir yang membuat orang merenungkan situasi ini." 

Karena Rieux berdiam diri, dia ditanya pendapatnya. 

"Kita berurusan dengan demam tiphus disertai bengkak- 
bengkak dan muntah-muntah. Saya mempraktekkan insisi 
pada pembengkakan. Dengan demikian saya bisa menyuruh 
membuat analisa, dan laboratorium mengira mengenali basil 
penyakit sampar yang bentek. Untuk lengkapnya, bagaimana- 
pun juga harus disebutkan bahwa perubahan-perubahan khas 
mikroba itu tidak sama dengan deskripsi lama." 

Richard menekankan, hal itulah yang menyebabkan 
mereka ragu-ragu. Harus ditunggu lagi. Setidak-tidaknya me- 
nunggu hasil statistik dari serentetan analisa yang telah dimulai 
sejak beberapa hari. 

"Kalau satu mikroba dalam waktu tiga hari mampu 
melipat-gandakan limpa empat kali besarnya, membengkakkan 
ganglion mesenteric seperti buah jeruk manis dan menja- 
dikannya seperti bubur, ini justru tidak mengijinkan kita untuk 
ragu-ragu. Pusat-pusat infeksi terus berkembang. Melihat kece- 
patan penyakit itu meluas, kalau tidak dicegah, dia mungkin 
membunuh separuh penduduk kota sebelum dua bulan. Jadi, 
tidak penting apakah penyakit itu Anda namakan sampar atau 
jenis demam masa pertumbuhan. Yang penting hanyalah Anda 
mencegah dia membunuh setengah isi kota," kata Rieux. 

Richard berpendapat, seharusnya jangan melihat segala- 
nya serba hitam, apalagi penularan tidak dibuktikan, karena 
keluarga-keluarga pasiennya masih sehat. 

"Tetapi yang lain-lain sudah meninggal," Rieux meng- 
ingatkan, "tentu saja penularan tidak pernah mutlak. Karena 


kalau memang mutlak, kita akan mendapatkan pengembangan 
secara matematis tanpa akhir disertai pengurangan penduduk 
yang mengerikan! Ini bukan memandang segalanya dengan 
warna serba hitam! Ini adalah persiapan penanggulangannya." 

Namun Richard meringkaskan situasi dengan meng- 
ingatkan bahwa untuk menghentikan penyakit ini, seandainya 
dia tidak berhenti dengan sendirinya, harus diambil tindakan- 
tindakan preventif yang sangat ketat, seperti tertulis dalam 
undang-undang. Harus diakui dengan resmi bahwa penyakit 
itu adalah sampar, bahwa kepastian tentang hal ini tidak 
mutlak, dan karena itu harus dipikirkan baik-baik. 

Rieux mendesak, 

"Soalnya bukan mengetahui apakah tindakan-tindakan 
yang ditulis dalam undang-undang itu gawat, melainkan 
apakah dia perlu guna mencegah setengah isi kota meninggal. 
Yang lain adalah urusan administrasi. Justru institusi-institusi 
kita telah menunjuk Kepala Pemerintah Daerah untuk 
membereskan persoalan-persoalan itu." 


"Tentu saja," sahut pejabat yang berkepentingan, "tetapi 
saya memerlukan Anda mengakui dengan resmi bahwa ini 
adalah epidemi sampar." 
"Kalau kita tidak mengakuinya," kata Rieux, "penyakit 
ini mungkin tetap membunuh separoh penduduk kota!" 
Richard menyambung dengan tanda-tanda kegelisahan, 
"Yang benar ialah, rekan kita percaya bahwa itu penyakit 
sampar. Cara menggambarkan gejala-gejala membuktikannya." 
Rieux menjawab bahwa dia tidak menggambarkan gejala- 
gejala, dia menggambarkan apa yang sudah dia lihat. Dan yang 
dia lihat adalah bengkak-bengkak, noda-noda, demam yang 
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disertai igauan. Semuanya menyebabkan kematian dalam 
waktu 48 jam. Apakah Dokter Richard mau bertanggung-jawab 
untuk memastikan bahwa epidemi akan berhenti tanpa 
tindakan preventif yang ketat? 

Richard bimbang, menatap wajah Rieux, katanya, 

"Katakanlah dengan sesungguhnya pikiran Anda! Apa- 
kah Anda pasti bahwa ini sampar?" 

"Anda salah melihat masalahnya. Ini bukan soal kosa 
kata. Ini soal waktu." 

"Menurut pendapat Anda," kata Kepala Pemerintah 
Daerah, "meskipun seandainya ini bukan sampar, tindakan- 
tindakan preventif ketat yang diperuntukkan masa epidemi 
sampar seharusnya diberlakukan." 

"Kalau Anda mendesak saya harus mempunyai 'pen- 
dapat', ya, memang begitulah!" 

Dokter-dokter berunding, akhirnya Richard berkata, 

"Jadi kita harus bertanggung jawab bertindak seolah-olah 
penyakit itu sampar." 

Perumusan itu sangat disetujui. 

"Apakah itu juga pendapat Anda?" tanya Richard kepada 
Rieux. 

"Perumusan itu tidak menjadi soal bagi saya," kata Rieux, 
"marilah kita katakan saja bahwa kita tidak semestinya berbuat 
seakan-akan separuh isi kota tidak menanggung risiko me- 
ninggal. Karena betul-betul mereka mempunyai risiko itu!" 

Di tengah-tengah suasana penasaran yang merata itu, 
Rieux pergi. 


Beberapa waktu kemudian, di kawasan pinggiran yang 
berbau minyak goreng dan kencing, seorang wanita menoleh 
kepadanya. Perempuan ini berteriak kesakitan, pangkal 
pahanya berlumuran darah. 


Ken dari sidang tersebut, demam jenis baru itu agak 
ebih mendapat perhatian. Surat-surat kabar bahkan 
memuat berita mengenai penyakit tersebut, tetapi dalam 
bentuk yang tidak mengagetkan. Para wartawan hanya menulis 
beberapa sindiran. Hari kemudiannya, bagaimanapun juga 
Rieux melihat kertas-kertas selebaran atas perintah kilat 
Pemerintah Daerah, ditempelkan di sudut-sudut kota paling 
jauh. 

Dari selebaran ini sukar dibuktikan bahwa pihak berwe- 
nang menghadapi situasi dengan kesungguhan. Tindakan- 
tindakan tidak ketat. Rupanya mereka menghindari kepanikan 
penduduk Oran. Memang pendahuluan surat keputusan itu 
mengumumkan bahwa beberapa kasus demam berbahaya yang 
belum dapat dikatakan risiko penularannya, telah muncul di 
kawasan Oran. Kasus-kasus ini tidak cukup berciri sehingga 
benar-benar mengkhawatirkan, dan dalam suasana ini, diharap 
penduduk tenang. Meskipun demikian, dengan kewaspadaan 
yang dimengerti semua pihak, Kepala Pemerintah Daerah* 
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melaksanakan berbagai tindakan preventif atau penang- 
gulangan. Jika dimengerti dan dilaksanakan sebagaimana 
mestinya, tindakan itu dimaksudkan guna menghentikan 
ancaman epidemi. Jadi, Prefek sungguh-sungguh yakin bahwa 
penduduk akan membantu sepenuhnya usaha-usaha priba- 
dinya itu. 

Selebaran tersebut juga memuat tindakan umum, di 
antaranya ialah pemberantasan tikus secara ilmiah dengan 
menyemprotkan gas beracun ke selokan-selokan serta penga- 
wasan secara ketat cadangan kebutuhan air untuk rumah 
tangga. Pengumuman itu mengingatkan penduduk bahwa amat 
penting menjaga kebersihan, mengundang mereka yang merasa 
mempunyai kutu agar pergi ke pusat-pusat kesehatan Kota 
Praja. Juga keluarga-keluarga berkewajiban melaporkan kasus- 
kasus yang telah dipastikan dokter dan menyetujui pengucilan 
atau karantina saudara mereka yang sakit di ruang-ruang 
khusus di rumah sakit. Apalagi ruang-ruang itu diperlengkapi, 
guna merawat pasien-pasien selama waktu sesingkat-singkat- 
nya dan dengan kemungkinan sembuh yang maksimal. Be- 
berapa pasal tambahan dalam surat keputusan itu mengha- 
ruskan penyemprotan pemusnahan hama kamar si sakit dan 
kendaraan yang digunakan. Hal lain-lain, Prefek menganjurkan 
supaya di antara penduduk saling mengingatkan sanak-saudara 
agar mematuhi pengawasan kesehatan. 

Dengan sekali gerak Dokter Rieux berpaling membe- 
lakangi pengumuman itu lalu menuju tempat prakteknya. 
Joseph Grand sedang menunggu dia, sekali lagi mengangkat 
kedua lengan tanda putus asa ketika melihat dokter. 
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"Ya," kata Rieux menanggapi, "saya tahu. Angka-angka 
naik!" 

Malam sebelumnya, kurang lebih sepuluh pasien 
meninggal di dalam kota. Dokter berkata kepada Grand, mereka 
akan bertemu petang nanti, karena dia akan mengunjungi 
Cottard. 

"Anda benar," kata Grand, "Anda akan membuat dia 
merasa baik. Saya kira dia telah berubah." 

"Berubah bagaimana?" 

"Dia menjadi sopan." 

"Apa dulu tidak begitu?" 

Grand ragu-ragu. Dia tidak bisa mengatakan bahwa dulu 
Cottard tidak sopan, sebutan itu tidak tepat. Dia adalah orang 
yang suka menyendiri dan pendiam, mempunyai sifat, yang 
dia sebut mirip babi hutan. Kamarnya, ruang makannya 
sederhana, dan waktu datang-perginya misterius. Itulah 
seluruh hidup Cottard. Resminya dia memperkenalkan diri 
sebagai agen atau 'salesman' minuman anggur dan ligueur" 
serta jenis minuman keras lain. Kadang-kadang dia menerima 
kunjungan dua atau tiga lelaki, mungkin kliennya. Malam, 
adakalanya dia menonton film di depan rumahnya. Grand 
bahkan memperhatikan bahwa Cottard lebih suka menonton 
film gangsters. Dalam segala kesempatan itu Cottard selalu 
sendirian dan bersikap penuh curiga terhadap siapa pun. 

Tapi itu semua sudah berubah menurut Grand. 

"Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi saya 
merasa bahwa dia berusaha berbaik-baik dengan lingkung- 


* Liqueur = miras yang manis ( Nh. D.) 


annya, bahkan dia ingin merengkuh semua orang bersamanya. 
Dia sering mengajak saya berbicara, mengundang saya keluar, 
dan saya tidak selalu bisa menolak. Lagi pula saya tertarik 
kepadanya. Bagaimanapun juga, saya telah menyelamatkan 
jiwanya!" 

Sejak percobaan bunuh diri itu, Cottard tidak lagi mene- 
rima satu kunjungan pun. Di jalan-jalan, di tempat-tempat lang- 
ganan, dia mencari simpati sebanyak-banyaknya. Belum 
pernah orang berbicara kepada pemilik-pemilik toko makanan 
sehalus Cottard, atau mendengarkan obrolan penjual rokok 
dengan penuh perhatian. 

Kata Grand, 

"Penjual rokok itu betul-betul 'ular berbisa'. Saya katakan 
itu kepada Cottard, tapi dia menjawab bahwa saya yang keliru, 
bahwa penjual rokok itu mempunyai sifat-sifat baik. Hanya 
saja, orang harus menemukannya. 

Dua atau tiga kali Grand dibawa tetangganya itu ke rumah 
makan dan kafe mewah di kota. Memang Cottard mulai me- 
ngunjungi tempat-tempat itu sekarang. 

"Saya merasa nyaman di sana," konon kata Cottard 
kepada Grand, "orang-orangnya menyenangkan." 

Grand telah menyaksikan perhatian khusus karyawan 
restoran terhadap Cottard, dan dia mengerti setelah melihat 
tetangganya ini memberi upah banyak. Rupanya Cottard sangat 
peka terhadap balasan keramahan orang kepadanya. Suatu hari 
ketika kepala pelayan membantu dia mengenakan baju 
tebalnya, Cottard berkata kepada Grand, 

"Laki-laki yang baik. Dia bisa menjadi saksi." 

"Menjadi saksi apa?" 
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Cottard ragu-ragu. 

"Yaaah, bahwa saya bukan orang yang jahat." 

Tetapi suasana hatinya sering berubah. Pada suatu hari, 
ketika pemilik toko makanan memperlihatkan sikap kurang 
ramah, Cottard pulang sambil marah-marah. 

"Dia sejenis dengan yang lain-lain, bangsat!" katanya 
berulang-ulang. 

"Lain-lain yang mana?" 

"Semua yang lain!" 

Grand bahkan telah menyaksikan satu adegan menarik 
di tempat penjual rokok. Di tengah-tengah percakapan yang 
ramai, penjual rokok itu mengatakan bahwa baru-baru ini 
terjadi kegaduhan di Aljazair, yaitu seorang pelayan toko 
membunuh seorang bangsa Arab di pantai. 

"Seandainya semua brandal dikurung di penjara," kata 
penjual rokok itu, "orang baik-baik pasti akan bisa bernapas 
lega karena merasa aman." 

Tetapi penjual rokok itu terpaksa menghentikan per- 
cakapannya, karena melihat Cottard tiba-tiba gelisah, lalu cepat 
keluar tanpa pamit. Grand dan penjual rokok terheran-heran, 
mata mereka terbelalak tidak bisa berbuat apa-apa melihat 
Cottard pergi. 

Selanjutnya Grand memberitahu Rieux tentang perubah- 
an-perubahan lain mengenai Cottard. Dulu pendapatnya selalu 
sangat liberal. Kalimat kegemarannya 'yang besar melahap yang 
kecil' membuktikan pendapat itu. Tetapi sejak beberapa waktu 
dia hanya membeli surat kabar berpendirian 'semestinya' yang 
ada di Oran. Dan hampir dapat dipastikan, Cottard sengaja 
membacanya di tempat-tempat umum supaya dilihat orang 


banyak. Beberapa bari setelah dia sembuh, ketika Grand akan 
pergi ke kantor pos, dia minta tolong mengirimkan wesel 
seratus franc. Setiap bulan dia mengirimkannya kepada seorang 
kakaknya perempuan yang tinggal jauh. Sewaktu Grand akan 
berangkat, Cottard berkata, 

"Harap Anda kirim dua ratus frunc, biar menjadi kejutan 
yang menyenangkan bagi kakak saya. Dia kira saya tidak pernah 
berpikir kepadanya, tetapi yang sebenarnya saya sangat 
menyayanginya." 

Tidak lama sesudah kejadian itu, Grand dan Cottard 
pernah memperbincangkan sesuatu yang aneh. Grand terpaksa 
menjawab pertanyaan-pertanyaan tetangganya yang merasa 
heran tentang pekerjaan Grand setiap malam. 

"Jadi, Anda menulis buku," kata Cottard. 

"Bisa dikatakan demikian. Tetapi lebih sulit dari itu!" 

"Ah!" seru Cottard, "ingin sekali saya berbuat seperti 
Anda!" 

Grand tampak heran, lalu Cottard tergagap mengatakan 
bahwa seorang seniman bisa membereskan banyak hal." 

"Mengapa?" tanya Grand. 

"Karena seorang seniman lebih mempunyai hak daripada 
orang biasa. Semua orang tahu hal ini! Orang membiarkan 
seniman berbuat macam-macam." 

Pada pagi hari pengumuman selebaran itu dikeluarkan, 
Rieux menanggapi cerita Grand tentang Cottard, 

"Rupa-rupanya masalah mengenai tikus membuat dia 
bingung, seperti yang juga dialami orang-orang lain. Itulah 
sebabnya! Atau karena dia takut terkena demam!" 

Grand menjawab, 
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"Saya kira tidak, dokter. Dan kalau Anda ingin tahu 
pendapat saya 

Kendaraan pemberantasan tikus lewat di bawah jendela, 
bunyi knalpotnya sangat mengganggu. Rieux diam sampai 
suaranya bisa terdengar lagi, lalu bertanya sambil membayang- 
kan pendapat Grand tentang tetangganya. Grand memandang 
kepadanya dengan sungguh-sungguh, katanya, 

"Dia adalah orang yang merasa bersalah." 

Dokter menggerakkan kepala ke samping tanda kurang 
peduli. Seperti kata kepala Polisi, ada perkara lain yang lebih 
patut dipikirkan. 


Siang hari, Rieux berunding dengan Castel. Serum belum 
juga datang! 

"Lagi pula apakah itu perlu?" tanya Rieux, "basil-basil 
itu aneh." 

"Saya tidak sependapat dengan Anda," sahut Castel, 
"kuman itu selalu memiliki bentuk yang khas, tetapi pada 
dasarnya sama saja." 

"Itu hanya dugaan Anda. Sebenarnya kita tidak menge- 
tahui apa-apa mengenai hal itu." 

"Tentu saja itu hanya dugaan. Tetapi semua orang hanya 
bisa menduga!" 

Sepanjang hari Dokter Rieux menyadari bahwa rasa 
pusingnya bertambah setiap kali dia memikirkan sampar. 
Akhirnya dia mengakui bahwa dia takut. Dua kali dia masuk 
ke kafe yang penuh. Seperti Cottard, dia juga merasa butuh 
kehangatan hubungan antar manusia. Menurut Rieux itu 


perasaan yang bodoh; tetapi dengan demikian dia teringat 
bahwa dia harus mengunjungi Cottard. 

Petang tiba, Dokter Rieux menemui Cottard di meja ruang 
makannya. Ketika masuk, terlihat di situ ada sebuah buku 
roman detektif yang terbuka. Petang sudah turun, dan pastilah 
sukar membaca dalam sinar temaram di sana. Barangkali 
beberapa waktu sebelumnya, Cottard sedang merenung dalam 
ruang yang setengah gelap itu. 

Rieux bertanya bagaimana kesehatannya. Sambil duduk, 
Cottard menjawab agak bersungut-sungut bahwa dia baik-baik, 
dan akan lebih baik lagi seandainya dia yakin tak seorang pun 
mempedulikan dirinya. Rieux mengingatkan bahwa kita tidak 
selalu bisa sendirian. 

"Oh, bukannya demikian! Saya bicara tentang orang- 
orang yang suka mengganggu!" 

Karena Rieux diam saja, Cottard meneruskan, 

"Ini bukan mengenai saya. Saya sedang membaca roman 
ini. Seseorang yang malang, pada suatu hari tiba-tiba ditahan. 
Yang berwajib memeriksa, padahal dia tidak tahu apa-apa. 
Perkaranya disebut di kantor-kantor, namanya dicatat dalam 
fail polisi. Anda kira itu adil? Anda kira mereka berhak berbuat 
begitu terhadap seseorang?" 

"Tergantung bagaimana kasusnya," sahut Rieux, "di satu 
pihak, saya setuju bahwa tak seorang pun berhak berbuat 
demikian. Tapi ini tidak penting. Anda harus keluar, jangan 
mengurung diri terlalu lama!" 

Cottard tampak tersinggung, sambil menjawab bahwa 
dia sering keluar, dan bahwa jika perlu, semua penghuni 
kawasan pemukiman itu dapat menjadi saksi. Bahkan di luar 
kawasan itu pun dia tidak kekurangan kenalan. 
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"Anda kenal arsitek Rigaud? Dia juga termasuk kawan 
saya!" 

Bayangan petang semakin memadat di ruangan itu. Jalan 
pinggiran kota mulai hidup. Dari luar terdengar lirih seruan 
lega menyambut lampu-lampu menyala. Rieux pergi ke balkon 
diikuti Cottard. Seperti setiap petang di kota kami, dari daerah 
keliling angin bersilir membawa bisikan-bisikan, bau daging 
bakar, dengung ria bersama suasana kebebasan semakin lama 
semakin menggembungkan jalanan tempat kaum muda ramai 
berbondongan. Malam yang jatuh berisi seruan keras kapal- 
kapal yang tidak kelihatan. Suara bergumam naik dari laut dan 
dari khalayak yang terpencar-pencar. Saat yang dikenal baik 
dan yang dulu disukai Rieux, sekarang terasa menekan karena 
semua yang dia ketahui. 

"Kita nyalakan lampu sekarang?" tanya Rieux kepada 
Cottard. 

Begitu ruangan menjadi terang, Cottard memandang 
dokter dengan mata berkedip, katanya, 

"Dokter, seandainya saya jatuh sakit, apakah Anda akan 
merawat saya di bagian Anda di rumah sakit?" 

"Mengapa tidak?" 

Lalu Cottard bertanya apakah pernah terjadi seseorang 
ditangkap di poliklinik. Rieux menjawab, itu sudah pernah 
terjadi, tetapi semua tergantung bagaimana keadaan si sakit. 

"Saya percaya kepada Anda," kata Cottard lagi. 

Kemudian dia minta turut ke kota di dalam mobil dokter. 

Di tengah kota, keramaian jalan-jalan telah berkurang 
dan cahaya pun meredup. Anak-anak masih bermain di depan 
pintu-pintu. Atas permintaan Cottard, dokter menghentikan 


mobil di hadapan sekelompok anak-anak itu. Mereka bermain 
jengket sambil berteriak-teriak. Seorang di antaranya berambut 
hitam lengket dan digarisi pemisah rapi, berwajah kotor serta 
mata terang, menatap Rieux tanpa segan-segan. Dokter 
membuang muka. Cottard berdiri di trotoar sambil menjabat 
tangan dokter. Dua atau tiga kali dia melihat ke belakang. 
Katanya dengan suara parau, agak sukar keluarnya, 

"Saya dengar orang-orang berbicara tentang epidemi. Apa 
betul, Dokter?" 

"Orang-orang selalu berbicara. Itu lumrah!" sahut Rieux. 

"Anda benar. Paling-paling sepuluh orang meninggal 
sudah dianggap akhir zaman! Bukan itu yang kita perlukan di 
sini!" 

Mesin mobil sudah dihidupkan. Tetapi dia kembali me- 
lihat ke arah si anak yang masih tetap mengamatinya. Pan- 
dangnya serius dan tenang. Tiba-tiba, tanpa diharapkan, anak 
itu tersenyum lebar. Dokter membalas senyum itu sambil 
berkata kepada Cottard, 

"Lalu apa yang kita perlukan?" 

Seketika itu, Cottard mencekam pintu mobil, dan selagi 
berpaling akan pergi, dia berseru suaranya penuh kejengkelan 
dan kemarahan, 

"Gempa bumi! Gempa bumi yang dahsyat!" 

Tidak ada gempa bumi. Keesokannya, bagi Rieux sepan- 
jang hari hanya berlalu dengan mengendarai mobil ke empat 
penjuru kota, berunding dengan keluarga-keluarga pasien dan 
berbicara dengan pasien-pasien itu sendiri. Belum pernah 
Rieux merasakan kerja demikian berat. Hingga waktu itu, 
orang-orang sakit memudahkan tugasnya, mereka pasrah 


SAMPAR 


kepada dokter. Untuk pertama kalinya, Dokter Rieux merasa 
mereka menutup diri, bersembunyi di kedalaman penyakit 
mereka dengan semacam keheranan penuh kecurigaan. Ini 
merupakan satu pergulatan yang tidak biasa dijumpai Rieux. 

Dan akhirnya, pukul sepuluh malam, ketika dia berhenti 
di depan rumah lelaki tua penderita asma, DokterRieux mera- 
sakan dirinya sukar untuk bangkit keluar dari mobil. Selama 
beberapa saat dia berlena-lena sambil melihat ke jalan yang 
gelap, bintang-bintang yang tampak kemudian menghilang di 
langit hitam. 

Lelaki penderita asma duduk di tempat tidurnya. Kelihat- 
annya dia bernapas lebih baik dan sedang menghitung kacang 
polong dari satu panci ke panci lain. Wajahnya gembira me- 
nyambut dokter. 

"Bagaimana, Dokter? Apakah itu penyakit kolera?" 

"Dari mana Anda mendengar berita itu?" 

"Di surat kabar. Radio juga mengatakannya." 

"Bukan. Bukan kolera." 

"Bagaimanapun juga," kata laki-laki itu bertambah 
semangat, "mereka terlalu melebih-lebihkan, bukan?" 

"Sebab itu, jangan percaya!" sahut DokterRieux. 

Dia telah selesai memeriksa laki-laki itu, kini duduk di 
tengah-tengah ruang makan yang miskin. Ya, meskipun dia 
telah mengucapkan kata-kata itu kepada pasiennya, dia merasa 
takut. Dia tahu bahwa esok hari, barangkali di daerah pinggiran 
saja kira-kira sepuluh pasien akan menunggunya, terbungkuk 
karena bengkak-bengkaknya. Hanya dua atau tiga penanganan 
dengan insisi dalam kasus itu pernah membawakan penyem- 
buhan. Tapi, kebanyakan penderita harus diangkut ke rumah 
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sakit, dan dokter mengerti apa arti rumah sakit bagi orang- 
orang miskin. Saya tidak mau dia dipergunakan untuk 
percobaan, kata istri seorang dari pasien-pasien kepadanya. Si 
sakit tidak dipergunakan sebagai percobaan. Dia akan 
meninggal. Itu saja! Jelas bahwa tindakan-tindakan yang telah 
diumumkan tidak mencukupi. Dia kenal betul 'ruangan yang 
diperlengkapi' seperti yang disebut dalam surat keputusan itu, 
adalah dua bangunan yang tergesa-gesa dikosongkan dari 
pasien lain. Jendela-jendelanya ditutup, kelilingnya dijaga 
Satpam kesehatan. Kalau epidemi tidak berhenti dengan 
sendirinya, dia juga tidak akan bisa dikalahkan oleh tindakan 
semacam yang telah direka oleh pihak berwajib. 

Namun pada petang hari, pengumuman resmi tetap 
bernada optimis. Keesokannya, agen pemberitaan Ransdoc 
menyiarkan bahwa tindakan Pemerintah Daerah telah disam- 
but serius, bahwa tiga puluhan penderita telah dilaporkan 
keluarganya. Castel menelepon Rieux. 

"Ada berapa tempat di ruangan-ruangan spesial?" 

"Delapan puluh." 

"Pasti ada lebih dari tiga puluh pasien di kota, bukan?" 

"Ada yang takut, dan yang paling banyak, mereka yang 
cepat meninggal." 

"Apakah penguburan juga diawasi?" 

"Tidak. Sudah saya katakan kepada Richard di telepon, 
bahwa diperlukan tindakan menyeluruh. Bukan hanya kalimat- 
kalimat. Harus dibangun dinding secara bersungguh-sungguh 
untuk menghalangi eidemi, atau sama sekali tidak." 

"Lalu apa katanya?" 
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"Jawabnya, dia tidak memiliki kekuasaan. Menurut 
pendapat saya, keadaan akan menjadi lebih gawat." 

Kekhawatiran Rieux ternyata benar. Dalam waktu 3 hari, 
dua bangunan sudah penuh. Rieux mendengar bahwa sebuah 
sekolah akan digunakan sebagai rumah sakit tambahan. Dia 
menunggu vaksin sambil mempraktekkan insisi pada bengkak- 
bengkak. Castel membuka kembali buku-bukunya yang lama 
dan tinggal berjam-jam di perpustakaan. Kemudian dia mem- 
buat kesimpulan, 

"Tikus-tikus mati karena sampar atau karena sesuatu 
yang sangat mirip dengan sampar. Mereka telah menyebarkan 
puluhan ribu kutu yang akan meneruskan penularan mengikuti 
proporsi matematik kalau tidak dicegah tepat pada waktunya." 

Rieux hanya berdiam diri. 

Pada waktu itu tampaknya kondisi cuaca tetap. 

Matahari mengeringkan genangan air dari hujan yang 
paling akhir. Langit biru indah dipenuhi sinar keemasan, bunyi 
mesin pesawat terbang di udara yang mulai hangat, semuanya 
di musim itu mengandung kekhusukan. Padahal, selama 4 hari 
demam itu membuat empat kali lompatan yang mengejutkan: 
16 meninggal, 24, 28, dan 32. Pada hari ke-4 diumumkan 
dibukanya rumah sakit tambahan di sebuah Taman Kanak- 
Kanak. Penduduk kota kami, yang hingga waktu itu 
meneruskan menyembunyikan kekhawatiran mereka di balik 
kelakar dan seloroh, tampak lebih terpukul dan tidak banyak 
bicara di jalanan. 

Rieux memutuskan untuk menelepon Prefek. 

"Tindakan-tindakan yang dilaksanakan tidak men- 
cukupi." 


"Ya," sahut Kepala Daerah, "saya mengetahui angka- 
angka itu. Memang mengkhawatirkan." 

"Lebih dari mengkhawatirkan! Angka-angka itu jelas 
sekali membuktikan bahwa memang ada epidemi." 

"Saya akan minta instruksi dari pusat." 

Castel turut mendengarkan percakapan itu, melihat 
Rieux meletakkan kembali teleponnya. 

"Perintah dari pusat!" kata Rieux jengkel, "yang diper- 
lukan adalah kreatif dalam menanggapi keadaan secepatnya." 

"Bagaimana kabar serumnya?" 

"Akan datang pekan ini." 

Melalui perantaraan Richard, Pemerintah Daerah minta 
sebuah laporan kepada Rieux untuk dikirim ke ibu kota daerah 
jajahan guna mendapatkan instruksi. Di dalamnya Rieux 
menyampaikan sekalian gejala-gejala medikal serta angka- 
angka statistik. Pada hari itu, dihitung empat puluhan orang 
yang meninggal. Atas tanggung jawabnya pribadi, demikian 
kata Prefek, keesokan harinya dimulai tindakan-tindakan yang 
diundangkan semakin diperketat. Laporan-laporan diharuskan, 
dan pengucilan dipertahankan. Rumah-rumah si penderita 
harus disegel dan disemprot supaya steril, kerabat mereka 
diwajibkan masuk karantina demi keselamatan mereka sendiri 
maupun orang lain pada umumnya. Penguburan harus diatur 
oleh Kota Praja dalam kondisi yang akan dipertimbangkan 

Hari kemudiannya, serum tiba dengan pesawat terbang. 
Itu bisa mencukupi dalam kasus perawatan, tetapi tidak jika 
epidemi meluas. Telegram Rieux dijawab bahwa cadangan 
persediaan sudah habis. Pembuatan yang baru sedang dimulai. 
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Sementara itu musim semi berdatangan di pasar-pasar, 
dari semua kawasan pinggir lingkungan kota. Ribuan bunga 
mawar layu di keranjang penjual di sepanjang trotoar. Baunya 
yang manis mengawang di seluruh kota. 

Rupa-rupanya tidak ada yang berubah. Trem-trem terlalu 
penuh pada jam-jam paling sibuk, kosong serta kotor di waktu 
siang. Tarrou mengamati laki-laki tua yang meludahi kucing- 
kucing. Grand pulang ke rumahnya setiap malam untuk 
pekerjaan yang penuh rahasia. Cottard hilir mudik ke sana- 
kemari tak menentu. Dan Jaksa Othon masih mengepalai 
'kebun binatangnya'. Lelaki tua berpenyakit asma 
memindahkan kacang-kacang kapri, sedangkan wartawan 
Rambert yang tenang serta penuh perhatian masih kelihatan 
di kota kami. Waktu petang, orang-orang masih tetap memenuhi 
jalanan dan antre memanjang di depan gedung-gedung 
bioskop. Lagi pula, kelihatannya epidemi mereda, karena 
selama beberapa hari hanya kira-kira sepuluh orang yang 
meninggal. Kemudian tiba-tiba naik kembali bagaikan anak 
panah, mencapai angka liga puluhan. Pada hari itu Prefek 
menunjukkan telegram resmi kepada Bernard Rieux. 

"Mereka ketakutan," kata Prefek. 

Dokter Rieux memandangi telegram itu. Isinya: 
umumkan situasi darurat sampar. Tutup kota! 


Bagian 


DUA 


M“ saat ini, dapat dikatakan sampar menjadi masalah 


yang melibatkan kami semua. Hingga waktu itu, 
meskipun timbul kejutan dan kekhawatiran karena kejadian- 
kejadian aneh tersebut, masing-masing penduduk kota masih 
melanjutkan sebisanya kegiatan-kegiatan di tempat biasanya. 
Dan pastilah hal itu akan berlangsung demikian. Tapi begitu 
pintu kota ditutup, mereka sadar bahwa semua, termasuk 
penulis sendiri, bisa dikatakan senasib sepenanggungan, dan 
harus menerima hidup dalam keadaan yang baru. Begitulah 
misalnya perasaan yang sangat pribadi, yaitu perpisahan de- 
ngan seseorang yang tercinta sejak pekan pertama, sekonyong- 
konyong menjadi perasaan seluruh penduduk. Kondisi mental 
tersebut dengan dibarengi rasa takut merupakan penderitaan 
utama sepanjang masa pengucilan yang ternyata berlangsung 
lama itu. 

Memang, salah satu akibat yang paling menonjol dari 
penutupan pintu kota adalah perpisahan secara tiba-tiba yang 
dialami orang-orang tanpa persiapan untuk itu. Misalnya ibu- 


ibu dan anak-anak, suami-suami, kekasih-kekasih yang be- 
berapa hari sebelumnya mengira akan berpisah untuk se- 
mentara. Mereka berciuman di peron stasiun kota kami sambil 
hanya mengucapkan dua atau tiga nasehat, karena yakin akan 
bertemu kembali beberapa hari atau beberapa pekan kemudian. 
Mereka terbawa oleh kepercayaan manusia yang bodoh, hampir 
tidak bisa memalingkan perhatian dari kesusahan-kesusahan 
mereka yang rutin untuk sedikit memusatkan pikiran pada 
keberangkatan itu. Kini dengan penutupan pintu kota, men- 
dadak mereka terpisah, tidak bisa saling berjumpa maupun 
saling berhubungan. Mereka tak berdaya berbuat apapun. 

Itu disebabkan penutupan dilaksanakan beberapa jam 
sebelum keputusan Prefek diumumkan kepada penduduk. Dan 
tentu saja tidak mungkin mempertimbangkan kasus-kasus 
perorangan yang pasti akan menimbulkan banyak kesulitan. 
Memang dapat dikatakan bahwa penyerangan bengis 'penyakit' 
itu pertama-tama mengakibatkan penduduk kota kami terpaksa 
berbuat seolah-olah tidak memiliki perasaan perorangan. Jam- 
jam pertama ketika keputusan itu dilaksanakan, kantor 
Pemerintah Daerah diserbu oleh banyak penanya, baik melalui 
telepon atau langsung datang mencari informasi kepada para 
karyawan. Mereka memaparkan keadaan mereka yang menarik, 
tetapi yang sekaligus juga tidak mungkin diperhatikan. 
Sebenarnya baru beberapa hari kemudian kami menyadari 
bahwa kami berada dalam situasi terpojok, bahwa kata-kata 
seperti 'bisa diatur', 'bantuan istimewa' dan 'pengecualian' tidak 
mempunyai arti lagi. 

Bahkan kepuasan kecil berupa pengiriman surat pun 
tidak diberikan kepada kami. Pertama-tama, karena Oran tidak 


lagi dihubungkan dengan kota-kota lain di negeri itu melalui 
alat komunikasi seperti biasanya. Yang kedua, keputusan yang 
baru diumumkan melarang semua bentuk koresponden guna 
mencegah penularan keluar kota yang dibawa oleh surat-surat. 
Pada mulanya beberapa orang yang beruntung berhasil 
berdamai dengan penjaga di tempat-tempat pengawasan di 
pintu kota untuk meloloskan pesan-pesan ke luar. Tapi itu 
terjadi pada awal masa epidemi, ketika para penjaga mengira 
bahwa hal biasalah memiliki sedikit rasa kasihan. Tapi bebe- 
rapa waktu kemudian, setelah para penjaga itu diyakinkan 
tentang gawatnya situasi, mereka menolak tugas-tugas yang 
tidak dapat diramalkan akibatnya. Lalu alat komunikasi itu 
diputuskan sama sekali selama beberapa hari, kemudian 
dipasang kembali tetapi sangat dibatasi, hanya untuk kasus- 
kasus yang disebut 'wigati' atau urgen seperti berita kematian, 
kelahiran dan perkawinan. Tinggal telegramlah yang menjadi 
satu-satunya alat untuk berkomunikasi dengan dunia 'luar'. 

Manusia-manusia yang terikat oleh daya kecerdasan, 
rasa kasih sayang ataupun cinta fisik, turun derajatnya menjadi 
orang-orang yang mencari tanda-tanda hubungan masa lalu 
mereka di dalam huruf-huruf besar: telegram yang terdiri dari 
sepuluh kata. Dan karena kenyataannya kalimat yang diguna- 
kan dalam telegram tidak banyak, maka hidup berdampingan 
yang lama, atau rasa cinta yang pedih, hanya tercakup dalam 
pertukaran rumus cetakan pendek-pendek seperti misalnya: 
"Saya baik-baik. Ingat kepadamu. Kasih." 

Meskipun begitu, beberapa dari kami berkeras-kepala 
menulis surat dan terus-menerus membuat rencana berkores- 
ponden dengan dunia luar. Namun rencana ini hanya berupa 


impian. Kalau pun beberapa cara bersurat-suratan yang kami 
pergunakan itu berhasil, kami tetap tidak mengetahui, karena 
kami tidak menerima jawaban. Selama berpekan-pekan kami 
terus-menerus mengulangi surat yang sama, menulis kembali 
panggilan-panggilan yang sama, sehingga setelah beberapa 
waktu, kata-kata yang pada mulanya keluar dari hati dengan 
perasaan pedih, menjadi pudar tanpa arti. Kami mengulangi 
menulis kata-kata itu dengan gerak otomatis, tanpa sadar 
didorong oleh kebiasaan tangan, sambil berusaha memberikan 
berita hidup kami yang sukar melalui kalimat-kalimat tak 
berjiwa. Dan akhirnya, kami lebih memilih cara berhubungan 
kuno ialah melalui telegram daripada monolog gersang dan 
keras kepala. Dan juga daripada percakapan kering menghadapi 
dinding. 

Lagi pula setelah beberapa hari, ketika jelas tak seorang 
pun bisa keluar kota, timbullah pertanyaan: apakah mereka 
yang telah pergi sebelum epidemi kini diperkenankan kembali? 
Setelah beberapa hari mempertimbangkan kemungkinan 
tersebut, pihak yang berwenang memberi izin. Tetapi Peme- 
rintah Daerah juga menekankan bahwa mereka yang kembali 
itu sama sekali tidak akan bisa keluar lagi dari Oran. Mereka 
bebas datang, namun mereka tidak bebas pergi lagi. 

Beberapa keluarga, sebenarnya sedikit sekali, meng- 
anggap ringan keadaan epidemi itu. Mereka mengabaikan 
kewaspadaan karena mengutamakan keinginan bertemu 
kembali dengan keluarga, atau mengundang kerabat guna 
memanfaatkan kesempatan terbukanya pintu kota dari luar. 
Namun dengan cepat mereka yang terpenjara oleh sampar 
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mengerti besarnya bahaya yang mereka hadapkan kepada 
sanak-saudara mereka, dan menyerah untuk menderita 
kesedihan hidup berpisah. 

Pada masa kegawatan epidemi itu, kami hanya mengenal 
satu kasus di mana perasaan kelembutan manusia lebih kuat 
daripada rasa takut terhadap kematian penuh siksaan. Keba- 
likan dari yang diprakirakan, kasus ini tidak melibatkan dua 
kekasih, tokoh-tokoh yang disatukan oleh cinta, yang melebihi 
segala penderitaan. Tokoh-tokoh itu adalah Dokter Castel yang 
telah berumur dan istrinya. Mereka kawin berpuluh tahun 
lamanya. Beberapa hari sebelum keadaan epidemi diumumkan, 
Bu Castel pergi ke sebuah kota lain. Mereka berdua justru bukan 
salah satu dari pasangan-pasangan yang memperlihatkan 
contoh kebahagiaan teladan. Dan penulis berani mengatakan, 
besar kemungkinan suami-istri itu hingga sekarang tidak yakin 
apakah puas dengan perkawinan mereka. Tetapi perpisahan 
sekonyong-konyong dan lama telah menyadarkan, bahwa 
mereka tidak bisa hidup berjauhan seorang dari lainnya. Dan 
dalam realita yang tiba-tiba menerangi perasaan mereka ber- 
dua, rupanya sampar kelihatan tidak berarti bagi suami-istri 
tersebut. 


Itu adalah kekecualian. Bagi kebanyakan penduduk, 
jelaslah bahwa perpisahan hanya akan berakhir bersama 
epidemi. 

Sudah disebutkan di muka bahwa penduduk Oran 
memiliki kesenangan-kesenangan yang sederhana. Bagi kami 
semua, perasaan yang mendasari hidup, yang kami kira kami 
kenal dengan baik, kini mempunyai bentuk baru. Suami-suami 
dan kekasih-kekasih yang dulu mempercayai kesetiaan 


pasangan mereka, menyadari bahwa kini mereka cemburu. Para 
lelaki yang mengira dirinya sebagai hidung belang, berubah 
menjadi setia. Anak lelaki yang selama itu hidup berdekatan 
dengan ibu mereka hampir tanpa kepedulian, sekarang dengan 
penyesalan yang pedih membayangkan setiap kerutan di wajah 
yang menghantui kenangan mereka. Perpisahan yang kejam 
tanpa masa depan membuat kami bingung. Kami tidak berdaya 
menghadapi kenangan yang masih begitu dekat namun tak 
tergapai, yang kini memenuhi hari-hari kami. Pendeknya, kami 
menderita dua kali. Menderita karena penderitaan itu sendiri, 
lalu menderita karena kami membayangkan mereka yang tidak 
berada di samping kami: anak-anak, istri-istri atau kekasih- 
kekasih. 

Dalam keadaan lain, barangkali penduduk kota kami 
sudah menemukan jalan keluar, melampiaskan kegiatan dalam 
kehidupan yang lebih aktif di luar rumah. Tetapi pada waktu 
itu sampar memaksakan hidup pasif kepada mereka, hanya 
mengembara di dalam kota yang murung. Hari demi hari 
menyerah kepada permainan kenangan yang mengecewakan. 
Karena dalam pengembaraan tanpa tujuan itu mereka terpaksa 
selalu melewati lorong-lorong yang sama. Dan kebanyakan, di 
sebuah kota yang sedemikian kecilnya, jalan-jalan itu justru 
tempat dulu mereka lewat bersama si dia yang kini tidak ada 
lagi di sisi mereka. 

Begitulah! Yang pertama-tama dibawa oleh sampar 
kepada penduduk kota kami adalah perasaan pengucilan. Di 
sini penulis yakin bahwa dia bisa menceritakan atas nama 
semua penduduk kota, karena dia mengalaminya bersamaan 
dengan mereka. Ya, memang betul, perasaan pengucilan itulah 
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kekosongan yang selalu membebani kami. Emosi yang satu 
itu, kehendak yang tidak masuk akal untuk kembali ke belakang 
atau kebalikannya mempercepat putaran waktu, juga kilatan- 
kilatan kenangan yang menyengat bagaikan panasnya bara api. 
Kadang-kadang kami membiarkan diri berkhayal, memba- 
yangkan menunggu bel pintu ditekan seseorang yang pulang, 
atau menunggu langkah yang kami kenal di tangga dekat apar- 
temen. Tetapi, meskipun seandainya kami sengaja tinggal di 
rumah pada jam di mana penumpang biasanya berdatangan 
dengan kereta petang, dan meskipun kami mau melupakan 
sesaat bahwa tidak ada kereta masuk kota, permainan berpura- 
pura ini tidak bisa terus berlangsung. Selalu tiba saatnya di 
mana kami menyadari sepenuhnya, bahwa kereta-kereta 
memang tidak datang. Kemudian kami mengetahui bahwa 
perpisahan kami ditakdirkan berlangsung, dan bahwa kami 
harus berusaha berdamai dengan waktu. 


Singkatnya, dari situlah kami kembali memasuki kondisi 
sebagai tawanan. Kami diharuskan hidup dengan masa lalu. 
Dan seandainya beberapa dari penduduk berkeinginan hidup 
dengan pikiran ke masa depan, secepatnya mereka mening- 
galkan keinginan tersebut. Setidak-tidaknya selagi ada kesem- 
patan. Karena mereka merasakan ketajaman luka yang ditu- 
sukkan kenangan kepada mereka yang menaruh kepercayaan 
terhadap kenangan tersebut. 

Sebaiknya lebih diperhatikan oleh semua penduduk kota 
kami, agar cepat menghentikan kebiasaan memprakirakan 
lamanya perpisahan mereka, bahkan di tempat-tempat umum 
sekali pun. Mengapa begitu? Karena seandainya mereka yang 
paling pesimis, umpamanya, menentukan masa perpisahan itu 


enam bulan. Jika mereka telah lebih dahulu meneguk habis 
kepahitan bulan-bulan mendatang, dan dengan susah payah 
mengumpulkan seluruh sisa kekuatan untuk tetap teguh meng- 
hadapi penderitaan yang berlangsung berhari-hari dan 
berpekan-pekan itu, atau jika mereka telah menjalankan semua- 
nya, beberapa teman yang mereka temui, sebuah artikel di surat 
kabar, satu kecurigaan yang tidak nyata atau satu prakiraan 
yang tiba-tiba, menyebabkan mereka berpikir, bahwa 
bagaimanapun juga tak ada alasan penyakit itu akan berlang- 
sung selama enam bulan. Atau mungkin satu tahun. Atau 
barangkali lebih. 

Pada waktu itu, runtuhnya keberanian mereka, kekuatan 
kemauan dan kesabaran mereka demikian mendadak, sehingga 
seolah-olah mereka tidak bisa keluar lagi dari dalam jurang 
keputus-asaan di mana mereka terperosok. Jadi mereka 
menyimpulkan untuk tidak lagi memikirkan saat kebebasan 
mereka, untuk tidak lagi mengintip ke masa depan. Singkatnya, 
lebih baik selalu menundukkan pandang. Tapi tentu saja 
kebijaksanaan ini, cara menipu dengan kepiluan serta menolak 
kesediaan bergulat, tidak mendapat imbalan. Karena sementara 
mereka menghindari runtuhan yang sama sekali tidak 
dikehendaki, mereka kehilangan saat-saat yang sebenarnya 
cukup sering tersuguh, di mana mereka bisa berkhayal tentang 
pertemuan yang akan datang. Dengan begitu mereka mungkin 
bisa melupakan sampar. Dengan demikian mereka gagal di 
tengah perjalanan antara jurang dan puncak, atau lebih bisa 
dikatakan mereka terombang-ambing dalam kehidupan 
daripada hidup tegak di atas kaki, sendirian menghadapi hari- 
hari tanpa tujuan dan kenangan yang kosong. Bagaikan ba- 
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yangan yang mengembara, yang hanya mendapatkan kekuatan 
jika mereka memantapkan diri ke dalam kepiluan mereka. 

Cara itu membuat mereka merasakan penderitaan yang 
dalam dari semua yang terpenjara dan yang terkucil, yaitu 
hidup bersama kenangan yang tidak berguna. Bahkan masa 
lalu yang dipikirkan terus-menerus itu pun terasa sebagai 
penyesalan. Karena sebenarnya mereka ingin menambah 
kenangan itu dengan perbuatan yang dulu tidak dikerjakan 
bersama si dia yang kini berada di luar kota. Karena mereka 
lelah melewatkan kesempatan itu, maka mereka sangat 
menyesal. Juga dalam kegiatan-kegiatan lain, bahkan yang 
kelihatannya cukup bahagia dalam kehidupan mereka sebagai 
tawanan sampar, mereka tetap mencoba melibatkan si dia yang 
tidak hadir. Tidak sabar hidup dengan masa sekarang, menjadi 
musuh masa lalu, dan tidak mempunyai masa depan, 
penduduk kota kami mirip seperti orang-orang yang hidup di 
balik terali penjara akibat kebencian atau hukum manusia. 
Akhirnya, satu-satunya cara untuk menghindari liburan yang 
tidak menyenangkan ini ialah mengkhayalkan berjalannya 
kembali kereta api dan mengisi kesunyian dengan bunyi bel 
pintu dalam bayangan, meskipun yang sebenarnya tetap 
membisu. 


Kalau itu merupakan pengucilan, bagi kebanyakan pen- 
duduk, itu masih pengucilan di rumah sendiri. Meskipun 
penulis hanya mengenal pengucilan yang umum, semestinya 
jangan dilupakan, misalnya, kasus wartawan Rambert atau 
yang lain-lain. Bagi mereka kesedihan perpisahan semakin 
menumpuk, karena sebagai pendatang yang tersergap oleh 
epidemi sampar dan tertahan di Oran, mereka sekaligus 


terpisah dari orang yang dicintai dan dari negeri mereka. Dalam 
pengucilan umum, Rambert dan mereka yang senasib adalah 
yang paling terkucil. Karena selain waktu membangkitkan 
ketakutan yang khusus pada mereka, seperti juga pada kami 
semua, mereka juga terikat kepada ruang. Setiap kali mereka 
terbentur pada dinding yang memisahkan tempat pelarian 
mereka yang kena epidemi sampar dari negeri mereka sendiri 
yang hilang. Pasti merekalah yang kelihatan berjalan tak 
menentu setiap saat setiap waktu di kota berdebu ini, sambil 
diam-diam mengingat waktu-waktu malam yang hanya mereka 
sendiri mengenalnya dan waktu-waktu pagi di tanah air 
mereka. Lalu mereka memuaskan kerinduan dengan tanda- 
tanda yang sukar dilihat, dengan perlambang-perlambang yang 
membingungkan. Umpamanya: terbangnya burung layang- 
layang, embun di waktu senja, atau sinar aneh yang kadang- 
kadang ditinggalkan matahari di jalan-jalan sepi. Mereka me- 
nutup mata terhadap dunia luar yang selalu bisa menyela- 
matkan segala persoalan. Mereka bersikeras membelai, meme- 
lihara mimpi yang seolah-olah terlalu nyata. Dan dengan 
seluruh kekuatan mengejar bayangan-bayangan sebuah dunia 
tempat suatu cahaya tertentu, dua atau tiga bukit, pohon yang 
disukai serta wajah-wajah wanita. Semua itu, bagi mereka 
merupakan suasana yang tidak bisa diganti. 


Barangkali penulis adalah orang yang paling tepat yang 
bisa membicarakan lebih jelas mengenai kekasih-kekasih yang 
terpisah. Mereka juga tersiksa oleh berbagai emosi lain, di 
antaranya penyesalan. Keadaan ini memungkinkan mereka 
menganggap perasaan mereka adalah kesempurnaan yang 
meluap-luap. Dan dalam kesempatan itu, mereka sering 


melihat jelas kelemahan-kelemahan mereka sendiri. Kele- 
mahan pertama yang mereka temukan adalah betapa sukarnya 
membayangkan tingkah laku orang yang kini tidak hadir di 
samping. Mereka menyesal karena tidak tahu bagaimana si 
dia menghabiskan hari-harinya, dan menyalahkan diri karena 
masa bodoh dalam hal itu sehingga tidak menanyakan apa 
kesibukan si dia ketika mereka tidak bersama-sama. Lalu 
mereka berpura-pura percaya bahwa bagi seseorang yang 
mencinta, apa yang dikerjakan si dia di waktu mereka tidak 
bersama-sama bukanlah sumber segala kegembiraan. 

Mulai dari saat itu, mudahlah bagi mereka mengingat 
percintaan mereka dan meneliti kekurangan-kekurangannya. 
Dalam keadaan biasa, kami semua mengetahui secara sadar 
atau tidak, bahwa tak ada cinta yang tidak saling melebihi. 
Namun dengan perasaan kurang lebih tenang, kami menerima 
kenyataan bahwa cinta kami tetap biasa-biasa saja. Namun 
kenangan mengharapkan lebih dari itu semua. Kemalangan 
dari luar yang menimpa seisi kota pastilah tidak hanya 
membawa penderitaan yang tidak adil, yang membuat kami 
tersinggung. Kemalangan itu juga menyebabkan kami menyiksa 
diri sendiri. Maka dengan demikian membuat kami pasrah 
kepada kepiluan. Begitulah cara penyakit membelokkan 
perhatian sehingga membingungkan. 

Demikianlah masing-masing dari kami harus hidup 
hanya pada waktu sekarang, sendirian menghadapi takdir. Rasa 
pasrah yang merata itu mungkin bisa memperkuat batin. Tapi 
hal itu malahan juga mulai menjadikan kesadaran diri tak 
berguna untuk sesuatu pun. Misalnya, beberapa penduduk kota 
kami berubah menjadi hamba matahari dan hujan. Seakan- 
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akan untuk pertama kalinya secara langsung mereka menge- 
tahui bagaimana keadaan cuaca hari itu. Muka mereka gembira 
disebabkan matahari bersinar terang. Sedangkan pada hari- 
hari hujan, wajah dan pikiran mereka muram. Beberapa minggu 
sebelumnya, mereka terhindar dari kelemahan dan peng- 
hambaan yang berlebih-lebihan ini karena mereka tidak 
sendirian menghadapi hidup. Pada umumnya, orang yang 
hidup bersama mereka selalu berdiri di tempat paling depan 
di dunia mereka yang sempit. Mulai dari saat itu, sebaliknya, 
kelihatannya mereka tergantung kepada kerewelan cuaca, yang 
berarti mereka menderita dan mengharap tanpa alasan. 
Lebih-lebih, di puncak kesendirian itu, tak seorang pun 
bisa mengharapkan bantuan tetangga. Masing-masing memikul 
kesusahannya. Jika secara kebetulan seorang dari kami men- 
coba meringankan beban di hati atau mengatakan sesuatu 
tentang perasaannya, apa pun jawaban yang diterima, sering- 
kah menyakitkan hati. Dia baru menyadari bahwa orang yang 
diajak berbicara dan dirinya tidak memperbincangkan hal yang 
sama. Karena dia mengatakan apa yang telah diendap dan 
diderita berhari-hari, dan bayangan yang ingin dia sampaikan 
telah lama masak oleh kepanasan menunggu dan cinta. 
Kebalikannya, orang yang diajak bicara mengkhayalkan satu 
emosi biasa, kepiluan yang lumrah, renjana dalam ukuran yang 
dibuat besar-besaran. Secara baik maupun bermusuhan, 
jawaban selalu tidak memuaskan. Jadi lebih baik menghentikan 
usaha-usaha berkomunikasi supaya beban di hati menjadi 
ringan. Atau sekurang-kurangnya, mereka yang merasakan 
kepenuhan dada dan ingin berbicara, terpaksa menggunakan 
bahasa biasa. Karena orang-orang lain tidak mengerti bahasa 
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yang keluar dari hati. Mereka mau menggunakan bahasa biasa, 
yaitu bahasa pergaulan umum dan yang ditemukan di surat 
kabar sehari-hari. Untuk mengucapkan kepiluan yang 
sebenarnya pun, dalam hal ini, sebaiknya digunakan ungkapan- 
ungkapan pergaulan umum. Hanya dengan jalan begitulah para 
tawanan sampar bisa mendapatkan perhatian dari penjaga 
gedung tempat dia tinggal atau pendengar yang lain. 

Meskipun demikian, dan ini yang paling penting, bagai- 
manapun pedihnya kecemasan-kecemasan itu, bagaimanapun 
beratnya hati yang kenyataan sesungguhnya kosong, masih bisa 
dikatakan bahwa orang-orang yang terkucil di masa awal 
epidemi itu adalah orang-orang yang beruntung. 

Karena memang, di waktu penduduk lain mulai keta- 
kutan, mereka yang terpisah dari yang dicintai mencurahkan 
pikiran kepada orang yang mereka tunggu. Dalam kemeranaan 
yang mutlak, rasa egois cinta telah menyelamatkan mereka. 
Mereka berpikir kepada sampar hanya karena penyakit itu bisa 
mengakibatkan perpisahan mereka menjadi kekal. Dengan 
begitu, di tengah-tengah epidemi sampar, mereka memper- 
tahankan ketidakpedulian yang membantu, yang bisa dianggap 
sebagai satu ketenangan. 

Kesedihan meyelamatkan mereka dari kepanikan, berarti 
kemalangan mereka ada baiknya. Misalnya, seandainya seorang 
dari mereka meninggal karena sampar, itu hampir selalu terjadi 
si penderita tanpa menyadarinya. Tersentak dari percakapan 
yang sepi dan panjang dengan sebuah bayangan, mendadak 
dia dihenyakkan di tempat yang paling sepi, yaitu kuburan. 
Dia tak mempunyai waktu untuk sesuatu pun. 


elagi penduduk kota kami berusaha mempersiapkan diri 

dalam suasana pengucilan yang tiba-tiba itu, sampar 

menempatkan penjagaan di pintu-pintu kota, sedangkan 
kapal-kapal yang menuju Oran diganti arahnya. Sejak 
penutupan, tak satu pun kendaraan memasuki kota. Mulai dari 
waktu itu kami mendapat kesan seolah-olah mobil hanya 
berputar-putar tanpa tujuan. Pelabuhan juga mempunyai wajah 
yang aneh jika dipandang dari jalan raya. Salah satu dari 
pelabuhan-pelabuhan utama di pantai Afrika Utara yang 
biasanya ramai itu, sekonyong-konyong menjadi sepi. Di situ 
masih tampak beberapa kapal yang ditahan karantina. 
Sedangkan di dermaga, traktor-traktor pengangkat barang berat 
tanpa daya, lori-lori terbalik menganggur, tumpukan tong atau 
karung, semua membuktikan bahwa perdagangan juga mati 
karena sampar. 

Walaupun tampak pemandangan yang tidak biasa ini, 
penduduk kota kami kelihatannya sukar untuk mengerti apa 
yang terjadi. Memang ada semacam emosi menyeluruh, seperti 
misalnya perpisahan dan kecemasan. Persoalan pribadi juga 


tetap didahulukan. Namun tak seorang pun sungguh-sungguh 
menerima kehadiran penyakit itu. Kebanyakan orang lebih 
peka terhadap sesuatu yang mengganggu kebiasaan-kebiasaan 
atau mengancam kepentingan-kepentingan mereka. Dalam hal 
itu mereka menjadi jengkel dan marah, dan itu bukanlah 
perasaan-perasaan yang bisa dihadapkan kepada sampar. 
Umpamanya, reaksi mereka pertama-tama ialah menyalahkan 
Pemerintah. 

Jawaban Perfek terhadap kritik yang ditulis surat kabar: 
"Apakah tindakan-tindakan penanggulangan tidak bisa 
diluweskan?" cukup mengejutkan. Hingga waktu itu, baik 
surat-surat kabar maupun agen Ransdoc tidak menerima 
edaran resmi berisi statistik keadaan penyakit. Mulai dari saat 
itu, setiap hari, Prcfck menyampaikan statistik tersebut kepada 
surat kabar supaya diumumkan seminggu sekali. 

Meskipun begitu, sekali lagi, reaksi penduduk tidak 
segera timbul. Jadi, pengumuman bahwa pada pekan ketiga 
epidemi telah terjadi 302 kematian tidak menyentuh imajinasi 
mereka. Pertama-tama, karena mereka berpikir barangkali tidak 
semuanya mati oleh penyakit itu. Yang kedua, tak seorang pun 
penduduk kota tahu berapa yang meninggal setiap pekan pada 
waktu-waktu tanpa epidemi. Kota Oran berpenduduk kira-kira 
dua ratus ribu. Tidak diketahui apakah jumlah kematian yang 
terakhir itu betul-betul tidak normal. Meskipun jelas penting, 
itu merupakan ketepatan yang tidak pernah diperhatikan. 
Pendek kata, penduduk kekurangan bahan perbandingan. Baru 
di kemudian hari, ketika mengetahui naiknya angka 
kematianlah penduduk menyadari kenyataan. Karena pada 
pekan kelima ada 321 yang mati, lalu 345 pada pekan keenam. 


Bagaimanapun juga, naiknya angka-angka itu sudah berbicara 
dengan sendirinya. Tapi rupanya tidak cukup mengesankan 
penduduk kota kami, sehingga mereka hanya berpikir bahwa 
itu memang kejadian yang menyusahkan, tapi bukankah itu 
bersifat sementara? 

Begitulah mereka meneruskan memenuhi jalan-jalan 
atau duduk-duduk di teras kafe. Pada umumnya mereka bukan 
pengecut, lebih saling berseloroh daripada mengeluh, dan 
kelihatan dengan senang hati menerima ketidak-nyamanan 
yang tentunya tidak akan berlangsung lama. Jadi, kehidupan 
lahiriah dapat diselamatkan. 

Tetapi kira-kira akhir bulan, sekitar pekan doa yang akan 
diceritakan di halaman lain, terjadi perkembangan lebih gawat 
yang mengubah seluruh wajah kota. 

Hal pertama, Prefek mengadakan tindakan mengenai lalu 
lintas dan perbekalan. Perbekalan dibatasi dan bensin dijatah. 
Bahkan penghematan listrik dianjurkan. Hanya kebutuhan 
pokok untuk hidup yang diijinkan masuk ke Oran lewat udara. 
Dengan demikian, lalu lintas makin lama semakin berkurang, 
kemudian menjadi hampir tidak ada sama sekali. Toko-toko 
mewah tiba-tiba ditutup. Lain-lainnya memasang tulisan di 
etalase mereka "tidak ada barang", padahal banyak pembeli 
antre di depannya. 

Waktu itu kota Oran kelihatan aneh. Jumlah pejalan kaki 
bertambah banyak. Dan pada jam-jam paling sepi, orang-orang 
yang tidak bekerja, karena kantor-kantor ditutup, memenuhi 
jalanan serta kafe. Untuk sementara mereka belum bisa disebut 
sebagai penganggur, tetapi mereka bisa dikatakan sedang 
"berlibur". Sekitar pukul tiga siang misalnya, Oran tampak 
bagaikan sebuah kota yang berpesta. Seolah-olah lalu-lintas 


lelah dihentikan dan toko-toko ditutup guna memungkinkan 
berlangsungnya suatu rapat umum. Penduduk memenuhi 
jalan-jalan untuk turut bergembira ria. 

Tentu saja gedung-gedung bioskop memanfaatkan 
"liburan umum" ini dan menghasilkan banyak uang. Tetapi 
karena pertukaran film antar kota terputus, setelah dua pekan, 
gedung-gedung pertunjukan itu hanya terbatas bisa mengganti 
acara dengan mempertukarkan film di antara pengusaha itu 
sendiri. Sehingga akhirnya tontonan film selalu sama. Namun 
pemasukan uang tidak berkurang. 

Berkat cadangan besar yang ditimbun di sebuah kota di 
mana perdagangan minuman anggur dan minuman beralkohol 
memegang peran utama, kafé- kafé juga bisa memenuhi kebutuhan 
langganan mereka. Terus terang, pada waktu itu orang-orang 
banyak mengkonsumsi jenis minuman tersebut. Sebuah kafe 
memasang tulisan "anggur yang murni membasmi mikroba" 
mengingatkan pendapat yang memang sudah umum di antara 
penduduk, bahwa alkohol menghindarkan penyakit yang 
disebabkan oleh penularan. Setiap malam sekitar pukul dua, 
banyak orang mabok memenuhi jalan karena diusir dari kafé- 
kafe. Mereka mengobral kata-kata berisi harapan hidup optimis. 

Namun semua perubahan ini bisa dikatakan sangat luar 
biasa serta terjadi begitu cepat, sehingga tidak mudah dianggap 
sebagai kewajaran dan akan berlangsung lama. Alhasil kami 
tetap memusatkan perasaan pribadi. Menempatkannya di atas 
segala yang lain. 

Ketika keluar rumah sakit dua hari setelah penutupan 
pintu kota, Dokter Rieux bertemu Cottard yang tampak puas. 
Rieux memberi pujian karena wajahnya kelihatan sehat. 


"Ya, saya baik-baik," kata Cottard, lalu meneruskan, 
"Dokter! Sampar ini mulai gawat, bukan?" 

Dokter membenarkan, kemudian Cottard menambahkan 
dengan nada bersenang hati, 

"Tidak ada alasan dia berhenti sekarang! Semua akan 
jungkir balik!" 

Mereka berjalan bersama selama beberapa waktu. Cottard 
bercerita bahwa pemilik toko makanan di daerah tempat 
tinggalnya menimbun bahan makanan untuk dijual sangat 
mahal. Ketika ambulans datang untuk membawa dia ke rumah 
sakit, di bawah tempat tidurnya ditemukan makanan dalam 
kaleng bertumpuk. 

"Dia meninggal di rumah sakit!" kata Cottard, "sampar 
tidak menguntungkan!" 

Demikianlah Cottard kaya dengan cerita-cerita epidemi, 
entah betul-betul terjadi entah tidak. Misalnya lagi, dia 
bercerita melihat seorang lelaki yang mempunyai gejala-gejala 
sampar, panas dan mengigau berlari keluar ke jalan. Dia 
menubruk dan memeluk perempuan pertama yang ditemukan 
sambil berteriak bahwa dia terkena penyakit sampar. 

"Ah!" kata Cottard, masih dengan nada ramah, tidak 
sesuai dengan kesimpulannya, "kita semua akan menjadi gila! 
Itu sudah pasti!" 

Sore itu juga, Joseph Grand akhirnya mau menceritakan 
hal-hal mengenai dirinya kepada Dokter Rieux. Dia melihat 
foto istri Rieux di meja, lalu dengan pandang bertanya menoleh 
ke arah dokter. Rieux menjawab bahwa itu istrinya, dan waktu 
itu sedang berobat di gunung. 

"Dipandang dari satu sisi, untunglah dia pergi," kata 
Grand. 


Dokter menjawab memang itu merupakan keberun- 
tungan. Tinggal mengharap supaya istrinya sembuh. 

"Ya, saya mengerti," sahut Grand. 

Kemudian untuk pertama kalinya sejak Rieux mengenal 
dia, Grand mulai lancar berbicara. Meskipun dia masih mencari 
kata-katanya, hampir selalu dia bisa menemukan. Seolah-olah 
telah lama dia memikirkan apa yang diucapkan itu. Ketika 
masih sangat muda dia kawin dengan seorang gadis miskin di 
dekat tempat tinggalnya. Justru untuk kawin itulah dia 
meninggalkan sekolah serta mulai bekerja. Baik Jeanne maupun 
dia belum pernah keluar dari daerah tempat tinggal mereka. 
Ketika Grand datang berkunjung, Jeanne dan orang tuanya agak 
menertawakan calon pacar yang pendiam serta kaku itu. Ayah 
Jeanne pegawai kereta api. Di hari libur, dia selalu kelihatan 
duduk di pojok dekat jendela sambil memandang keramaian 
jalan, tangannya yang besar terbuka di atas paha. Ibunya sibuk 
dengan tugas rumah tangga dan Jeanne membantu. Jeanne 
begitu kecil sehingga Grand selalu merasa cemas saat melihat 
dia menyeberangi jalan. Kendaraan-kendaraan kelihatan besar 
sekali jika Jeanne ada di pinggir jalan. Lalu pada suatu hari 
sebelum Natal, Jeanne bersandar di dada Grand di depan 
sebuah toko sambil memandangi etalase penuh rasa kagum. 


"Oh, indahnya!" kata Jeanne. 

Grand menekan erat pergelangan tangan gadis itu. 
Demikianlah mereka memutuskan untuk kawin. 

Menurut Grand, kelanjutan cerita amat sederhana. 
Seperti semua orang, mereka kawin, mereka masih saling 
mencinta sedikit, mereka bekerja. Lalu mereka begitu keras 
bekerja sehingga lupa untuk mencinta. Jeanne juga bekerja guna 


menambah pendapatan, karena janji kepala kantor Grand tidak 
ditepati seperti yang telah diceritakan. Sampai di sini 
dibutuhkan sedikit imajinasi untuk mengerti maksud Grand. 
Karena terlalu lelah, dia berangsur-angsur kehilangan perhatian, 
menjadi masa bodoh, makin lama semakin pendiam dan tidak 
menimbulkan kesan bahwa Jeanne yang muda masih dicinta. 
Suami yang bekerja, kemiskinan, masa depan yang perlahan-lahan 
tertutup, kebisuan di waktu-waktu makan bersama. Di dunia 
semacam itu tidak ada tempat lagi bagi cinta. Mungkin Jeanne 
menderita waktu itu. Tapi dia tetap tidak meninggalkan Grand. 
Seringkah orang menderita terlalu lama tanpa menyadari. 
Begitulah tahun-tahun berlalu. Kemudian pada suatu hari, Jeanne 
pergi. Tentu saja dia tidak pergi seorang diri. "Dulu aku betul- 
betul mencintaimu. Tapi sekarang aku lelah. Aku tidak senang 
pergi. Tetapi kita tidak usah senang untuk memulai lagi." Itulah 
singkatnya yang ditulis Jeanne kepada Grand. 

Grand juga menderita. Dan semestinya dia juga bisa 
memulai lagi, seperti kata Dokter Rieux. Tetapi Grand sudah 
tidak memiliki kepercayaan lagi, itulah sebabnya. Hanya, 
Grand tetap terus berpikir kepada Jeanne. Yang dia inginkan 
ialah menulis surat kepada Jeanne sebagai cara pembelaan diri. 

"Tapi sukar," kata Grand, "bertahun-tahun saya memi- 
kirkan apa yang akan saya tulis. Selama kami saling mencintai, 
kami saling mengerti tanpa kata-kata. Tetapi orang tidak 
selamanya saling mencintai. Pada suatu waktu seharusnya saya 
sudah menemukan kata-kata yang bisa menahannya. Namun 
saya tidak pernah mampu menemukan kata-kata itu." 

Grand mengeluarkan ingus dari hidung pada sehelai kain 
berdesain kotak-kotak. Lalu mengusap kumisnya. Rieux 
mengawasi. 
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SAMPAR 


"Maaf, Dokter," kata Grand, "saya kira ... saya percaya 
kepada Anda, karena itu saya bisa berbicara. Dan menceritakan 
itu semua membuat saya cengeng." 

Jelas kelihatan bahwa pikiran Grand berada jauh sekali 
dari penyakit sampar! 

Petang itu Rieux mengirim telegram kepada istrinya, 
mengabarkan bahwa kota ditutup, bahwa dia baik-baik, bahwa 
istrinya harus meneruskan merawat diri dan bahwa Rieux 
berpikir kepadanya. 

Tiga minggu sejak penutupan kota, pada suatu petang 
ketika keluar dari rumah sakit, Rieux dicegat seorang pemuda. 

"Anda ingat saya, Dokter?" tanya pemuda itu. 

Rieux mengira ingat, tetapi ragu-ragu. 

"Sebelum kejadian darurat ini saya datang ke tempat 
Anda minta beberapa keterangan tentang kondisi hidup orang- 
orang Arab. Nama saya Raymond Rambert," pemuda itu 
menjelaskan. 

"Oh, ya," kata Rieux, "sekarang Anda mempunyai bahan 
laporan yang bagus!" 

Rambert tampak gugup, berkata bahwa maksud keda- 
tangannya kali itu bukan tentang epidemi, melainkan akan min- 
ta tolong. Lalu menambahkan, 

"Maaf, Dokter. Saya tidak kenal seorang pun di kota ini. 
Dan celakanya, koresponden surat kabar tempat saya bekerja 
adalah orang yang bodoh." 

Rieux mengajak pemuda itu berjalan bersama sampai di 
pusat kesehatan di tengah kota. Dia akan memberi beberapa 
instruksi di sana. Mereka melewati lorong-lorong daerah Negro. 
Malam hampir tiba, tetapi kota yang dulu pada jam-jam begitu 
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sangat gaduh, kini dengan anehnya kelihatan sepi. Beberapa 
nada trompet di udara yang masih mendapat sisa-sisa cahaya 
senja hanya membuktikan bahwa tentara tampak masih 
menunaikan tugas mereka. Sementara itu, ketika keduanya 
melalui jalan-jalan terjal di antara dinding rumah-rumah 
bangsa Maure yang biru. kuning dan ungu, Rambert berbicara 
penuh kegelisahan. Istrinya dia tinggalkan di Paris, katanya. 
Bukan istri sesungguhnya, namun itu sama saja baginya. 
Rambert sudah mengirim telegram begitu kota ditutup. Semula 
dia pikir keadaan gawat di Oran hanya bersifat sementara, jadi 
dia berusaha mengirim surat kepada istrinya. Pegawai-pegawai 
kantor pos menolaknya, rekan-rekannya di Oran mengatakan 
tidak bisa berbuat apa-apa, seorang sekretaris di kantor 
Pemerintah Daerah menertawakannya. Setelah antre dua jam, 
akhirnya dia bisa mengirim telegram "Semua baik-baik. Sampai 
bertemu secepatnya." 

Tetapi keesokan harinya, tiba-tiba dia berpikir: berapa 
lama keadaan itu akan berlangsung! Dia memutuskan untuk 
meninggalkan kota Oran secepat mungkin. Berkat pekerjaannya 
sebagai wartawan, dia mempunyai kemudahan-kemudahan. 
Dia bisa menghubungi pejabat penting di kantor Pemerintah 
Daerah, dan mengatakan bahwa dia berada di Oran secara kebe- 
tulan, bahwa dia tidak mempunyai hubungan dengan kota ini, 
tanpa alasan untuk tinggal lebih lama. Jadi tentunya dia 
diizinkan pergi, walau ketika sampai di luar kota dia harus 
masuk karantina. Pejabat itu menjawab bahwa dia mengerti, 
bahwa dia akan melihat situasinya. Tapi keadaan memang 
gawat, dan dia tidak bisa memutuskan sesuatu kasus pun. 
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"Saya orang asing di kota ini!" bantah Rambert kepada 
pejabat itu. 

"Betul. Tetapi bagaimanapun juga, marilah kita harap 
epidemi tidak berlangsung lama." 

Sebagai akhir kata, pejabat itu mencoba membujuk 
Rambert barangkali dia bisa menemukan bahan reportase yang 
menarik di Oran. Dan kalau direnungkan, sesungguhnya tidak 
ada kejadian yang tidak mempunyai sisi baiknya. Rambert 
hanya mengangkat bahu tanda kurang senang dan tidak me- 
ngerti. 

Rieux dan Rambert telah sampai di tengah kota. 

"Bodoh, ya, Dokter! Saya tidak dilahirkan untuk menulis 
reportase. Tapi barangkali saya dilahirkan untuk hidup bersama 
seorang wanita. Bukankah itu wajar?" 

Rieux menjawab bahwa bagaimanapun, itu kedengaran 
sudah sewajarnya. 

Di jalan raya di tengah kota itu tidak tampak khalayak 
ramai seperti biasanya sebelum waktu epidemi. Beberapa 
pejalan kaki bergegas menuju tempat tinggal masing-masing 
yang jauh. Tak seorang pun tersenyum. Rieux mengira itu 
disebabkan adanya siaran Ransdoc mengenai statistik hari itu. 

Biasanya, sesudah 24 jam pengumuman statistik, pen- 
duduk mulai lagi berharap. Sedangkan berita yang disiarkan 
hari itu, angka-angka masih diingat jelas sehingga menye- 
babkan kesedihan di hati mereka. Apalagi bagi penduduk yang 
hidup terpisah. 

Tiba-tiba Rambert berkata lagi, 

"Sebenarnya, Dokter, dia dan saya baru saja bertemu dan 
sudah merasa cocok sekali." 


Rieux tidak menanggapinya dengan sepatah kata pun. 
Rambert melanjutkan, 

"Maaf, Dokter, saya membosankan Anda! Saya hanya 
ingin menanyakan apakah Anda bisa memberi surat keterangan 
bahwa saya tidak terkena penyakit. Saya kira itu akan ada 
gunanya." 

Rieux mengangguk. Seorang kanak-kanak lelaki terjatuh 
di dekat kaki dokter itu, perlahan ditegakkan kembali. Mereka 
meneruskan berjalan, sampai di Place d'Armes. Kelabu dan 
kotor oleh debu, cabang-cabang pohon palem dan ficus" 
bergelantungan tak bergerak mengelilingi sebuah patung 
Republik yang juga kotor. Di bawah monumen itu mereka 
berhenti. Rieux menghentakkan kaki satu, kemudian lainnya. 
Keduanya berlapiskan tanah kering keputih-putihan. Dia 
memandangi Rambert. Topi ditarik ke belakang, kerah kemeja 
di bawah dasi tidak dikancingkan, cukurannya di dagu tidak 
halus, wartawan itu tampak ngambek dan keras kepala. 

"Percayalah bahwa saya mengerti keadaan Anda," 
akhirnya Rieux berkata, "tapi cara berpikir Anda keliru. Saya 
tidak dapat membuat surat keterangan karena kenyataannya 
saya tidak tahu apakah Anda terkena penyakit itu atau tidak. 
Dan lagi, seandainya betul Anda tidak sakit, saya tidak dapat 
memastikan, pada detik Anda keluar dari tempat praktek saya 
dan masuk ke kantor Pemerintah Daerah, Anda tidak terkena 


penularan. Dan meskipun .... 


"Dan meskipun?" tanya Rambert. 


Ficus - jenis pohon ara. (Nh. D. 
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"Meskipun, misalnya, saya memberikan surat tersebut, 
tidak akan ada gunanya." 

"Mengapa?" 

"Karena di kota ini ribuan orang berada dalam situasi 
seperti Anda. Padahal kita tidak dapat membiarkan mereka 
pergi." 

"Tapi kalau mereka sendiri tidak sakit sampar?" 

"Itu bukan alasan yang cukup. Oh, saya tahu, keadaan 
ini memang konyol dan betul-betul melibatkan kita semua. 
Namun kita harus menerimanya." 

"Meskipun saya bukan orang sini!" 

"Apa boleh buat! Mulai dari sekarang Anda adalah orang 
sini. Seperti yang lain-lain!" 

Terlihat Rambert tidak bisa menahan kejengkelannya. 

"Ini soal kemanusiaan," suaranya marah, "mungkin Anda 
tidak mengerti apa artinya perpisahan seperti ini bagi dua 
manusia yang saling mencintai." 

Rieux tidak segera menyahut. Kemudian dia berkata 
bahwa dia mengerti. Dia betul-betul menginginkan Rambert 
bertemu kembali dengan istrinya, dan semua orang yang saling 
mencintai berkumpul lagi. Tapi ada surat keputusan Prefek dan 
ada peraturan yang mengatakan ada sampar, dia hanya bisa 
mengerjakan apa yang harus dikerjakan. 

"Tidak," kata Rambert lagi, nada suaranya penuh kepa- 
hitan, "Anda pasti tidak mengerti. Anda mengikuti bahasa nalar, 
bukan bahasa hati. Anda hidup di dunia abstrak." 

Dokter mengangkat pandang ke arah patung Republik 
sambil berkata tidak tahu apakah dia berbicara dengan bahasa 
nalar. Dia tahu bahwa dia menggunakan bahasa nyata sebagai- 


mana orang bisa melihat sebagai fakta, dan keduanya tidak 
perlu sama. Wartawan itu membetulkan letak dasinya, katanya, 

"Jadi saya harus mencari jalan lain!" lalu dengan suara 
menantang meneruskan, "tapi akan saya tinggalkan kota ini!" 

Dokter berkata lagi bahwa dia mengerti dan itu bukan 
urusannya. 

"Ya, itu urusan Anda!" suara Rambert tiba-tiba lebih 
keras, "saya minta tolong kepada Anda, karena kabarnya Anda 
turut campur tangan tentang keputusan Pemerintah Daerah 
dalam keadaan epidemi ini. Saya pikir, untuk satu kasus, 
setidak-tidaknya Anda akan dapat mengubah apa yang telah 
Anda putuskan. Tapi rupanya Anda tidak peduli. Anda tidak 
memikirkan siapa pun. Anda tidak berpikir kepada mereka 
yang berpisahan." 

Rieux mengaku dalam hal itu memang dia tidak memi- 
kirkannya. 

"Ah, saya tahu!" kata Rambert lagi, "Anda bisa membi- 
carakan kepentingan umum! Padahal kesejahteraan umum 
berdasarkan kebahagiaan setiap orang!" 

Tiba-tiba Rieux kelihatan baru keluar dari renungannya, 
katanya, 

"Ada pelayanan umum dan lain-lain. Ah, sabarlah! Seha- 
rusnya Anda jangan marah, dan jangan menyalahkan! Sekira- 
nya Anda terlepas dari kesukaran ini, saya akan seriang sekali. 
Hanya saja, kedudukan resmi saya melarang mengerjakan hal- 
hal tertentu." 

Rambert menggerakkan kepala tidak sabar. 

"Ya," katanya kemudian, "seharusnya memang saya tidak 
marah. Dan saya sudah mengambil banyak waktu Anda." 


Rieux minta supaya Rambert bersabar dengan usaha- 
usahanya yang lain untuk keluar kota. Dia juga minta agar Ram- 
bert tidak mendendam kepada dokter. Pastilah ada satu hal di 
mana mereka bisa saling setuju. 

Tiba-tiba Rambert kelihatan agak bingung. 

"Saya kira begitu," katanya setelah terdiam sejenak, "saya 
kira begitu, meskipun saya tidak menghendakinya, dan meski- 
pun Anda sudah mengatakan semua itu kepada saya." 

Rambert ragu-ragu, kemudian meneruskan, 

"Tetapi saya tidak dapat menyetujui sikap Anda." 

Dia menancapkan topinya ke dahi, lalu pergi melangkah 
cepat. Rieux melihat pemuda itu memasuki hotel tempat 
tinggal Tarrou. 

Beberapa saat dokter menggeleng-gelengkan kepala. 
Wartawan itu memang betul tidak sabar menunggu kebaha- 
giaannya. Tetapi betulkah dia ketika menuduhnya? "Anda 
hidup di dunia abstrak," kata Rambert. Betulkah hari-hari yang 
dia habiskan di rumah sakit, di mana sampar melahap sampai 
rata-rata 500 korban seminggu itu dunia abstrak? Ya, dalam 
kemalangan ada bagian abstrak dan ketidaknvataan. Tetapi jika 
dunia abstrak mulai membunuh manusia, memang dunia 
abstrak itu harus diperhatikan dan diurus. Dan Rieux tahu 
bahwa itu bukan yang paling mudah. Misalnya, tidak mudah 
mengurus rumah sakit tambahan yang sekarang berjumlah 3 
dan yang harus dia awasi. Dokter memerintahkan supaya 
dibuat sebuah tempat penerimaan pasien baru di sebuah ruang 
yang berdampingan dengan tempat konsultasi. Lantai digali 
membentuk sebuah kolam berisi air bercampur karbol untuk 
bebas hama, di tengah-tengah diberi pulau terbuat dari batu 


bata. Pasien yang baru datang dibawa ke pulau itu, pakaiannya 
cepat-cepat dilepaskan dan dijatuhkan ke dalam air berisi 
karbol. Setelah dimandikan, dikeringkan, pasien ditutup 
dengan baju terbuat dari kain kasar milik rumah sakit. Kemu- 
dian dia diperiksa Dokter Rieux sebelum dibawa ke salah satu 
ruangan. 

Tempat bermain sebuah sekolah terpaksa digunakan. 
Sekarang di sana ada 500 ranjang yang hampir semuanya terisi. 
Setelah mengurus sendiri penerimaan pasien pagi hari, Rieux 
menyuntikkan serum, mempraktekkan insisi pada bengkak- 
bengkak, meneliti statistik lagi, lalu pergi ke tempat prakteknya 
di sore hari. Akhirnya di waktu petang, dia melaksanakan 
kunjungan medikalnya, kemudian pulang larut malam. 

Malam sebelumnya, ketika Rieux menerima telegram dari 
istrinya, ibunya memperhatikan tangan Rieux yang gemetar. 

"Ya," Rieux menjawab ibunya, "dengan mempertahankan 
kegigihan, aku akan kurang gugup nanti." 

Dokter Rieux berbadan kokoh dan daya tahannya kuat. 
Sebenarnya dia belum lelah. Tapi meskipun demikian, 
kunjungan-kunjungan medikalnya menjadi beban yang sangat 
berat. Menentukan demam epidemi berarti si sakit harus segera 
diangkut. Dan memang di situ mulailah dunia abstrak beserta 
kesulitannya, karena keluarga si sakit tahu bahwa mereka 
hanya akan melihat si sakit kembali dalam keadaan sembuh 
atau meninggal. "Kasihanilah kami, dokter!" kata Bu Loret, ibu 
pembantu perempuan yang bekerja di hotel tempat Tarrou 
tinggal. 

Apa artinya itu? Tentu saja dia mempunyai rasa kasihan! 
Namun itu tidak berguna bagi siapa pun! Dia harus menelepon. 


Sinyal ambulans segera terdengar. Pada permulaan epidemi, 
tetangga-tetangga membuka jendela dan melihat. Tetapi di 
kemudian hari, begitu sinyal ambulans mendengung, mereka 
justru cepat-cepat menutup jendela. Dan mulailah tarik- 
menarik, tangisan, bujukan. Pendek kata, dunia abstraklah! 
Adegan-adegan gila berlangsung di dalam apartemen-apar- 
temen yang terlalu panas karena demam dan ketakutan. Tapi 
si sakit diangkut, dan barulah Dokter Rieux bisa pergi. 

Pada permulaan epidemi, dia membatasi diri menelepon 
lalu pergi ke pasien-pasien lain, tanpa menunggu ambulans. 
Tetapi waktu itu keluarga-keluarga menutup pintu mereka, 
lebih memilih berhadap-hadapan dengan sampar daripada 
perpisahan yang kini mereka ketahui bagaimana akhirnya. 
Tangisan, perintah-perintah, campur tangan polisi, yang 
kemudian diganti dengan kekuatan tentara, lalu pasien diserbu 
untuk dikucilkan. Selama pekan-pekan pertama, Rieux ter- 
paksa tinggal hingga ambulans datang. Kemudian ketika setiap 
dokter dikawal oleh seorang pengawas kesehatan sukarelawan 
dalam kunjungan medikalnya, Rieux bisa lebih cepat pindah 
dari pasien satu ke pasien lainnya. Tetapi pada masa-masa 
permulaan epidemi, setiap petang berlangsung seperti petang 
ketika dia masuk ke tempat Bu Loret. Nyonya ini tinggal di 
sebuah apartemen kecil yang dihiasi kipas-kipas dan bunga- 
bunga imitasi. Rieux disambut oleh ibu wanita itu sendiri. 
Sambil tersenyum kecut, katanya, 

"Mudah-mudahan bukan demam yang ramai dibicarakan 
orang!" 

Ketika menyingkap kain sprei dan baju, diam-diam 
dokter mengamati noda-noda merah di perut, di paha dan 


pembengkakan ganglion. Ibu itu melihat selangkangan anak 
perempuannya, lalu tanpa bisa menguasai dirinya berteriak. 
Setiap malam, disertai wajah kebingungan, ibu-ibu berseru 
seperti itu dihadapan perut-perut yang menunjukkan gejala- 
gejala yang mematikan. Setiap malam, tangan-tangan men- 
cengkam lengan Rieux dibarengi kata-kata tak berguna, janji- 
janji dan tangis beruntunan. Setiap malam sinyal ambulans 
menimbulkan adegan-adegan yang tak berguna, sama seperti 
segala bentuk penderitaan. Dan di ujung rentetan malam- 
malam yang selalu mirip, Dokter Rieux tidak bisa mengha- 
rapkan apa pun selain rentetan panjang adegan-adegan sama 
yang tak hentinya diulangi. Ya, sama seperti dunia abstrak, 
sampar memang tunggal nada. 

Mungkin hanya satu yang berubah, yaitu Rieux sendiri. 

Di kaki menumen Republik itu dia merasakannya. Dia 
menyadari kemasa-bodohan yang mulai memenuhi dirinya 
ketika masih memandangi pintu hotel tempat Rambert 
menghilang. 

Setelah pekan-pekan yang melelahkan ini, setelah semua 
senja di waktu isi kota tertumpah ke jalanan untuk berkelana 
tanpa tujuan, Rieux mengerti bahwa dia tidak perlu memper- 
tahankan diri terhadap rasa kasihan. Rasa kasihan itu 
melelahkan apabila tidak ada gunanya. Dan dalam perasaan 
hati yang tertutup perlahan-lahan itu, Dokter Rieux mene- 
mukan satu-satunya kelegaan dari hari-harinya yang sangat 
berat. Dia tahu bahwa karena itulah tugasnya akan menjadi 
lebih mudah. Sebab itulah dia gembira. Ketika dia pulang pukul 
dua pagi dan ibunya sangat sedih karena pandang kosong Rieux 
kepadanya, ibu itu justru menyesali satu-satunya perasaan 


meringankan yang dialami anaknya. Untuk melawan dunia 
abstrak, kita harus menyerupai keabstrakan itu sendiri. 

Tetapi bagaimana membuat supaya Rambert peka 
terhadapnya? Dunia abstrak bagi Rambert adalah semua yang 
berlawanan dengan kebahagiaannya. Sesungguhnya Rieux 
tahu, bahwa dipandang dari satu sudut, wartawan itu betul. 
Tapi dia tahu pula bahwa kadang-kadang dunia abstrak jelas 
lebih kuat daripada kebahagiaan, dan di saat itulah kita harus 
menerimanya. 

Demikian pula yang bakal terjadi pada Rambert. Dokter 
Rieux mengetahuinya hingga mendetil melalui cerita yang 
dituturkan Rambert di kemudian hari. Dengan begitu Dokter 
dapat mengikuti, dari sudut pandang yang lain, perjuangan 
muram antara kebahagiaan setiap manusia dan dunia abstrak 
sampar yang membentuk seluruh kehidupan kota kami selama 
kurun waktu yang panjang itu. 


T di suatu tempat di mana orang-orang tertentu melihat 
dunia abstrak, di situ orang-orang lain melihat dunia nyata. 

Bulan pertama sampar berakhir disertai kemuraman: 
naiknya statistik epidemi dan khotbah hebat Pastur Paneloux 
yang telah menolong Pak Michel si penjaga gedung pada 
permulaan penyakitnya. Pastur sering menunjukkan 
keterlibatannya di buletin Société Géographique Oran, terutama 
rekonstruksi gaya konvensionalnya membuat dia sangat di- 
segani. Dengan menyelenggarakan serentetan ceramah 
mengenai kepribadian modern, pendengarnya orang awam 
bertambah banyak. Dia menjadi pembela doktrin-doktrin 
agama Katholik yang sukar dilakukan, yang juga menjauhi adat 
modern ataupun ketololan-ketololan abad lalu. Pada 
kesempatan itu dia tidak tanggung-tanggung berbicara kepada 
pendengarnya tentang kenyataan yang mencolok mata. Di 
situlah letak ketenarannya. 

Kira-kira akhir bulan itu, dewan gereja kota kami me- 
mutuskan untuk berjuang melawan sampar dengan cara me- 
reka sendiri, yaitu mengadakan pekan doa bersama. Manifestasi 
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kesalehan umum ini akan diakhiri pada hari Minggu dengan 
misa khusuk di bawah berkah Santo Roch, orang suci yang 
terkena sampar. Pada kesempatan tersebut, Pastur Paneloux 
diminta berbicara. Sejak kira-kira dua minggu itu dengan agak 
menyesal dia meninggalkan risetnya tentang Santo Augustin 
dan gereja Afrika yang memberi dia tempat disegani dalam 
misinya. Sebagai orang yang bersifat keras dan bersemangat, 
dia selalu sepenuh hati menunaikan tugas yang diserahkan 
kepadanya. 

Di kota, lama sebelum khotbah itu dilangsungkan, 
penduduk telah membicarakannya. Dalam kekhasannya 
sendiri, kejadian itu merupakan hari yang penting dalam 
sejarah kota di masa itu. 

Pekan doa bersama diikuti oleh banyak orang. Pada 
waktu-waktu biasa, penduduk Oran tidak bersifat sedemikian 
salehnya. Misalnya Minggu pagi, mandi-mandi di laut meru- 
pakan saingan serius bagi misa. Penduduk mengikuti pekan 
doa bersama itu bukan pula disebabkan oleh rasa keimanan 
yang tiba-tiba mengilhami mereka, melainkan karena ditutup- 
nya kota serta pelabuhan. Dengan sendirinya mandi-mandi di 
laut juga tidak mungkin. Lalu sebab yang kedua ialah penduduk 
sedang dalam perasaan lain daripada yang lain, yaitu akibat 
kejadian keji yang menimpa mereka. Meskipun dalam lubuk 
hati masing-masing tidak ada yang mau mengaku. 

Bagaimanapun, mereka merasa sungguh-sungguh bahwa 
sesuatu telah berubah. Padahal masih banyak yang berharap 
supaya epidemi berhenti dan mereka bersama keluarga ter- 
hindar dari penyakit. Jadi, mereka belum merasa berkewajiban 
berbuat sesuatu pun yang menyimpang dari rutinitas biasanya. 
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Bagi mereka, sampar hanyalah pengunjung yang tidak 
menyenangkan, dan karena dia telah datang, maka pada suatu 
ketika dia pasti pergi lagi. Penduduk ketakutan, tetapi tidak 
berputus asa. Waktunya belum tiba saat di mana mereka 
menganggap sampar sebagai bagian dalam kehidupan mereka, 
di mana mereka telah melupakan bagaimana hidup sampai 
saat epidemi menguasai kota. Singkatnya, mereka menunggu 
perkembangan selanjutnya. 

Sampar telah menyebabkan penduduk memandang 
agama, seperti juga masalah-masalah lain, dengan pikiran 
tersendiri. Bukan kemasa-bodohan tetapi bukan pula kegai- 
rahan. Barangkali sebutan yang paling tepat ialah "objektivitas". 
Misalnya, kebanyakan dari mereka yang mengikuti pekan doa 
pastilah menyetujui kata-kata yang diucapkan seorang pe- 
ngunjung gereja di hadapan Dokter Rieux: "Bagaimanapun, 
pekan doa itu tidak membahayakan." Bahkan Tarrou, setelah 
mencatat di bukunya bahwa dalam keadaan seperti itu, orang- 
orang Cina memukuli rebana di depan patung dewa sampar, 
memberi tanggapan bahwa kenyataannya, sangat sukar 
diketahui apakah rebana lebih berhasil daripada tindakan 
penaggulangan yang sangat ketat. Katanya lagi, untuk meme- 
cahkan persoalan itu, harus dicari keterangan apakah dewa 
sampar benar-benar ada, dan ketidak-tahuan kita mengenai 
hal ini membatalkan semua pendapat. 


Bagaimanapun, Kathedral kota kami hampir penuh 
pengunjung selama pekan doa bersama dilangsungkan. Pada 
hari-hari pertama banyak penduduk hanya tinggal di luar, di 
bawah pohon-pohon palem dan delima di depan pintu masuk, 
sambil mendengarkan meluapnya dengung permohonan serta 
doa yang mengalir hingga ke jalanan. Sedikit demi sedikit, 


dibantu oleh teladan yang diberikan, para pendengar itu masuk, 
lalu menyatukan suara yang malu-malu ke dalam doa serta 
nyanyian. Dan pada hari Minggu, penduduk memenuhi ruang- 
an gereja, tumpah sampai di halaman depan serta anak-anak 
tangga paling bawah. Sejak malam kemarin, langit muram, dan 
sekarang hujan turun bagaikan dicurahkan. Mereka yang ber- 
ada di luar membuka payung. Bau dupa dan kain basah menga- 
wang di dalam kathedral ketika Pastur Paneloux naik mimbar. 

Sosoknya hadangnya Sedang, tetapi kokoh. Ketika dia 
bersandar dan tangannya yang gemuk memegang erat pinggiran 
mimbar kayu, yang kelihatan hanyalah satu bentuk tebal hitam, 
di bagian atas tampak dua pipi merona sangat merah di bawah 
kaca mata logam. Suaranya keras, bersemangat dan melayang 
jauh. Dia menyerang hadirin dengan suara hebat memukul, 

"Saudara-saudaraku! Bencana mencengkeram kota kita 
karena memang sepantasnyalah Anda sekalian mendapatkan 
kemalangan itu!" 

Reaksi kekagetan dan kegelisahan hadirin merayap dari 
ruang gereja hingga ke halaman. 

Menurut nalar, kelanjutan kalimat kedengarannya tidak 
cocok dengan pembukaan yang dramatik itu. Tapi lanjutan 
khotbah membuat hadirin mengerti bahwa melalui rencana 
pidato yang ulung, Pastur memberikan inti bicaranya hari itu 
bagaikan satu pukulan yang utuh. Segera setelah kalimat itu, 
dia memang menyitir bagian dari Exodus yang menceritakan 
epidemi sampar di Mesir. 

"Pertama-kalinya bencana itu muncul dalam sejarah ialah 
untuk menyerang musuh-musuh Tlihan. Fir'aun memerangi 
takdir Yang Kuasa, kemudian penyakit sampar membuat dia 


bertekuk lutut. Sejak permulaan sejarah dunia, bencana Tlihan 
mengalahkan orang-orang angkuh dan buta terhadap ajaran- 
Nya. Renungkanlah itu baik-baik serta berlututlah kalian!" 

Hujan semakin deras di luar. Kalimat terakhir yang 
diucapkan di tengah-tengah kesunyian menjadi lebih berarti 
lagi oleh bunyi tampiasan air pada kaca jendela, terpantul 
dengan tekanan sedemikian rupa, sehingga setelah sebentar 
ragu-ragu, beberapa pendengar meluncur dari kursi mereka 
untuk berlutut. Beberapa lainnya mengira harus meniru 
teladan itu. Sehingga sebelah-menyebelah, tanpa suara lain 
kecuali krengket-krengket beberapa kursi, semua hadirin 
tampak berlutut. Lalu Pastur Paneloux menegakkan diri, 
bernapas dalam-dalam, melanjutkan dalam nada suara semakin 
kuat. 


"Kalau hari ini penyakit sampar memilih Anda, itu berarti 
bahwa saat merenung telah tiba. Mereka yang baik tidak perlu 
takut kepadanya. Tetapi mereka yang jahat, patutlah jika mereka 
gemetar! Dalam keluasan lumbung alam semesta, alu bencana 
yang tak kenal damai memukul gandum manusia sampai butir 
terpisah dari jerami. Jerami tentu akan lebih banyak daripada 
butir, lebih banyak yang dipanggil daripada yang dipilih, 
meskipun kemalangan ini tidak dikehendaki Tuhan. Sudah 
terlalu lama dunia ini bekerja sama dengan kejahatan, sudah 
terlalu lama dunia mempercayakan diri kepada Rahmat Tuhan. 
Kebanyakan Anda berpikir, bahwa cukup dengan penyesalan, 
maka hilanglah segala larangan. Dan untuk menyesali, semua 
orang merasa kuat. Jika waktunya tiba, semua orang pasti akan 
mengalaminya. Dari sekarang hingga saat itu, yang paling 
mudah ialah membiarkan diri hidup. Rahmat Tuhan akan 
mengerjakan lain-lainnya! Ternyata sikap itu tidak dapat 
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berlangsung terus-menerus. Tuhan yang selama ini penuh 
kasih sayang kepada manusia kota ini menjadi bosan 
menunggu. Kecewa dalam harapanNva yang langgeng, kini Dia 
memalingkan mukaNya. Dan karena tidak lagi mendapatkan 
cahaya Tlihan, beginilah kami dalam kegelapan sampar untuk 
waktu yang lama." 

Di ruangan, seseorang mendengus seperti seekor kuda 
yang tidak sabar. Setelah berhenti sebentar, Pastur meneruskan 
bicaranya dalam nada lebih rendah, 

"Dapat dibaca dalam Legenda Keemasan, ketika Umberto 
menjadi raja di Lombardi, negeri Itali dirusak sampar dahsyat 
sehingga orang-orang yang masih hidup tidak cukup banyak 
untuk mengubur yang mati. Dan penyakit itu lebih-lebih lagi 
mengamuk di Roma serta Pavia. Satu malaikat baik menam- 
pakkan diri kepada penglihatan manusia, lalu dia memberi 
perintah kepada satu malaikat jahat yang membawa sebuah 
tombak buat berburu. Dengan tombak itu dia harus memukul 
pintu-pintu rumah. Seberapa kali rumah itu menerima pukul- 
an, sejumlah itu pulalah orang meninggal bakal dikeluarkan 
dari sana." 

Sampai pada kalimat itu, Pastur merentangkan kedua 
lengannya yang pendek ke arah halaman gereja, seolah-olah 
dia menunjuk sesuatu di balik hujan yang bergerak-gerak 
membentuk tirai. 

Suaranya penuh kekuatan dia berkata lagi, 

"Saudara-saudaraku! Perburuan yang samalah yang ada 
di jalan-jalan di kota kita pada waktu ini. Lihatlah! Malaikat 
sampar itu tampan seperti Lucifer” dan menyilaukan seperti 


? pengejawantahan iblis (Nh.D.) 
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kejahatan itu sendiri, berdiri di atas atap rumah-rumah Anda. 
Tangan kanan membawa tombak merah di arah kepalanya, 
tangan kiri menunjuk ke satu dari rumah-rumah Anda. Waktu 
ini barangkali telunjuknya mengarah ke pintu Anda, pukulan 
tombak menggema pada kayu pintu. Di saat ini sampar masuk 
ke tempat Anda, duduk di kamar dan menunggu Anda pulang. 
Dia ada di sana, sabar dan penuh perhatian, pasti seperti aturan 
kerapian dunia itu sendiri. Tak satu pun kekuasaan di bumi, 
bahkan tidak ilmu pengetahuan manusia yang bisa membuat 
Anda menghindari tangan yang menunjuk ke arah Anda itu. 
Dan ditumbuk oleh alu bencana di lantai penebahan pende- 
ritaan yang berlumuran darah, Anda akan dihempaskan lagi 
bersama jerami." 


Di sini Pastur Paneloux mengulang secara lebih luas 
bayangan keakuratan alu bencana. Dia menggambarkan se- 
potong kayu raksasa yang berputar-putar di langit Oran, 
memukul tanpa memilih, lalu tegak kembali berlumuran darah. 
Akhirnya menyebarkan darah serta kepiluan manusia untuk 
penyemaian yang menyiapkan panen kebenaran. 

Setelah berbicara panjang lebar, Pastur Paneloux 
berhenti. Rambut teracak di dahi, dan karena badan bergetar 
maka tangan menggoncangkan mimbar, dia meneruskan. 
Suaranya lebih rendah namun mengandung nada tuduhan, 

"Ya, saatnya telah tiba buat merenung. Anda telah 
mengira bahwa dengan mengunjungi Tuhan pada hari Minggu 
itu sudah mencukupi. Bahwa Anda terbebas sehingga bisa 
berbuat sekehendak Anda di hari-hari lainnya. Anda pikir, 
bahwa beberapa kali berlutut telah cukup membayar Dia 
sebagai ganti kejahatan ketidak-pedulian Anda. Padahal Tuhan 
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tidak setengah-setengah. Pergaulan yang kadang-kadang itu 
tidak mencukupi nafsuNya yang besar terhadap kasih sayang. 
Dia ingin bertemu lebih lama dengan Anda, itulah caraNya 
mencintai Anda. Dan memang begitulah satu-satunya cara Dia 
mencinta. Dia telah membiarkan alu bencana mengunjungi 
Anda, seperti juga telah membiarkan benda itu mengunjungi 
kota-kota yang berdosa sejak manusia mempunyai sejarah. 
Sekarang Anda mengetahui apa itu dosa, seperti yang diketahui 
Kain dan anak-anaknya di masa sebelum air bah. Mereka dari 
Sodom dan Gomora, Firaun dan Job, juga semua orang yang 
terkutuk. Dan seperti mereka semua, Anda memandang 
makhluk-makhluk serta benda-benda dengan mata baru sejak 
kota menutup pintu-pintunya memenjarakan Anda bersama 
bencana. Akhirnya, sekarang Anda tahu bahwa kita harus tiba 
pada inti pokoknya." 


Waktu itu angin lembah menyelinap di bagian bawah 
ruangan Kathedral, nyala lilin-lilin meliuk meretih. Bau malam 
lebah, suara batuk-batuk, suara bersin naik ke tempat Pastur 
Paneloux. Dia meneruskan pemaparannya dengan kehalusan 
yang sangat disukai hadirin. Katanya tenang, 

"Saya tahu, banyak di antara Anda yang bertanya-tanya 
apa yang saya maksudkan dalam khotbah ini. Saya bermaksud 
membawa Anda kepada kebenaran. Dan walaupun saya telah 
mengatakan segalanya itu tadi, saya hendak mengajak Anda 
bergembira. Waktunya tidak lagi untuk nasehat-nasehat. 
Uluran tangan persaudaraanlah yang dapat menolong Anda 
menuju kebaikan. Hari ini kebenaran adalah perintah. Tombak 
merah menunjukkan jalan keselamatan dan mendorong Anda 
ke sana. Saudara-saudaraku, di sinilah Rahmat Tuhan menam- 
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pilkan diri. Dia-lah yang menempatkan kebaikan dan 
kejahatan di mana-mana, kemarahan dan rasa kasihan, sampar 
dan keselamatan. Alu bencana yang melukai Anda itu, justru 
mengajari Anda serta menunjukkan jalan kepada Anda. 

"Berabad-abad yang lalu, kaum Kristiani di negeri 
Abessinia menganggap sampar sebagai senjata ampuh dari 
langit guna berangkat ke alam baka. Mereka yang tidak terkena 
penyakit menggulung diri di dalam sprei-sprei orang berpe- 
nyakit sampar supaya meninggal dunia. Tentu saja nafsu ter- 
hadap jenis keselamatan semacam ini tidak dianjurkan. Itu 
menandakan ketergesaan yang disesalkan, sangat mirip dengan 
ketakaburan. Seharusnya manusia tidak lebih tergesa dari 
Tuhan. Segala sesuatu yang ingin mempercepat takdir yang 
satu kali ditetapkan berlaku buat seterusnya, adalah bida'ah. 
Berlawanan dengan aturan yang sudah dipastikan. Tetapi 
contoh ini setidak-tidaknya mengandung pelajaran. Contoh itu 
menyebabkan nalar kita lebih jernih, dapat melihat sinar indah 
kelanggengan yang mengendap di kedalaman segala pende- 
ritaan. Sinar ini menerangi jalan-jalan suram yang menuju ke 
pembebasan. Sinar ini menampilkan kehendak Tuhan, yang 
tanpa kegagalan mengubah kejahatan menjadi kebaikan. Dan 
sekarang pun, sinar ini membimbing kita melalui lorong-lorong 
kematian, ketakutan dan keluhan menuju keheningan suci, 
menuju azas seluruh kehidupan manusia. Begitulah saudara- 
saudara, hiburan tak terkirakan nilainya yang ingin saya beri- 
kan kepada Anda. Semoga Anda menerimanya tidak hanya 
sebagai kata-kata yang menghukum, melainkan juga sebagai 
penenang." 


Terasa bahwa Pastur Paneloux telah selesai berbicara. Di 
luar, hujan sudah berhenti. Langit basah menyatu dengan mata- 
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hari menumpahkan cahaya temaram di halaman Kathedral. 
Dari jalan naiklah kegaduhan suara, meluncurnya kendaraan, 
semua tanda bahwa kota sedang terbangun. Diam-diam, dalam 
kesibukan yang tersekap, para hadirin mengumpulkan barang- 
barang mereka. Namun Pastur Paneloux masih melanjutkan 
pidatonya dengan mengatakan, bahwa setelah menunjukkan 
adanya sampar di kota itu sebagai bencana yang menghukum, 
dia menyelesaikan khotbahnya. Dan untuk membuat 
kesimpulan mengenai hal yang sedemikian tragis, dia tidak 
akan menggunakan kefasihan yang rasa-rasanya kurang sesuai. 

Menurut dia, segalanya sudah jelas bagi hadirin. Dia 
hanya mengingatkan lagi bahwa ketika terjadi sampar dahsyat 
di Merseille dulu, penulis kronik Mathieu Marais melukiskan 
keluhannya seolah-olah tenggelam di dalam neraka, hidup 
tanpa pertolongan tanpa harapan. Ya, Mathieu Marais sungguh- 
sungguh buta! Kebalikan dari yang dialami penulis kronik itu, 
belum pernah Pastur Paneloux merasakan pertolongan Tuhan 
dan harapan sesuai sifat agama Katholik, yang dilimpahkan 
kepada semua penduduk kota waktu itu. Dia berharap dengan 
sangat, meskipun ada kengerian pada hari-hari itu, meskipun 
tangis mengerang dari mereka yang sekarat, penduduk kota 
kami mengatakan kepada Tuhan rasa cinta mereka, satu- 
satunya rasa yang bersifat percaya kepada Yang Kuasa. Maka 
Tuhan akan mengkaji kembali apa yang sebaiknya dikerjakan 
menurut Dia. 


BI 
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a dikatakan apakah khotbah itu berhasil menyentuh 
ati maupun pikiran penduduk kota kami. Jaksa Othon 
berkata kepada Dokter Rieux bahwa khotbah Pastur Paneloux 
"sungguh-sungguh tidak bisa ditolak". Tetapi tidak semua orang 
mempunyai pendapat sedemikian yakin. Bagi orang-orang 
tertentu, khotbah itu hanya memberikan kepastian perasaan 
yang sebelumnya hanya berupa perkiraan kabur, bahwa mereka 
divonis penjara tak terbayangkan karena sesuatu kejahatan 
yang tidak mereka ketahui. Dan sementara beberapa penduduk 
melanjutkan hidup menyesuaikan diri sebagai tawanan, 
beberapa lainnya hanya mempunyai pikiran untuk melarikan 
diri dari "penjara" itu. 

Mula-mula mereka menerima putusnya hubungan de- 
ngan dunia luar sebagai satu kesusahan sementara yang meng- 
ganggu beberapa rutinitas mereka. Sekarang, sekonyong- 
konyong mereka menyadari dirinya tersekap di bawah 
tengkurapan langit panas yang mulai membakar. Samar-samar 
mereka merasa bahwa hukuman penjara itu mengancam 
seumur hidup. Dan jika petang tiba, ketika udara sejuk 
mengembalikan kekuatan, perasaan putus asa seringkali 
mendorong mereka berbuat hal yang sia-sia. 
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SAMPAR 


Yang patut diperhatikan, entah ini hanya merupakan satu 
kebetulan atau tidak, mulai khotbah Minggu itu, ketakutan 
menjadi merata dan mendalam di kota kami, sehingga bisa 
diprakirakan penduduk betul-betul mulai menyadari keadaan 
mereka. Dipandang dari sudut ini, kota kami agak berubah. 
Tetapi sebenarnya yang menjadi masalah ialah: suasanakah 
yang berubah, ataukah hati mereka? 

Tidak lama setelah khotbah Minggu itu, malam-malam 
Rieux dan Grand menuju ke kawasan pinggiran, membicarakan 
peristiwa tersebut. Sewaktu berjalan, mereka menyenggol 
seorang lelaki yang berdiri terayun-ayun tanpa melangkah 
maju. Pada waktu itu lampu-lampu jalan, yang sejak epidemi 
tidak dinyalakan sedari petang melainkan sesudah hari sangat 
gelap, tiba-tiba menyala. Lampu yang terletak tinggi di belakang 
para pejalan kaki mendadak menerangi lelaki itu. Matanya 
terpejam, mulutnya meringis tertawa, tapi tidak mengeluarkan 
suara. Peluh bercucuran di wajahnya yang pucat, gembung 
oleh gelak yang membisu. 

"Orang gila!" kata Grand. 

Rieux yang baru saja menggandeng lengan Grand, merasa 
bahwa karyawan kantor Balai Kota itu gemetar karena gugup. 

"Sebentar lagi hanya akan ada orang-orang gila di kota 
kita," kata Rieux. 

Ditambah oleh kelelahan, tenggorokannya terasa kering. 

"Mari kita cari minum!" 

Mereka masuk ke sebuah kafe kecil yang hanya diterangi 
sebuah lampu meja bar. Dalam udara padat berwarna keme- 
rahan, tanpa sebab yang jelas orang-orang berbicara dengan 
suara rendah. Di bar, Dokter Rieux merasa heran ketika melihat 
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Grand minta minuman keras, lalu menelannya dengan sekali 
teguk. Minuman itu galak sekali, kata Grand menerangkan. 
Kemudian dia ingin keluar. 

Malam seolah-olah penuh rintihan bagi Rieux. Di atas 
lampu-lampu jalan, di suatu tempat di atas langit hitam, ter- 
dengar siutan tersekap. Ini mengingatkan Rieux kepada putaran 
alu bencana yang tidak tampak, yang tak jemu-jemunya meng- 
aduk air panas. 

"Untunglah! Untunglah!" kata Grand. 

Rieux bertanya-tanya sendiri, apa yang dia maksudkan. 

"Untunglah," kata Grand lagi, "saya mempunyai hobi." 

"Ya," sahut Rieux " memang itu satu hal yang berarti." 

Lalu dokter memutuskan untuk tidak mendengarkan 
siutan di langit, bertanya apakah Grand merasa puas dengan 
kegemarannya itu. 

"Ya, saya merasa akan berhasil." 

"Masih lama?" 

Grand kelihatan bersemangat, panasnya minuman keras 
mempengaruhi suaranya. 

"Saya tidak tahu. Tetapi soalnya bukan itu, Dokter. 
Bukan! Bukan itu!" 

Dalam kegelapan, Rieux menerka Grand menggerak- 
gerakkan lengan. Seolah-olah dia menyiapkan sesuatu yang 
terpikir secara tiba-tiba, dan ketika dia berbicara, kata-katanya 
lancar. 

"Begini, Dokter! Yang saya inginkan, di waktu naskah 
sampai pada penerbit, setelah membacanya, dia bangkit sambil 
berkata kepada pegawai-pegawainya: "Tlian-tuan! Inilah dia 
yang dinamakan naskah! Angkat topi, tuan-tuan!" 


Pernyataan ini mengejutkan Rieux. Dalam kegelapan 
tampak samar-samar Grand meniru gerakan membuka topi 
dengan meletakkan tangan di kepala, kemudian lengannya 
terentang. Di langit, rupa-rupanya siutan aneh kembali 
terdengar lebih keras. 

"Ya," kata Grand, "naskah itu harus sempurna!" 

Meskipun tidak begitu mengetahui kebiasaan-kebiasaan 
dalam dunia sastra, namun Rieux mengira bahwa segala 
sesuatunya tidak berlangsung sedemikian mudah. Misalnya, 
penerbit-penerbit di kantor biasanya tidak mengenakan topi. 
Tetapi kenyataannya, siapa tahu! Sebab itu Rieux merasa lebih 
baik diam. Tanpa sadar, kupingnya dimiringkan mencari 
bisikan sampar yang penuh misteri. 

Mereka sudah dekat dengan daerah tempat tinggal Grand. 
Karena di sana agak tinggi, angin bersilir membawa kesejukan 
sambil sekaligus membersihkan kota dari semua kegaduh- 
annya. Tapi Grand terus berbicara, sedangkan Rieux tidak 
menangkap semua yang dikatakan kawannya itu. Rieux hanya 
mengerti bahwa karya yang ditulis Grand telah banyak 
halamannya, dan bahwa sangatlah pedih bagi pengarang untuk 
mencapai bentuk yang sempurna. 

"Malam demi malam, minggu demi minggu, seluruhnya 
hanya untuk menyempurnakan satu kata, Dokter! Dan kadang- 
kadang hanya untuk satu kata penghubung ....!" 

Grand berhenti berjalan, tiba-tiba mencekam pinggiran 
baju tempat kancing, menarik dokter ke arahnya. Mulutnya 
yang setengah ompong mengeluarkan kata-kata kurang jelas, 

"Saya harap Anda mengerti, Dokter! Jika perlu, memilih 
antara "tetapi" dan "dan" tidak terlalu sukar. Lebih sukar 
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memilih antara "dan" dan "lalu". Kesukaran menjadi lebih 
besar dengan perkataan "lalu" dan "kemudian". Tetapi yang 
pasti, paling sukar ialah mengetahui apakah harus ditulis "dan" 
atau tidak." 

"Ya, saya mengerti," kata Rieux. 

Lalu dia mulai berjalan kembali. Grand kelihatan bi- 
ngung, mengejar hingga di sampingnya. 

"Maafkan saya!" katanya tergagap, "saya tidak mengerti 
mengapa saya begini malam ini." 

Rieux menepuk bahu temannya perlahan sambil berkata 
bahwa dia ingin menolong, bahwa ceritanya sangat menarik. 
Grand kelihatan agak tenang. Ketika sampai di depan tempat 
tinggalnya, sebentar ragu-ragu, kemudian mengajak dokter 
singgah sebentar. Rieux menerima ajakan tersebut. 

Di ruang makan, Grand menyilakan dokter duduk di 
hadapan sebuah meja yang penuh kertas bertulisan tangan 
sangat kecil, penuh coretan. 

"Ya, inilah yang kita bicarakan tadi, dokter," kata Grand 
menjawab pandang dokter," tapi, maukah Anda minum? Saya 
punya anggur sedikit." 

Rieux menolak. Dia memandangi lembaran kertas-kertas. 

"Jangan dilihat!" kata Grand, " itu kalimat saya yang 
pertama. Kalimat pembukaan itu memberi banyak kesukaran 
kepada saya. Banyak kesukaran!" 

Dia juga memandangi semua lembaran kertas, lalu 
tangannya tak dapat ditahan terarah ke satu di antaranya, 
mengangkatnya menentang bola lampu sehingga tampak 
tembus cahaya. Helaian kertas itu bergetar di tangannya. Rieux 
melihat dahi Grand basah. 
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"Duduklah!" kata Rieux, " bacakanlah buat saya!" 

Grand memandang dokter, lalu tersenyum seakan-akan 
berterima kasih. 

"Ya," sahutnya, "saya kira, memang saya ingin Anda 
mendengarnya." 

Sambil masih memegang kertas itu dia menunggu 
sebentar, lalu duduk. Pada waktu itu Rieux mendengar 
semacam dengungan yang tidak jelas di kota, seolah-olah 
menjawab siutan sampar. Tepat di saat itu, pancaindera Rieux 
menerima segala sesuatu dari kota yang tergelar di kakinya 
dengan ketajaman luar biasa. Dari dunia tertutup yang dibentuk 
kota, teriakan-teriakan mengerikan yang tersekap malam itu. 

Suara Grand terdengar perlahan, 

"Suatu pagi yang cerah di bulan Mei, seorang wanita 
anggun penunggang kuda betina Alezane* melewati jalan 
setapak yang dibatasi bunga-bunga di Bois de Boulogne**." 

Kembali sepi, bersamaan dengan samar-samar desahan 
kota yang menderita. Grand meletakkan lembaran kertas, tapi 
tetap mengamatinya. Beberapa saat kemudian, dia mengangkat 
pandang, 

"Bagaimana pendapat Anda?" 

Rieux menjawab bahwa permulaan itu membuat dia 
ingin tahu kelanjutannya. Namun dengan penuh semangat 
Grand berkata bahwa itu bukan pendapat yang baik. Telapak 
tangannya dipukulkan ke lembaran kertas tersebut. 


*  Alezane = kuda ras Amazon. 


** Bois de Boulogne = taman hutan wisata indah dan terkenal. Tempat rekreasi di 


Paris. 


"Ini baru satu percobaan. Kalau saya telah berhasil 
menggambarkan apa yang ada dalam khayalan saya, kalau 
kalimat saya sudah senada dengan langkah-langkah kuda itu 
sendiri, satu - dua - tiga, satu - dua - tiga, barulah 
kelanjutannya akan lebih mudah. Dan yang paling penting, 
bayangan akan sedemikian jelas sedari permulaan sehingga 
mungkin orang akan berkata: Angkat topi'!" 

Tetapi untuk itu, masih banyak yang harus dikerjakan. 
Grand tidak mau menyerahkan kalimat seperti itu kepada 
seorang penerbit. Karena meskipun kadang-kadang kalimat itu 
sudah memuaskan, dia tahu betul bahwa kalimat itu belum 
cocok dengan kenyataan. Dan bahwa dalam beberapa hal, 
kalimat itu mengandung nada mudah yang seperti mencontek, 
seperti satu klise. Kurang lebih begitulah isi percakapan Grand 
ketika terdengar orang-orang berlari di bawah jendela. 

Dokter Rieux bangkit. 

"Akan Anda lihat kelak apa yang saya kerjakan dengan 
kalimat itu," kata Grand, lalu menoleh kejendela meneruskan, 
"kalau seluruhnya telah selesai." 

Langkah-langkah tergesa terdengar lagi. Rieux turun. 
Ketika sampai di jalan, dua laki-laki lewat di depannya. 
Rupanya mereka menuju ke pintu kota. 

Memang, karena kehilangan akal disebabkan oleh udara 
panas dan sampar, beberapa penduduk kota kami kurang bisa 
mengendalikan diri. Bahkan orang-orang tertentu melampias- 
kan nafsu kekerasan mereka, mencuri kesempatan kelengahan 
penjagaan untuk melarikan diri ke luar kota. 


nduduk lain-lainnya, misalnya Rambert, juga berusaha 

melarikan diri dari suasana tumbuhnya kepanikan, tetapi 
lebih dengan kegigihan dan kemahiran, kalau tidak dengan 
hasil yang lebih memuaskan. 

Mula-mula Rambert meneruskan usaha-usaha resminya. 
Seperti yang dia katakan, dia selalu mengira bahwa kegigihan 
berakhir dengan kemenangan atas segala-galanya. Bisa pula 
dikatakan bahwa kegesitan sudah menjadi profesinya, jadi dia 
mengunjungi sejumlah besar pegawai dan orang yang pada 
waktu-waktu normal sangat berpengaruh. Tapi di masa epi- 
demi, pengaruh itu ternyata tidak ada faedahnya. Kebanyakan 
mereka adalah orang yang berpikiran sehat dan terarah tentang 
segala yang bersangkutan dengan bank dan ekspor, tentang 
perdagangan buah serta minuman anggur. Mereka mempunyai 
kemampuan besar di bidang akuntansi atau asuransi, dan 
biasanya memiliki ijazah-ijazah hebat, juga maksud baik yang 
sungguh-sungguh. Tapi di bidang penyakit sampar, bisa 
dikatakan mereka tidak tahu apa-apa. 

Meskipun demikian, setiap kali ada kesempatan, Rambert 
menyampaikan kasusnya kepada masing-masing dari mereka. 


Alasan utama yang selalu diajukan: Raniberl orang asing di 
kota itu, jadi kasusnya harus dipikirkan secara khusus. 

Pada umumnya orang-orang yang dia kunjungi mudah 
menyetujui hal itu. Tetapi biasanya mereka menambahkan 
bahwa itu juga kasus beberapa orang lain. Jadi masalah Raniberl 
tidak begitu istimewa seperti yang dia bayangkan. Rambert 
menjawab, bahwa pendapat mereka tidak mengubah alasan 
pokok yang dia ajukan. Lalu mereka berkata, pendapat itu 
mengubah sesuatu dalam kesukaran administrasi yang 
menolak semua fasilitas guna menghindari adanya kasus yang 
disebut dengan rasa kebencian: orang pertama yang mendapat 
fasilitas. 

Menurut penggolongan yang diberikan Rambert kepada 
Dokter Rieux, orang-orang itu termasuk dalam kategori 
formalis, yang terlalu mengikuti aturan tanpa mempertim- 
bangkan situasi dan kondisi. Di samping golongan itu, masih 
ada yang pandai berbicara. Mereka ini meyakinkan Rambert 
bahwa keadaan tidak akan berlarut-larut. Jika ditanya saran- 
saran yang pasti, mereka memberi nasehat-nasehat yang baik, 
atau membujuk Rambert sambil menentukan bahwa keadaan 
itu hanya berupa kesusahan sementara. Ada golongan lain yang 
menganggap dirinya penting. Mereka minta kepada pengun- 
jung supaya meninggalkan ringkasan kasusnya secara tertulis, 
sambil memberitahu bahwa mereka akan menentukan masa- 
lahnya nanti. Golongan yang tidak serius menyodorkan bon- 
bon penginapan atau alamat pondokan murah kepada Rambert. 
Mereka yang metodik memberikan formulir supaya diisi, dan 
segera dibekukan dalam fail. Mereka yang mempunyai terlalu 
banyak kerja, mengangkat bahu tanda tidak bisa membantu. 


Sedangkan yang merasa terlalu diganggu hanya memalingkan 
muka membuang pandang. Dan akhirnya yang paling banyak 
adalah mereka si tradisional. Orang-orang ini menganjurkan 
supaya Rambert mengunjungi kantor lain atau melakukan 
usaha lain. 

Demikianlah wartawan itu letih-lesu karena kunjungan- 
kunjungannya. Karena seringnya menunggu di bangku atau 
jok di depan poster-poster besar yang mengiklankan tabungan 
di bank tanpa pajak, atau undangan mendaftarkan diri menjadi 
tentara penjajahan, karena berkali-kali masuk ke kantor di mana 
wajah-wajah dengan mudah bisa diterka seperti "lemari arsip", 
maka semuanya itu menyebabkan Rambert mengetahui secara 
pasti bagaimana rupa sebuah kantor Balai Kota atau kantor 
Pemerintah Daerah. Seperti kata Rambert kepada Rieux yang 
disertai nada kepahitan, bahwa dengan kesibukan usaha 
mendapatkan izin itu, pikirannya tidak terpusat kepada 
keadaan kota yang sebenarnya. Dia hampir tidak mengetahui 
kemajuan sampar. Apalagi dengan semua urusannya itu, hari- 
hari cepat berlalu. Dan dalam suasana yang dialami seluruh 
isi kota, dapat dikatakan bahwa setiap hari yang lewat, 
mendekatkan setiap manusia kepada akhir persoalannya asal 
dia tidak meninggal dunia. Rieux terpaksa mengakui bahwa 
itu memang benar, tetapi itu adalah hal benar yang dipandang 
secara terlalu umum. 


Pada suatu waktu Rambert mengira melihat harapan 
kecil. Dari Pemerintah Daerah dia menerima formulir kosong 
yang harus diisi secara seksama. Di situ dia harus menulis 
identitasnya, keadaan keluarga, gajinya yang lama dan yang 
sekarang, keterangan-keterangan lain yang perlu disebut 


sebagai bagian dari riwayat hidupnya. Dia mendapat kesan 
seolah-olah itu sebuah angket guna menghitung jumlah orang 
yang akan dikirim kembali ke tempat asal mereka. Beberapa 
informasi tidak jelas yang didapatkan dari sebuah kantor 
menguatkan kesan tersebut. Tetapi setelah beberapa upaya yang 
tepat, Rambert berhasil menemukan kantor pengirim formulir 
itu dan diberitahu, bahwa keterangan-keterangan dikumpulkan 
untuk keperluan "kalau-kalau terjadi sesuatu". 

"Kalau terjadi sesuatu apa itu?" tanya Rambert kepada 
pegawai di sana. 

Lalu dia diberitahu bahwa data-data lengkap mengenai 
dirinya itu diperlukan seandainya dia meninggal karena 
sampar. Selain supaya keluarganya dapat diberitahu, juga 
tentang biaya rumah sakit, apakah harus diambil dari anggaran 
belanja Kota Praja ataukah bisa diharapkan pembayaran kem- 
bali dari keluarganya. Dipandang dari satu sudut, ini menun- 
jukkan bahwa dia tidak terputus sama sekali dari wanita yang 
ditinggal, karena ternyata Pemerintah masih mengurus mereka 
berdua. Tetapi itu bukan satu bujukan. Yang paling mengejut- 
kan Rambert ialah meskipun terjadi satu kemalangan yang 
diderita seluruh penduduk, sebuah kantor masih berfungsi 
sebagaimana pada waktu-waktu normal. Hanya, di waktu 
sekarang, kantor itu sering bisa mengambil prakarsa tanpa 
diketahui oleh para pejabat penting, karena satu-satunya sebab 
kantor itu hadir ialah untuk mengurus pelayanan pedataan 
tersebut. 


1 lari-hari berikutnya bagi Rambert adalah sekaligus yang 
paling mudah dan yang paling sukar. Yaitu saat-saat kelesuan 
tanpa daya. Dia sudah pergi ke semua kantor. Sudah menger- 


jakan semua upaya, tetapi semuanya untuk sementara tidak 
memberi hasil. Kemudian dia berkelana dari satu kafe ke kafe 
lain. Pagi, dia duduk di teras menghadapi segelas bir hangat 
sambil membaca koran dan berharap menemukan sesuatu 
tanda bahwa penyakit akan segera berakhir. Dia melihat wajah 
orang-orang lewat, lalu memalingkan pandang dengan 
perasaan muak karena muka mereka yang sedih. Dan sesudah 
membaca untuk keseratus kalinya iklan minuman keras yang 
tidak dijual lagi dan yang terpasang di depannya, Rambert 
bangkit, berjalan tanpa tujuan di dalam kota penuh debu. 
Berkelana sendirian masuk ke kafe, dari kafe ke restoran. 
Demikianlah waktunya habis hingga petang hari. 

Pada suatu petang, Rieux melihat pemuda itu di pintu 
sebuah kafe, tampak ragu-ragu untuk masuk. Lalu memu- 
tuskan, melangkah dan duduk jauh di dalam ruang. Atas 
perintah pihak yang berwenang, waktu itu kafe-kafe menya- 
lakan lampu mereka sekecil mungkin. Senja melimpah di 
dalam ruang bagaikan air kelabu. Merah-jambunya langit 
matahari terbenam terpantul pada kaca jendela dan meja-meja 
marmer, berkilauan samar-samar dalam kegelapan yang me- 
nurun. Di tengah-tengah ruang lengang itu, Rambert tampak 
seperti satu bayangan yang tersesat. Rieux mengira bahwa itu 
adalah saat dia merasa kesepian. Tetapi itu juga waktunya 
"tawanan" kota merasakan kesendirian mereka. Sebab itu harus 
segera dilakukan sesuatu untuk mempercepat pembebasan 
mereka. Rieux memalingkan muka karena tidak tahan 
mengamati lebih lama. 


Rambert juga menghabiskan sebagian besar waktunya 
di stasiun. Penduduk dilarang masuk hingga ke peron. 


Sedangkan ruangan tunggu yang bisa dimasuki dari jalan, tetap 
terbuka. Seringkali pada hari-hari panas, pengemis-pengemis 
tinggal di situ mencari kesejukan serta tempat terlindung. Di 
situ Rambert membaca-baca jadwal kereta, papan-papan 
bertuliskan "dilarang meludah", peraturan-peraturan keaman- 
an kereta. Lalu dia duduk di suatu sudut. Sebuah alat pemanas 
udara yang telah dingin sejak berbulan-bulan terletak di tengah, 
dilingkungi noda berbentuk angka delapan, bekas penyiraman 
air di waktu-waktu lalu. Pada dinding tertempel beberapa 
poster mengiklankan hidup bahagia dan bebas di Bandol atau 
Cannes". Di sudut ruang tunggu stasiun itu Rambert merasakan 
kebebasan yang pahit, yang disebabkan perasaan tidak 
memiliki apa-apa lagi. 

Menurut ceritanya kepada Rieux, gambar iklan yang 
paling menyedihkan bagi dia waktu itu adalah yang menun- 
jukkan kota Paris. Satu pemandangan bangunan dari batu tua 
dan sungai, burung-burung merpati di Palais Royal, Gare Du 
Nord, daerah lengang di Pantheon”", serta beberapa tempat 
lain di kota yang dulu, tanpa dia ketahui sangat dia cintai itu, 
dan yang kini memburu-buru Rambert, serta menghalangi dia 
berbuat suatu kepastian. Rieux menentukan bahwa Rambert 
menghubungkan gambar iklan tersebut kepada perempuan 
yang dia cintai. Dan ketika wartawan itu berkata senang bangun 
pukul empat pagi, lalu pikirannya melayang ke Paris, dengan 
mudah Rieux menafsirkan berdasarkan pengalamannya 


* Bandol dan Cannes = tempat wisata golongan atas yang terkenal di pantai 
Perancis. 

* Palais Royal. Gare Du Nord. Pantheon - tempat-tempat umum yang terkenal di 
Paris. 
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sendiri, bahwa Rambert senang membayangkan wanita yang 
ditinggalkan di kota tersebut. Memang pada jam itulah Rambert 
merasa pasti bahwa wanita itu sepenuh-penuhnya miliknya. 
Pukul empat pagi biasanya tidak ada yang dikerjakan selain 
tidur, meskipun malamnya merupakan malam pengkhianatan. 

Ya, semua orang tidur pada waktu itu. Dan itu sangat 
menyenangkan, karena kerinduan hati yang resah adalah 
memiliki orang yang tercinta untuk seterusnya. Atau apabila 
terjadi ketidak-hadiran, menenggelamkan orang tercinta itu ke 
dunia lelap tanpa mimpi, yang hanya akan berakhir pada saat 
pertemuan kembali kelak. 


$ khotbah Pastur Paneloux, mulailah cuaca menjadi 
panas. Waktu itu akhir bulan Juni. Keesokannya, hujan 
terlambat yang telah menandai khotbah Minggu, dan sekaligus 
musim panas, menutupi langit di atas atap-atap rumah. Mula- 
mula hembusan angin keras dan menyengat selama sehari 
mengeringkan dinding-dinding. Kemudian matahari selalu 
hadir. Sepanjang hari gelombang panas dan sinar terus-me- 
nerus membanjiri kota. Kecuali jalan-jalan yang beratap* dan 
apartemen-apartemen, seolah-olah tidak ada satu sudut pun 
yang terlindung dari pantulan cahaya yang sangat menyilau- 
kan. Matahari memburu penduduk di segala pojok jalan, dan 
apabila mereka berhenti segera saja diserang. 

Karena permulaan hari-hari panas bersamaan dengan 
naiknya jumlah korban, sekitar 700 setiap pekan, maka ke- 
lesuan pun menyergap penduduk kota. Di daerah pinggiran, 
di antara jalanan yang datar dan rumah-rumah yang berteras, 
keramaian mengurang. Biasanya di kawasan itu penduduk suka 


* Di negeri-negeri Islam Afrika Utara banyak lorong yang dilindungi atap (Nh. D.) 


duduk-duduk di ambang pintu. Tapi sekarang pintu-pintu 
tertutup, tirai diturunkan, tanpa diketahui terhadap sampar 
ataukah matahari mereka melindungi diri. Dari beberapa 
rumah terdengar suara rintihan. Dulu, apabila hal itu terjadi, 
sering kelihatan orang-orang ingin tahu, berdiri mendengarkan 
di jalan. Tetapi sesudah melewati masa kecemasan yang 
panjang, rupanya hati penduduk menjadi keras. Mereka 
berjalan atau hidup di dekat keluhan-keluhan, dan itu dianggap 
sebagai bahasa manusia yang wajar. 

Perkelahian di pintu-pintu kota, di mana polisi terpaksa 
menggunakan senjata, menyebabkan kerusuhan yang samar- 
samar. Pasti ada yang terluka. Tapi di dalam kota, yang segala- 
galanya dibesar-besarkan akibat panas dan ketakutan, dikabar- 
kan bahwa ada yang meninggal dalam perkelahian tersebut. 
Bagaimanapun, memang betul kericuhan tak hentinya terjadi, 
dan pihak berwenang mengkhawatirkan insiden lebih gawat. 
Oleh karena itu direncanakan secara sungguh-sungguh tin- 
dakan yang akan dilakukan seandainya penduduk yang ter- 
tahan sampar di dalam kota memberontak. Koran-koran me- 
muat keputusan Pemerintah Daerah yang mengingatkan 
larangan meninggalkan kota, serta mengancam mereka yang 
melanggar dengan hukuman penjara. 

Patroli berkeliling kota. Seringkah di jalanan lengang dan 
panas, di antara jajaran jendela-jendela tertutup, jika terdengar 
bunyi kaki kuda di atas batu jalan”, itulah tandanya polisi 
lewat. Apabila patroli menghilang, kesepian yang berat mencu- 
rigakan kembali menyekap kota yang terancam itu. Kadang- 


x 


banyak jalan yang terbuat dari batu persegi licin seperti paving (Nh. D.) 


kadang terdengar dentuman senjata api dari regu khusus. 
Karena atas keputusan baru dari pihak berwenang, para petugas 
harus membunuh anjing dan kucing. Binatang-binatang itu 
dianggap bisa menularkan kutu. Bunyi letusan yang men- 
dengking itu memberi kesan suasana gawat di kota kami. 

Apalagi di udara panas dan kelengangan, bagi hati 
penduduk yang ketakutan, segalanya menjadi sangat genting. 
Untuk pertama kalinya mereka peka terhadap warna langit dan 
bau tanah yang menjadikan musim-musim silih bergiliran. 
Dengan perasaan ngeri, masing-masing mengerti bahwa udara 
panas akan bisa menolong epidemi, dan sekaligus masing- 
masing melihat bahwa musim panas telah benar-benar hadir. 

Teriakan burung layang-layang di waktu petang menjadi 
lebih nyaring, tidak lagi seirama dengan senja bulan Juni yang 
membikin langit seolah olah lebih luas di kota kami. Bunga- 
bunga tiba di pasar tidak lagi berupa kuncup, melainkan sudah 
terbuka. Dan sesudah penjualan pagi hari, kelopaknya tersebar 
di trotoar berdebu. Tampak jelas bahwa musim semi telah lesu, 
bahwa dia telah membagi-bagikan diri kepada ribuan bunga 
yang berkembangan di mana-mana. Sekarang dia akan tidur, 
terjatuh perlahan-lahan karena dua beban, yaitu sampar dan 
udara panas. 

Bagi semua penduduk kota, langit musim panas, jalan- 
jalan yang pucat oleh warna debu dan kebosanan, mengandung 
arti ancaman yang sama seperti ratusan orang mati yang di- 
derita kota setiap harinya. Matahari yang terus-menerus 
bersinar, saat-saat yang biasanya dihubungkan dengan waktu 
istirahat atau liburan, kini tidak lagi mengundang ke pesta air 
ataupun bersenang-senang bercumbuan. Sebaliknya, saat-saat 


SAMPAR 


itu tak berarti sesuatu pun bagi kota yang tertutup dan sepi. 
Kilauan tembaga musim yang biasanya membahagiakan itu 
sekarang telah musnah. Matahari sampar telah memadamkan 
semua warna serta mengusir semua kegembiraan. 

Itu adalah satu dari perubahan-perubahan besar yang 
disebabkan oleh penyakit sampar. Pada waktu-waktu biasa, 
semua penduduk kota kami menyambut musim panas dengan 
suka cita. Dulu, kota membuka diri ke laut dan menumpahkan 
kaum mudanya ke pantai. Sedangkan musim panas di masa 
epidemi, laut yang dekat dilarang, dan badan tidak berhak lagi 
mendapat kesenangan-kesenangan jasmaniahnya. Lalu apa 
yang mesti dilakukan dalam keadaan demikian? 

Sekali lagi Tarrou-lah yang memberikan gambaran paling 
tepat tentang hidup kami di waktu itu. Tentu saja dia mengikuti 
perkembangan sampar pada umumnya justru dengan cara men- 
catat. Katanya, perubahan keadaan epidemi telah ditandai oleh 
radio, yaitu ketika disiarkan tidak lagi ratusan orang meninggal 
setiap pekan, melainkan: 92, 107 dan 120 kematian setiap 
harinya. Tambah Tarrou dalam buku catatannya, 

"Koran-koran dan pihak berwenang merasa lebih pintar 
dari penyakit sampar. Mereka mengira memenangkan epidemi 
karena angka 130 lebih kecil daripada 910." 

Dia juga menceritakan kejadian-kejadian yang mencolok 
serta mengharukan yang berhubungan dengan epidemi. Seperti 
misalnya di sebuah kawasan pemukiman yang sepi, di mana 
tirai semua rumah diturunkan, seorang perempuan tiba-tiba 
membuka jendela di atas jalan di mana Tarrou lewat. Perem- 
puan itu mendadak berteriak dua kali, lalu cepat menutup 
jendela kembali dalam kegelapan kamar. Selain itu Tarrou juga 


139 


00:04 


mencatat, bahwa pastiles mentol telah menghilang dari apotek- 
apotek karena banyak orang yang mengisapnya guna menang- 
gulangi kemungkinan penularan. 

Dia juga meneruskan mengamati tokoh-tokoh yang dia 
gemari. Dengan demikian diketahui, bahwa lelaki tua bersama 
kucing-kucing juga hidup dalam tragedi. Pada suatu pagi 
terdengar letusan-letusan senjata api. Beberapa semburan 
peluru telah membunuh sebagian besar kucing serta mena- 
kutkan lain-lainnya yang telah meninggalkan jalanan, begitulah 
tulis Tarrou. Hari itu pada pukul biasanya, lelaki tua keluar di 
balkon. Dia melongok ke bawah, tampak heran memperhatikan 
ujung jalan, lalu memutuskan untuk menunggu. Tangannya 
memukul terali balkon perlahan-lahan. Dia menunggu lagi, 
mencabik-cabik kertas, lalu masuk, sebentar kemudian keluar 
kembali. Setelah beberapa saat berlalu, tiba-tiba dia masuk 
sambil menutup pintu dengan gerakan marah. Adegan-adegan 
sama pada hari-hari berikutnya berulang kembali. Tapi semakin 
hari semakin jelas kelihatan wajah lelaki tua itu sedih dan 
bingung. Setelah seminggu, sia-sialah Tarrou menunggu 
munculnya lelaki tua itu. Pintu-pintu balkon tetap tertutup 
disebabkan oleh kesedihan yang bisa dimengerti. 


"Dilarang meludahi kucing-kucing di waktu epidemi 
sampar!" 

Demikianlah kesimpulan buku catatan Tarrou. 

Selain itu, di waktu Tarrou pulang pada petang hari, dia 
pasti melihat wajah muram penjaga malam berjalan hilir-mudik 
di hotel. Laki-laki itu tidak hentinya mengingatkan bahwa dia 
telah meramalkan apa yang terjadi sekarang. Tarrou mengaku 
telah mendengar dia meramal satu kemalangan, lalu meng- 
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ingatkan bahwa prakiraan penjaga malam itu adalah gempa 
bumi. Laki-laki tua itu menyahut, 

"Ah! Kalau saja itu hanya gempa bumi! Satu goncangan 
dahsyat dan sesudah itu, habis .... Yang mati dan yang masih 
hidup dihitung, selesai! Sedangkan penyakit jorok ini? Bahkan 
mereka yang tidak terkena pun terpengaruh mentalnya!" 

Direktur hotel juga tidak kurang tertekan. 

Mula-mula para tamu tertahan di hotel karena dilarang 
meninggalkan kota yang ditutup. Tapi sedikit demi sedikit, 
karena epidemi berlarut-larut, banyak tamu yang memilih 
tinggal di rumah kawan-kawan mereka. Dan sebab-sebab sama 
yang telah membuat hotel penuh, kini menjadikan penginapan 
kosong, karena tidak ada pendatang baru di kota kami. Tarrou 
termasuk sedikit pemondok yang masih tinggal. Direktur hotel 
tidak pernah melewatkan kesempatan mengatakan kepada 
Tarrou, bahwa kalau tidak karena dia ingin menyenangkan hati 
para langganannya yang tinggal itu, tentu sudah lama dia 
menutup hotelnya. Dia sering minta Tarrou untuk menduga- 
duga lamanya epidemi. 

"Konon udara dingin merupakan lawan penyakit sema- 
cam ini," kata Tarrou. 

Direktur hotel menjadi bingung. 

"Tapi di sini tidak pernah dingin betul-betul, Monsieur*)l 
Bagaimanapun juga, udara panas masih akan berlangsung be- 
berapa bulan ini!" 

Lebih-lebih dia yakin bahwa masih akan lama lagi para 


tuan. 


turis tidak mau mendatangi kota kami! Memang, sampar ini 
merupakan keruntuhan pariwisata! 

Setelah beberapa hari tidak kelihatan, Jaksa Othon, yang 
disebut Tarrou mirip seperti burung hantu, muncul lagi di 
restoran tetapi hanya diikuti oleh kedua "anjing-anjing sir- 
kusnya". Kemudian keterangan-keterangan didapatkan bahwa 
istrinya telah merawat lalu mengubur ibunya. Waktu itu dia 
sedang melanjutkan masa karantinanya. 

"Saya tidak menyukai itu!" kata direktur hotel kepada 
Tarrou," karantina atau tidak, Bu Othon patut dicurigai. Berarti, 
mereka juga!" 

Kalau dipandang dari sudut itu, sahut Tarrou, semua 
orang bisa dicurigai! Tetapi direktur hotel mempunyai 
pendapat sendiri, dia tidak bisa dipengaruhi. 

"Tidak, tuan!" katanya, "baik Anda maupun saya tidak 
mencurigakan. Merekalah yang mencurigakan!" 

Kali itu sampar tidak berdaya, karena dia tidak bisa 
mengubah jaksa Othon. Dia masuk restoran dengan cara yang 
sama, duduk sebelum anak-anaknya, serta masih mengucapkan 
kata-kata bagus tetapi tidak ramah. Hanya anak laki-lakinya 
yang telah berubah. Seperti saudaranya perempuan, dia ber- 
pakaian hitam dan tampak agak membongkok, dia menyerupai 
bayangan ayahnya. Penjaga malam yang tidak menyukai Jaksa 
Othon, berkata kepada Tarrou, 

"Heuh! Dia itu pasti akan mati berpakaian lengkap! Jadi 
tidak perlu dimandikan! Dia akan langsung berangkat!" 

Tarrou juga mencatat khotbah Pastur Paneloux, tapi 
disertai komentar, 


"Saya mengerti semangat yang simpatik itu. Permulaan 
dan akhir bencana selalu diiringi dengan sedikit pidato. Itu 
karena pada waktu bencana mulai, kebiasaan lama belum 
hilang. Sedangkan pada akhir bencana, kebiasaan lama itu 
sudah kembali lagi. Di waktu kita terkena kemalangan, kita 
membiasakan diri terhadap kebenaran, yaitu kesepian. Kita 
tunggu saja!" 

Akhirnya Tarrou menulis bahwa dia berbicara lama de- 
ngan Dokter Rieux, dan telah mendapat hasil baik dari per- 
cakapan tersebut. Di situ dia mengatakan bahwa ibu dokter 
itu mempunyai mata yang berwarna coklat kastanye, sambil 
dengan anehnya Tarrou memastikan: pandang yang begitu 
penuh kebaikan hati tentu lebih kuat dari penyakit sampar. 

Lalu Tarrou menulis bagian-bagian cukup panjang me- 
ngenai laki-laki berpenyakit asma yang dirawat Dokter Rieux. 
Segera setelah pertemuan mereka, dia turut dokter me- 
ngunjungi pasien ini. Mereka disambut dengan tawa serta 
gosokan kedua tangan. Lelaki tua berpenyakit asma bersandar 
pada bantalnya di tempat tidur, di atasnya terdapat dua panci 
yang berisi kacang kapri." 

"Ah, satu lagi!" katanya ketika melihat Tarrou, "ini dunia 
terbalik! Kelebihan dokter daripada yang sakit! Karena semua 
serba cepat ya? Pastur memang betul! Sudah sepantasnya kota 
terkena epidemi!" 

Keesokan harinya, Tarrou datang lagi tanpa memberitahu. 
Menurut apa yang dia tulis, laki-laki tua berpenyakit asma yang 
dulu berpencaharian sebagai penjual bahan jahit-menjahit itu, 


* kacang polong harus dikuliti. Si pasien Asma memisahkan yang telah dibersihkan 


dari kulit ke dalam panci lain.(cat.Nh.D) 


ketika berumur lima puluh tahun merasa telah cukup bekerja. 
Lalu dia naik ke tempat tidur, dan sejak itu tidak pernah lagi 
meninggalkan ranjangnya. Padahal penyakit asmanya tidak 
mengganggu jika dia berdiri. Dia menerima bunga kecil dari 
tabungannya sebagai nafkah tetapnya sampai sekarang. Pada 
umur tujuh puluh lima tahun dia masih tampak segar. Dia 
tidak suka melihat jam, dan memang di rumahnya tidak ada 
satu pun benda tersebut. 

"Jam itu mahal dan bodoh," katanya. 

Waktu yang paling penting baginya ialah waktu makan. 
Dia menghitung waktu dengan dua pancinya, yang satu penuh 
kacang kapri ketika dia bangun pagi. Dia mengisi satu lagi, 
kacang demi kacang, secara teliti serta teratur. Dengan demikian 
dia mendapatkan patokan-patokan hari yang diukur dengan 
panci. 

"Setiap lima belas panci, saya harus makan. Mudah 
sekali!" katanya. 

Menurut istrinya, sejak muda telah kelihatan tanda-tanda 
bahwa memang itulah hidupnya. Memang dia tidak tertarik 
kepada apa pun. Baik kepada pekerjaan, kawan-kawannya, kafe, 
musik, perempuan ataupun jalan-jalan mencari udara segar. Dia 
tidak pernah keluar dari kotanya, kecuali satu kali ketika dia 
terpaksa harus pergi ke Algeri untuk keperluan keluarga. Dia 
berhenti di stasiun yang paling dekat dengan Oran karena tidak 
sanggup meneruskan perjalanan lebih jauh. Lalu naik kereta api 
yang datang pertama untuk pulang ke rumahnya. 

Tarrou menunjukkan rasa heran melihat dia mengurung 
diri begitu. Lelaki tua itu menerangkan sedikit bahwa menurut 
agama, setengah permulaan hidup seseorang berupa tanjakan, 
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dan selengah lainnya menurun. Dan bahwa pada tempat 
menurun, hidup orang itu tidak lagi menjadi miliknya karena 
dapat hilang sewaktu-waktu. Jadi, dia tidak bisa berbuat apa- 
apa lagi dengan hidup tersebut. Sebab itu, lebih baik ya tidak 
berbuat apa-apa. Di samping itu dia tidak takut terhadap 
kontradiksi. Lalu segera setelah itu dia berkata, bahwa pastilah 
Tuhan tidak ada. Seandainya dia ada, pastur-pastur tidak akan 
berguna. Namun pada beberapa renungan selanjutnya, Tarrou 
mengerti bahwa filsafat itu sangat tergantung kepada keadaan 
perasaan hati yang berhubungan dengan seringnya permintaan 
sumbangan dari parokinya. Rupanya keinginan yang sungguh- 
sungguh yang berkali-kali dikatakan kepada Tarrou merupakan 
akhir dari gambaran laki-laki itu: berharap berumur sangat 
panjang. 

"Santo-kah dia?" Tarrou bertanya-tanya sendiri di buku 
catatannya. 

Lalu pertanyaan itu dijawab sendiri pula, 

"Ya, kalau sekumpulan rutinitas merupakan syarat untuk 
menjadi Santo." 

Pada waktu itu Tarrou mulai melukiskan secara mendetil 
suasana sehari-hari di kota yang berwabah sampar. Dengan 
demikian bisa memberikan bayangan yang tepat tentang 
kesibukan serta kehidupan penduduk kota kami selama musim 
panas itu. 

"Hanya orang-orang mabok yang tertawa," Tarrou 
menulis, "dan mereka itu terlalu banyak tertawa!" 

Lalu dia melanjutkan, 

"Dinihari angin lembut bersilir di kota yang masih 
lengang. Waktu yang terdapat di antara yang meninggal 


kemarin malam dan sekarat seharian itu adalah saat di mana 
seolah-olah sampar menghentikan upayanya sejenak untuk 
menghela napas. Toko-toko tutup. Beberapa dipasangi tulisan 
"tutup karena sampar" yang menandakan bahwa tidak akan 
buka bersama lain-lainnya. Para penjual koran masih tidur, 
tidak menyerukan berita-berita, melainkan bersandar di sudut- 
sudut jalanan, menjajakan dagangan mereka dalam sinar lampu 
kota dengan gerakan orang tidur berjalan. Nanti apabila 
terbangun oleh trem-trem pertama, mereka akan tersebar ke 
seluruh kota sambil mengulurkan lengan menawarkan koran. 
Tulisan "sampar" tercetak dalam huruf besar, terpampang di 
halaman pertama. Apakah akan ada sampar di musim gugur? 
Profesor B .... menjawab: 'Tidak' judul artikel lain: '124 orang 
meninggal, itulah angka yang dicatat pada hari sampar yang 
ke- 94!" 

"Meskipun krisis kertas semakin menekan sehingga 
sejumlah koran terpaksa mengurangi halaman mereka, muncul 
surat kabar lain bernama Le Courrier Do j'epidemi"”. Isinya 
adalah informasi kepada penduduk mengenai keadaan 
penyakit secara seobjektif mungkin, memberi kesaksian yang 
dapat dipercaya mengenai masa depan epidemi, menyediakan 
kolom-kolom bagi mereka yang terkenal maupun tidak, yang 
mau berjuang melawan bencana sampar, membesarkan 
semangat penduduk, menyampaikan pengarahan dari pihak 
yang berwenang. Pendeknya, mengumpulkan semua kemauan 
baik guna melawan secara sungguh-sungguh penyakit yang 
menyerang kami. Kenyataannya, dengan cepat surat kabar itu 
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SAMPAR 


hanya dipenuhi iklan produk-produk baru yang "pasti 
berhasil" menanggulangi sampar. 

"Satu jam lebih sebelum pembukaan, orang-orang antre 
di pintu toko-toko. Lalu sekitar pukul enam, koran-koran mulai 
dijual kepada mereka, juga di trem-trem yang penuh sesak dan 
datang dari daerah pinggiran. Trem menjadi satu-satunya 
kendaraan. Mereka bersusah payah maju karena terlalu penuh. 
Yang aneh, untuk menghindari penularan, para penumpang 
selalu berusaha sedapat mungkin saling memunggungi. Di 
tempat-tempat perhentian, trem mengeluarkan muatan pria 
dan wanita yang tergesa-gesa memisah supaya bersendiri. 
Sering terjadi adu-mulut yang disebabkan oleh kemurungan 
hati yang sudah menjadi kronis. 

"Setelah trem-trem pertama lewat, kota terbangun 
perlahan-lahan, kafe- kafe pertama membuka pintu. Di meja 
bar kelihatan tulisan "Kopi habis", "Bawalah gula sendiri" dan 
lain sebagainya. Kemudian toko-toko buka, jalanan mulai 
ramai. Di saat itu matahari merayap naik, berangsur-angsur 
udara panas menutupi langit bulan Juli. Itulah saat di mana 
mereka yang tidak mempunyai pekerjaan berani keluar kejalan 
raya. Kebanyakan dari mereka tampak penuh keyakinan 
menaklukkan sampar dengan memaparkan kemewahannya. 
Setiap hari kira-kira pukul sebelas, di jalan-jalan besar tampak 
berbondongan pemuda dan pemudi. Mereka membuktikan 
nafsu hidup yang timbul di tengah-tengah kemalangan dahsyat. 
Kalau epidemi meluas, moral juga akan terancam. Kami akan 
melihat kembali pesta-pora orgi di kuburan seperti yang terjadi 
di masa sampar di Milano. 


"Tengah hari, restoran-restoran terisi dalam sekejap mata. 
Cepat terbentuklah kelompok-kelompok kecil di depan pintu 
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karena tidak kebagian tempat duduk. Disebabkan oleh teriknya, 
langit kehilangan sinarnya. Di pinggir jalan yang kering oleh 
matahari, di keteduhan tirai-tirai lebar, calon-calon pembeli 
makanan menunggu giliran mereka. Restoran-restoran selalu 
penuh, karena dengan membeli makanan di luar memudahkan 
banyak masalah persediaan bahan makanan. Tetapi ketakutan 
orang terhadap penularan tetap utuh. Para langganan dengan 
sabar menghabiskan waktu lama menggosok piring dan alat- 
alat makan mereka. Baru-baru ini saja restoran-restoran tertentu 
memasang tulisan "Di sini alat-alat untuk makan dimasak 
mendidih". Tetapi berangsur-angsur mereka meninggalkan 
semua cara promosi, karena langganan tetap terpaksa datang. 
Apalagi para langganan dengan rela mengeluarkan uang! 
Minuman anggur murni atau yang dikira demikian, tambahan- 
tambahan yang paling mahal, itu merupakan permulaan dari 
pengeluaran tanpa batas yang sepuas-puasnya. Konon pernah 
pula terjadi kepanikan di sebuah restoran, karena seorang 
langganan tiba-tiba merasa tidak enak badan dan menjadi 
pucat, bangkit lalu sempoyongan menuju pintu. 


"Sekitar pukul dua, sedikit demi sedikit kota menjadi 
kosong. Waktu itulah kesepian, debu, matahari dan sampar 
bertemu di jalan. Di sepanjang jajaran rumah-rumah besar 
kelabu, udara panas mengalir tiada hentinya. Itu adalah saat- 
saat penyekapan panjang yang berakhir dengan petang 
berlangit menyala yang roboh di atas kota padat dan bising. 
Pada permulaan musim panas, kadang-kadang, tanpa diketahui 
mengapa, pada petang-petang seperti itu, jalanan sepi. Tapi 
sekarang, jika udara mulai sejuk, kalaupun bukan harapan, 
kesantaian pun mulai pula. Pada waktu itu semua orang keluar 


ke jalan, saling banyak berbicara, saling berbantah atau saling 
mengincar. Dan di bawah langit merah bulan Juli, kota yang 
sarat oleh pasangan-pasangan dan teriakan, hanyut ke arah 
malam yang terengah-engah. Sia-sialah lelaki tua berilham, 
bertopi dan berdasi lebar, yang setiap petang mengarungi 
khalayak di jalan raya sambil berulang-ulang berkata, 

"Tuhan Maha Besar. Mendekatlah kepada Dia!" 

"Sebaliknya, semua orang tergesa pergi ke tujuan yang 
kurang dikenal atau yang tampak lebih penting dari Thhan. 
Mula-mula ketika mereka mengira bahwa itu adalah penyakit 
seperti yang lain-lain, agama berada di tempatnya. Tetapi ketika 
mereka telah melihat bahwa keadaan memang gawat, mereka 
ingat kepada kenikmatan. Segala ketakutan yang di waktu siang 
terlukis di wajah mereka, di waktu senja yang menyala penuh 
debu, larut ke semacam penasaran liar, satu kebebasan kikuk 
yang membakar seluruh penduduk kota. 

"Dan saya, saya juga seperti mereka. Lalu apa? Kematian 
bukan apa-apa lagi bagi orang seperti saya. Satu kejadianlah 
yang membenarkan ulah mereka." 


Pon yang minta kepada Dokter Rieux untuk 
wawancara yang disebut di buku catatannya. Sambil 
menunggu, petang itu Dokter Rieux memandangi ibunya, 
tenang duduk di kursi di sudut ruang makan. Ibu itu meng- 
habiskan hari-harinya di situ jika kerja rumah tangga telah 
selesai. Dia menunggu, kedua tangannya tertumpuk di 
pangkuan. Rieux bahkan tidak yakin apakah dia yang ditunggu 
ibunya. Namun ketika dia muncul, sesuatu di wajah ibunya 
berubah. Kebisuan di wajah disebabkan oleh kerja keras 
sepanjang hidupnya itu, sesaat seolah-olah bergerak, kemudian 
ibunya kembali terdiam. Petang itu dia memandang ke luar 
jendela, ke jalan yang kini lengang. Penerangan di waktu malam 
telah dikurangi dua pertiganya. Kadang-kadang sebuah lampu 
yang lemah menyebabkan pantulan-pantulan dalam kegelapan. 

"Apakah penerangan terbatas akan diteruskan selama 
epidemi sampar?" tanya ibunya. 

"Mungkin sekali begitu!" 

"Mudah-mudahan epidemi tidak berlangsung sampai 
musim dingin! Karena kalau ya, akan sedih sekali!" 


"Ya, memang betul!" sahut Rieux. 

Dia melihat ibunya memandang ke dahinya. Dia tahu 
bahwa kekhawatiran dan kerja keras hari-hari belakangan itu 
telah menggarisi wajahnya. 

"Tidak lancarkah hari ini?" tanya si ibu. 

"Oh, seperti biasanya." 

Seperti biasanya! Berarti serum baru yang dikirim Paris 
barangkali kurang manjur daripada yang terdahulu, dan bahwa 
statistik naik. Serum pencegahan tetap hanya mungkin di- 
suntikkan kepada keluarga-keluarga yang telah terkena wabah. 
Dibutuhkan jumlah sangat besar agar bisa menggunakannya 
secara meluas. Kebanyakan pembengkakan tidak bisa diiris, 
seakan-akan musim pengerasan telah tiba, sehingga pen- 
deritaan para pasien sangat berat. Sejak kemarin malam, di 
dalam kota ada dua kasus penyakit dengan bentuk baru. Waktu 
itulah sampar menyerang paru-paru, menjadi bersifat "pul- 
moner". Dalam rapat kemarin, dokter-dokter yang keletihan 
minta dan mendapatkan kesepakatan diumumkannya per- 
aturan baru, guna menghindari sampar paru-paru yang di- 
tularkan dari mulut ke mulut. Sebagaimana biasanya, tetap 
tak seorang pun mengetahui sesuatupun tentang penyakit 
berbentuk baru ini. 

Rieux melihat ke arah ibunya. Pandang matanya yang 
coklat indah mengingatkan Rieux kepada tahun-tahun 
kelembutan. 

"Apakah kau takut, Bu?" 

"Kalau telah sampai pada umurku, tidak banyak lagi yang 
ditakutkan." 


* Kebudayaan Ferancis mengizinkan orang tua dan anak ber-aku dan ber-kau (Nh. D.) 


"Hari-hari sangat panjang sedangkan aku tidak pernah 
di rumah." 

"Tidak mengapa aku menunggumu asal aku tahu kau 
akan datang. Pada waktu kau tidak di rumah, aku memikirkan 
apa yang kaukerjakan. Sudah ada kabar dari istrimu?" 

"Ya. Menurut telegram terakhir semua baik-baik. Tapi 
aku tahu, bahwa dia mengatakan itu untuk menenangkan 
hatiku." 

Bel di pintu berdering. Dokter Rieux tersenyum kepada 
ibunya, lalu pergi membuka pintu. Dalam kesuraman ruang 
di tangga, Tarrou kelihatan seperti seekor beruang berpakaian 
abu-abu. Rieux menyilakan tamunya duduk di depan meja 
kerja. Dia sendiri tetap berdiri di belakang kursinya. Mereka 
terpisah oleh lampu di atas meja, satu-satunya yang menyala 
di ruang itu. 

Tanpa basa-basi Tarrou berkata, 

"Saya tahu bahwa saya bisa berterus terang kepada 
Anda." 

Tanpa bersuara Rieux mengangguk. 

"Dua minggu atau sebulan lagi Anda tidak akan berguna 
sama sekali di sini karena Anda sudah akan kewalahan." 

"Memang betul," sahut Rieux. 

"Dinas Kesehatan tidak bekerja dengan baik. Anda 
kekurangan orang dan waktu." 

Rieux mengaku lagi bahwa memang begitulah 
kenyataannya. 

"Saya dengar Pemerintah Daerah merencanakan sejenis 
dinas atau pelayanan sipil untuk mengharuskan orang-orang 
bergabung guna kepentingan umum." 


"Semua keterangan yang Anda peroleh memang benar. 
Tapi banyak penduduk yang sudah tidak puas dengan tindakan 
Pemerintah, sehingga Prefek ragu-ragu memutuskan pemben- 
tukan pelayanan tersebut." 

"Mengapa tidak memanggil para sukarelawan?" 

"Sudah. Tetapi hasilnya tidak memadai." 

"Karena dilaksanakan melalui jalan resmi, dan tidak 
sepenuh hati. Mereka tidak memiliki imajinasi, kurang kreatif. 
Tanpa imajinasi mereka tidak akan pernah bisa menjajari ben- 
cana. Sedangkan obat-obatan penanggulangan yang mereka 
pikirkan hampir tidak manjur buat selesma. Kalau kita biarkan, 
mereka akan mati dan kita juga!" 

"Mungkin begitu," kata Rieux, "tapi saya harus tambah- 
kan bahwa untuk pekerjaan-pekerjaan yang dikatakan "berat", 
mereka berpikir akan mempergunakan para narapidana." 

"Saya lebih suka kalau orang-orang bebas yang bekerja." 

"Saya juga. Tetapi, mengapa Anda berpikir demikian?" 

"Saya benci hukuman mati!" 

Rieux memandang Tarrou, tanyanya, 

"Lalu?" 

"Lalu, saya mempunyai rencana membentuk perkum- 
pulan kesehatan yang terdiri dari para sukarelawan. Izinkanlah 
saya mengurusnya tanpa melibatkan Pemerintah Daerah. 
Apalagi mereka kewalahan. Saya cukup mempunyai kawan 
di sana-sini. Mereka merupakan anggota penggerak yang per- 
tama. Tentu saja saya termasuk di dalamnya." 

"Percayalah bahwa usul Anda ini saya terima dengan 
senang hati! Saya memerlukan bantuan, lebih-lebih dalam 
pekerjaan ini. Saya tanggung agar gagasan ini diterima oleh 


Pemerintah Daerah. Apalagi di waktu ini mereka tidak punya 
pilihan! Tapi ...." 

Rieux berhenti berbicara, tampak berpikir, kemudian 
meneruskan, 

"Tetapi Anda pasti tahu, bahwa pekerjaan ini bisa menye- 
babkan kematian. Bagaimanapun juga saya harus mengi- 
ngatkan Anda. Apakah Anda telah memikirkannya baik-baik?" 

Tarrou menatap Rieux dengan matanya yang kelabu. 

"Apa pendapat Anda mengenai khotbah Paneloux, 
Dokter?" tanyanya. 

Pertanyaan itu diucapkan dengan suara biasa. Rieux 
menjawabnya dengan suara biasa pula, 

"Saya sudah terlalu banyak melihat di rumah sakit- 
rumah sakit sehingga sukar menerima pikiran hukuman 
kolektif seperti itu. Tapi Anda tahu bahwa orang-orang Katolik 
kadang-kadang berbicara demikian tanpa sungguh-sungguh 
memikirkannya. Sebenarnya mereka lebih baik daripada 
kelihatannya." 

"Bagaimanapun juga, Anda berpikir seperti Paneloux, 
bahwa sampar juga beramal, bahwa dia membuka mata, bahwa 
dia memaksa kita berpikir." 

Dokter menggelengkan kepala tanda tidak sabar. 

"Seperti juga semua penyakit di dunia ini! Apa yang 
benar tentang segala kesakitan di dunia benar juga untuk 
sampar. Akibatnya, mungkin ada beberapa orang yang menjadi 
lebih baik. Tetapi kalau melihat kesengsaraan dan kesakitan 
yang disebabkan oleh sampar, hanya orang buta atau penge- 
cutlah yang pasrah kepada penyakit itu." 


Suara Rieux hampir tidak lebih keras dari semula. Tapi 
Tarrou tersenyum sambil menggerakkan tangannya seolah-olah 
untuk menyabarkan dokter itu. 

Rieux berkata, 

"Ya. Tapi Anda belum menjawab pertanyaan saya. Sudah- 
kah Anda pikirkan masak-masak?" 

Tarrou menegakkan cara duduknya sambil menelengkan 
kepala ke depan sehingga terkena cahaya. 

"Percayakah Anda kepada Tiihan, Dokter?" 

Sekali lagi pertanyaan itu diucapkan dengan nada biasa. 
Tetapi kali ini Rieux ragu-ragu sebentar. 

"Tidak," lalu menjawab, "apa artinya itu? Saya berada 
dalam kegelapan dan saya berusaha melihat jelas. Sudah lama 
saya tidak lagi berpendapat bahwa itu satu keunikan." 

"Bukankah itu yang memisahkan Anda dari Paneloux?" 

"Saya kira tidak. Paneloux seorang ilmuwan. Dia tidak 
sering menyaksikan orang sekarat, sebab itu dia berbicara atas 
nama kebenaran. Seorang Pastur desa yang mengurus paroki- 
nya, yang telah mendengar napas seseorang sedang sekarat, 
pastilah berpikir seperti saya. Dia pasti akan merawat pende- 
ritaan manusia sebelum menunjukkan keunggulan penderitaan 
tersebut." 

Rieux bangkit. Oleh kesuraman ruangan, kini wajahnya 
tidak kelihatan. 

"Biarkan itu semua!" katanya," jika memang Anda tidak 
mau menjawab pertanyaan saya." 

Tanpa beranjak dari kursinya, Tarrou tersenyum. 

"Dapatkah saya menjawabnya dengan pertanyaan?" 

Ganti Rieux yang tersenyum. 


"Anda menyukai misteri," kata dokter, " katakanlah!" 


"Begini," kata Tarrou, " meskipun tidak percaya kepada 
Tuhan, mengapa Anda melakukan pengabdian sedemikian 
besar? Jawaban Anda barangkali akan menolong saya sendiri 
buat menjawab." 

Tanpa keluar dari tempat gelap, dokter berkata bahwa 
dia sudah menjawab. Yaitu, seandainya dia percaya kepada 
Tuhan Yang Maha Kuasa, pastilah dia sudah berhenti meng- 
obati orang-orang dan membiarkan Tbhan mengerjakannya. 
Tak seorang pun di dunia yang percaya kepada TYihan sedemi- 
kian besar. Tidak! Bahkan Paneloux pun, meskipun dia percaya 
bahwa dia percaya. Karena itu, tak seorang pun pasrah sama 
sekali. Maka dari itu, dia, Rieux, mengira mengikuti jalan kebe- 
naran dengan berjuang melawan ciptaan sebagaimana adanya. 

"Ah!" kata Tarrou, "jadi itulah pendapat Anda tentang 
profesi Anda?" 

Sambil kembali ke tempat yang terang, dokter menjawab, 

"Kira-kira begitulah!" 

Tarrou bersiul perlahan, Rieux memandang kepadanya, 
katanya lagi, 

"Ya. Anda kira harus mempunyai harga diri untuk itu. 
Tapi percayalah bahwa saya memiliki sebanyak-banyaknya 
harga diri yang diperlukan untuk meneruskan pekerjaan saya. 
Saya tidak tahu apa yang menunggu saya maupun apa yang 
bakal terjadi setelah semua ini selesai. Sekarang banyak orang 
yang sakit dan mereka harus disembuhkan. Di kemudian hari, 
mereka akan berpikir dan saya juga. Yang paling penting adalah 
menyembuhkan mereka. Saya membela mereka sebisa saya, 
begitu saja!" 


"Membela terhadap siapa?" 

Rieux menoleh ke jendela. Di kejauhan, samar-samar 
terlihat laut berwarna lebih pekat daripada cakrawala. Barulah 
Rieux menyadari kelelahannya, namun sekaligus melawan 
kehendak yang mendadak dan tak masuk di akal untuk mem- 
buka diri kepada laki-laki aneh, dengan siapa dia merasa dekat. 

"Saya tidak tahu, Tarrou, betul-betul tidak tahu. Ketika 
saya memilih pekerjaan ini, dapat dikatakan saya melaku- 
kannya dengan pengertian abstrak. Karena saya memerlukan 
pekerjaan, itu adalah satu kedudukan seperti yang lain-lain, 
salah satu dari pilihan anak-anak muda. Barangkali juga di- 
sebabkan kedudukan itu sangat sukar dicapai, khususnya bagi 
seorang anak buruh seperti saya. Dan lagi, harus menyaksikan 
orang meninggal dunia! Tahukah Anda bahwa ada orang-orang 
yang tidak mau mati? Pernahkah Anda mendengar seorang 
perempuan berteriak 'tidak' di saat dia menghembuskan napas 
yang penghabisan kalinya? Saya sudah melihatnya! Dan waktu 
itu saya menyadari tidak akan bisa membiasakan diri dengan 
keadaan demikian. Waktu itu saya muda dan saya muak oleh 
takdir, begitulah yang saya kira. Kemudian, saya menjadi lebih 
rendah hati. Hanya, saya tetap tidak biasa melihat orang yang 
sedang sekarat. Saya tidak mengetahui lebih dari itu. Tetapi 


bagaimanapun ... 


Rieux berhenti, kembali duduk. Mulutnya terasa kering. 
"Bagaimanapun?" tanya Tarrou perlahan. 


"Bagaimanapun ulang dokter, dia masih ragu-ragu, 
sambil memandang kepada Tarrou yang penuh perhatian, 
meneruskan , "orang seperti Anda bisa mengerti hal itu, bukan? 


Karena dunia diatur melalui kematian, mungkin lebih baik bagi 


Tuhan jika orang tidak percaya kepadaNya, supaya orang ber- 
juang sekuat tenaga melawan kematian tanpa mengangkat 
pandang ke langit di mana Dia berada sambil berdiam diri." 

"Ya," kata Tarrou menyetujui, "saya bisa mengerti. Tapi 
kemenangan Anda akan selalu bersifat sementara, begitu saja." 

Rieux tampak muram. 

"Selalu bersifat sementara, saya tahu itu. Namun itu 
bukan alasan untuk menghentikan perjuangan." 

"Ya, benar. Tetapi sekarang saya bisa membayangkan, apa 
sampar ini bagi Anda." 

"Ya," kata Rieux, "satu kegagalan yang terus-menerus." 

Sebentar Tarrou menatap dokter, kemudian bangkit dan 
berjalan dengan langkah berat ke pintu. Rieux mengikuti 
tamunya. Ketika sampai di sampingnya, Tarrou berkata sambil 
memandangi kakinya, 

"Siapa yang mengajarkan itu semua kepada Anda, dok- 
ter?" 

"Kesengsaraan." 

Rieux membuka pintu kamar kerjanya sambil berkata 
kepada Tarrou, bahwa dia juga akan turun untuk mengunjungi 
seorang pasien di daerah pinggiran. Tarrou usul akan mene- 
maninya, dokter menyetujui. Sebelum keluar dari apartemen, 
mereka bertemu dengan ibu dokter. Rieux memperkenalkan 
Tarrou. 

"Ini kawan," kata Rieux kepada ibunya. 


"Oh! Saya senang berkenalan dengan Anda," sambut si 
ibu . 

Ketika wanita itu meninggalkan mereka, Tarrou masih 
berpaling ke arahnya. Di ruang tangga, Dokter Rieux tidak 


berhasil menyalakan lampu. Tangga tetap gelap. Dalam hati 
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dia bertanya-tanya, barangkali itu akibat peraturan penghe- 
matan yang baru. Itu pun tidak pasti. Sudah sejak beberapa 
waktu lamanya, di rumah-rumah dan di jalanan kota terjadi 
banyak kerusakan. Mungkin itu hanya disebabkan oleh penjaga 
gedung dan penduduk kota yang pada umumnya tidak mau 
lagi merawat sesuatu pun. Tapi dokter tidak punya waktu untuk 
berpikir-pikir lebih lanjut, karena suara Tarrou menggema di 
belakangnya, 

"Satu hal lagi, dokter. Meskipun ini kedengarannya 
menggelikan. Bagi saya, Anda sepenuh-penuhnya benar!" 

Dalam kegelapan, Rieux menyahut, 

" Saya tidak tahu sungguh-sungguh! Bagaimana Anda 
mengetahuinya?" 

"Oh," kata Tarrou suaranya mantap," tinggal sedikit yang 
harus saya pelajari di dunia ini!" 

Dokter berhenti. Di belakangnya, kaki Tarrou tergelincir 
di satu anak tangga. Dengan berpegang pada bahu Rieux, dia 
menegakkan diri. 

"Anda kira mengetahui semuanya tentang kehidupan?" 
tanya dokter. 

"Ya," dalam kegelapan Tarrou menjawab, suaranya tetap 
tenang. 

Ketika keluar di jalan, mereka baru menyadari bahwa 
malam telah larut, barangkali pukul sebelas. Kota terdiam, ha- 
nya penuh suara geseran. Dari jauh mendengung sinyal am- 
bulans. Mereka masuk ke dalam mobil, Rieux menjalankan 
mesin. 

"Besok pagi Anda harus datang ke rumah sakit untuk 
vaksin pencegah. Tetapi, sebelum Anda terlibat dalam urusan 


sukarelawan, satu hal lagi, harap Anda menyadari bahwa 
kemungkinan untuk tetap hidup adalah satu berbanding tiga." 

"Prakiraan itu tidak berarti apa-apa, dokter. Seperti saya, 
Anda juga mengetahui hal itu. Seratus tahun yang lalu, epidemi 
sampar telah membunuh semua penduduk sebuah kota di 
Persia, kecuali justru para pencuci mayat yang tidak pernah 
berhenti bekerja." 

"Karena dia menyimpan kemungkinan yang ketiga 
itulah!" suara Rieux tiba-tiba menjadi lebih rendah, "tapi 
memang betul, kita masih harus mempelajari segalanya tentang 
hal ini." 

Kini mereka memasuki kawasan pinggiran. Lampu mobil 
menerangi jalanan yang lengang. Mereka berhenti. Di depan 
mobil, Rieux bertanya, apakah Tarrou mau masuk. Tarrou 
menjawab mau. Pantulan dari langit menerangi wajah mereka. 

Tiba-tiba Rieux merasa akrab, tertawa penuh perasaan 
berkawan, 

"Ah, Tarrou!" katanya, "apa yang mendorong Anda 
mengurusi semua ini!" 

"Saya tidak tahu. Moral saya barangkali!" 

"Moral yang mana?" 

"Pengertian." 

Tarrou berpaling ke arah rumah. Rieux tidak melihat 
wajahnya lagi hingga saat mereka sampai di tempat lelaki tua 
berpenvakit asma. 


eesokan harinya, Tarrou mulai menyingsingkan lengan 
mengumpulkan orang untuk membentuk regu pertama, 
kemudian akan disusul banyak regu lainnya. 

Bagaimanapun juga, bukan maksud penulis untuk 
membuat kelompok-kelompok pelayanan kesehatan ini lebih 
penting daripada tugas resmi yang sebenarnya. Memang 
seandainya mereka menjadi penulis kisah ini, banyak pen- 
duduk kota kami masa sekarang akan menuruti keinginan 
membesar-besarkan peranan. Tetapi penulis lebih percaya, 
bahwa dengan memberi arti terlalu penting kepada perbuatan- 
perbuatan baik, sama seperti memberi hormat yang tidak 
langsung serta penuh kewibawaan kepada kejahatan. Ada 
pendapat bahwa karena jarang, perbuatan-perbuatan baik 
mempunyai nilai sangat tinggi. Dan bahwa kelakuan jahat 
maupun tidak peduli lebih sering merupakan kebiasaan dalam 
tindakan manusia. Penulis tidak menyetujui pikiran tersebut. 
Perbuatan jelek di dunia hampir selalu disebabkan oleh 
ketidak-tahuan, karena kebodohan. Sedangkan kemauan baik 
yang tidak disertai pengetahuan bisa membuat kerusakan, sama 
parahnya dengan kelakuan jahat. Pada manusia, biasanya lebih 


[oX 


banyak kebaikan daripada kejahatan. Dan sebenarnya bukan 
itu masalahnya. Mereka hanya kira-kira saja mengetahui. Itulah 
yang disebut sifat baik atau sifat jahat. Sedangkan sifat jahat 
yang paling menyedihkan ialah kebodohan yang mengira 
mengetahui segalanya, merasa diperbolehkan untuk 
membunuh. Jiwa seorang pembunuh itu buta. Tidak ada 
kebaikan maupun cinta yang sesungguhnya yang tidak disertai 
kecerdasan setinggi-tingginya. 

Sebab itulah kelompok-kelompok pelayanan kesehatan 
yang terbentuk berkat prakarsa Tarrou, harus diterima dengan 
kepuasan yang objektif. Sebab itu penulis tidak akan memuji 
dengan istilah-istilah terlalu bergelora. Pentingnya pengabdian 
dan keberanian itu hanyalah merupakan sesuatu yang selayak- 
nya saja. Tetapi dia meneruskan menjadi pencatat suara hati 
semua penduduk yang sedih dan sangat rewel karena sampar. 

Memang mereka yang mengabdikan diri kepada kelom- 
pok pelayanan kesehatan tidak berjasa besar dalam tugas itu, 
karena mereka tahu bahwa itu adalah satu-satunya yang bisa 
dikerjakan. Dan tidaklah masuk akal seumpama mereka tidak 
memutuskan untuk mengerjakan tugas membantu penduduk 
kota kami, melibatkan diri lebih jauh dengan epidemi sampar. 
Mereka menjadi agak yakin, bahwa dengan adanya sampar, 
mereka harus bertindak seperlunya guna melawan. Dan karena 
sampar menjadi tanggung jawab beberapa orang tertentu, 
sampar tampil sebagaimana yang sebenarnya, yaitu menjadi 
urusan seluruh kota. 

Begitu itu memang baik. Tapi kita tidak memuji seorang 
guru karena dia mengajar dua ditambah dua menjadi empat. 
Barangkali kita akan memuji dia karena telah memilih 
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pekerjaan yang mulia itu. Jadi, marilah kita katakan, terpujilah 
Tarrou bersama lain-lainnya karena telah memilih mem- 
buktikan bahwa dua ditambah dua menjadi empat, dan tidak 
memilih mengerjakan kebalikannya, yaitu berdiam diri. 
Namun marilah kita katakan pula bahwa kemauan baik itu 
sama kedudukannya dengan kemauan guru, dengan kemauan 
semua orang yang memiliki perasaan keangkuhan demi 
martabat manusia. Dan jumlah mereka ternyata lebih banyak 
dari yang diprakirakan, setidak-tidaknya begitulah keyakinan 
penulis. Selain itu penulis mengerti dengan baik keberatan 
yang mungkin diajukan kepadanya, yaitu bahwa orang-orang 
tersebut mempertaruhkan jiwa mereka. Tetapi selalu tiba 
saatnya dalam sejarah di mana orang yang berani mengatakan, 
bahwa dua ditambah dua menjadi empat dihukum mati. Guru 
betul-betul mengetahui hal itu. Dan soalnya bukanlah 
mengetahui imbalan atau hukuman yang menunggu cara 
perhitungan tersebut. Soalnya ialah mengetahui bahwa dua 
ditambah dua menjadi empat atau tidak. Penduduk kota kami 
yang pada waktu itu mempertaruhkan nyawanya harus memu- 
tuskan apakah mereka berada di dalam epidemi sampar atau 
tidak. Dan apakah mereka harus berjuang melawan atau tidak. 


Banyak moralis baru pergi ke mana-mana di kota kami 
sambil berkata, bahwa tak sesuatu pun yang bisa dikerjakan 
untuk menanggulangi bencana, dan bahwa kami harus pasrah 
bertekuk lutut. Lalu Tarrou, Rieux dan kelompok mereka 
mungkin menjawab begini atau begitu, namun kesimpulannya 
selalu yang mereka ketahui: harus berjuang dengan cara begini 
atau begitu dan jangan bertekuk lutut! Pokok persoalannya 
ialah mencegah sebanyak mungkin orang meninggal dan 


mengenal perpisahan yang langgeng. Untuk itu hanya ada satu 
cara, yaitu melawan sampar. Sikap ini tidak mengagumkan. 
Sikap ini hanya sesuai dengan kondisi sebagaimana mestinya. 

Itulah sebabnya Dokter Castel yang telah berumur lanjut, 
menaruh segala kepercayaan dan kekuatannya untuk membuat 
serum di kota itu dengan bahan-bahan seadanya. Rieux dan 
dia berharap, mudah-mudahan serum yang dibuat dari 
penyemaian mikroba yang merajalela di kota, akan lebih 
langsung kemanjurannya daripada serum yang datang dari luar. 
Karena mikroba itu agak berbeda dari basil sampar seperti yang 
diterangkan ketentuan-ketentuannya dalam buku-buku 
pengetahuan. Dokter Castel berharap akan mendapatkan serum 
pertama dalam waktu dekat. 

Itulah sebabnya pula, selayaknyalah jika Grand yang 
tidak mempunyai sesuatu tanda pun sebagai pahlawan, kini 
mengerjakan tugas menjadi semacam sekretaris kelompok- 
kelompok pelayanan kesehatan. Sebagian dari regu-regu yang 
dibentuk Tarrou memang membantu penanggulangan di 
daerah-daerah tempat tinggal yang terlalu padat penduduknya. 
Di sana dicoba diajarkan kebersihan dasar. Lumbung-lumbung 
dan kelder-kelder yang dulu tidak dikunjungi dinas penyem- 
protan anti kuman, kini dibersihkan. Sebagian regu lainnya 
membantu para dokter berkunjung ke rumah-rumah, melak- 
sanakan pengangkutan orang yang terkena sampar. Dan, karena 
tidak ada pekerja khusus, mereka bahkan menyetir mobil 
orang-orang yang sakit serta meninggal. Semua itu memerlukan 
pencatatan dan statistik. Dan Grand-lah yang mau mengerjakan 
kerepotan itu. 
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Dalam situasi ini penulis berpendapat bahwa lebih dari 
Rieux dan Tarrou, Grand merupakan wakil nyata dari kebaikan 
yang diam-diam menjiwai kelompok kesehatan. Tanpa ragu- 
ragu dia menjawab "ya" ketika ditanya apakah mau menger- 
jakan pencatatan tersebut. Dia hanya minta supaya diperban- 
tukan pada tugas-tugas ringan. Dia terlalu tua untuk tugas- 
tugas lain. Dari pukul enam petang sampai pukul delapan dia 
bisa menyisihkan waktunya. Dia bahkan merasa heran ketika 
Dokter Rieux sangat berterima kasih kepadanya. 

"Ini bukan yang paling sukar," katanya kepada Rieux, 
"sampar ada di sini, kita harus mempertahankan diri. Seder- 
hana sekali! Ah! Seandainya segalanya bisa sesederhana itu!" 

Lalu dia teringat kepada kalimat yang sedang disusun. 
Kadang-kadang, di waktu petang, kalau pencatatan fail telah 
selesai, Rieux dan Grand berbincang-bincang. Lalu Tarrou dili- 
batkan dalam percakapan mereka. Dan Grand semakin senang 
membuka hatinya kepada kedua teman itu. Rieux dan Tarrou 
penuh perhatian, mengikuti pekerjaan tekun yang dilanjutkan 
Grand di tengah-tengah suasana sampar. Rida akhirnya, mereka 
juga menemukan kesantaian dalam kerja sampingan yang 
ditekuni Grand itu. 

"Apa kabarnya si wanita penunggang kuda?" seringkah 
Tarrou bertanya. 

Jawaban Grand selalu sama. 

"Dia maju, dia maju!" katanya sambil disertai senyuman 
yang sukar keluarnya. 

Pada suatu malam, Grand berkata dia telah meninggalkan 
kata sifat "anggun" pada penunggang kudanya. Mulai saat itu 
menggantikannya dengan "langsing". 


"Itu lebih berbentuk," tambahnya. 

Kali yang lain lagi, dia membacakan kalimat pertama 
yang telah diubah, 

"Suatu pagi di bulan Mei yang cerah, seorang wanita 
langsing menunggang kuda betina Alezane yang gagah, 
melewati jalan setapak yang dibatasi bunga-bunga di Bois de 
Boulogne." 

"Bukankah itu lebih jelas? Dan saya memilih 'Suatu pagi 
di bulan Mei', karena 'bulan Mei' agak memanjangkan langkah 
kuda," kata Grand. 

Lalu dia mengaku sangat susah oleh kata sifat "gagah". 
Menurut Grand, perkataan itu tidak berbicara, lalu dia mencari 
istilah yang tepat serta jelas "memotret" kuda berseri-seri yang 
dia bayangkan. "Gemuk" tidak cocok, meskipun cukup ber- 
bentuk nyata, namun memberi arti kurang baik. Untuk sesaat, 
kata "berkilat" menantangnya, tetapi iramanya tidak sesuai. 
Pada suatu malam dengan penuh rasa kemenangan dia berkata 
telah menemukan, 

"Kuda betina Alezane yang hitam!" 

Menurut Grand, hitam menunjukkan keanggunan yang 
sopan. 

"Itu tidak mungkin cocok!" kata Rieux. 

"Mengapa?" 

"Karena Alezane tidak menunjukkan rasa, melainkan 
warna." 

"Warna apa?" 

"Yaaah, warna! Yang jelas bukan hitam!" 

Grand tampak sangat terpukul. 

"Terima kasih," katanya, "untunglah ada Anda. Sekarang 
Anda tahu sendiri bagaimana sukarnya." 
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"Bagaimana kalau megah?" tanya Tarrou. 

Grand menatap Tarrou. Dia berpikir-pikir. 

"Ya," katanya, "ya!" 

Satu senyuman perlahan-lahan muncul di wajahnya. 

Beberapa waktu sesudah kejadian itu, dia mengaku 
bahwa perkataan "dibatasi bunga-bunga" membingungkan dia. 
Karena dia hanya mengenal Oran dan Montelimar, kadang- 
kadang dia bertanya kepada teman-temannya supaya dibe- 
ritahu bagaimana jalan-jalan setapak di Bois de Boulogne di 
Paris dengan tanaman bunga. Sebetulnya, Rieux dan Tarrou 
tidak ingat bahwa jalan-jalan di Bois de Boulogne ditanami 
bunga. Tetapi kepastian Grand menggoncangkan kepercayaan 
keduanya mengenai ingatan mereka. Grand heran terhadap 
kebimbangan teman-temannya. 

"Hanya seniman yang tahu mempergunakan matanya," 
kata Grand. 

Suatu ketika, dokter menemukan Grand dalam keadaan 
sangat gembira, dia telah mengganti "dibatasi bunga-bunga" 
dengan "penuh dengan bunga". Sambil menggosok-gosokkan 
kedua tangan dia berkata, 

"Akhirnya semua itu kelihatan, bisa dicium baunya. 
Angkat topi tuan-tuan!" 

Penuh rasa kemenangan dia baca kalimat itu, 

"Suatu pagi di bulan Mei yang cerah, seorang wanita 
langsing menunggang kuda betina Alezane yang megah 
melewati jalan setapak penuh bunga di Bois de Boulogne." 

Ketika dibaca dengan suara keras, tiga kata yang meng- 
akhiri kalimat kedengaran tidak enak, sehingga Grand tergagap. 


Lalu dia minta izin kepada Rieux untuk keluar. Dia perlu 
berpikir sebentar. 

Di kemudian hari, diketahui bahwa pada waktu itu Grand 
menunjukkan sikap kurang perhatian kepada kantornya. Sikap 
itu disesalkan, karena dengan mengurangnya pegawai, Balai 
Kota harus menghadapi yugas-tugas yang menekan karena 
banyak jenisnya. Bagian tempat Grand bekerja terkena pula 
akibat kekurangan perhatiannya, sehingga kepala kantor me- 
negur dengan keras sambil mengingatkan, bahwa Grand digaji 
untuk mengerjakan sesuatu yang justru tidak dilaksanakan. 

"Saya dengar Anda menjadi sukarelawan di kelompok 
kesehatan di luar jam kerja," kata kepala kantor, "itu bukan 
urusan saya. Tetapi yang menjadi urusan saya adalah pekerjaan 
Anda. Dan cara terbaik untuk membantu dalam keadaan 
mengerikan ini ialah melakukan sungguh-sungguh tugas Anda. 
Kalau tidak, lain-lain tidak ada gunanya." 

"Dia memang betul," kata Grand kepada Rieux. 

"Ya, dia betul," dokter menyetujui. 

"Tetapi perhatian saya di kantor terganggu karena saya 
tidak tahu bagaimana mengakhiri kalimat saya." 

Dia berpikir untuk menghilangkan "de Boulogne" karena 
mengira semua orang akan mengerti. Tapi, lalu kalimat itu 
terikat kepada "penuh dengan bunga" yang sebenarnya ber- 
sambungan dengan "jalan setapak". Dia juga sudah meren- 
canakan kemungkinan menulis "jalan-jalan setapak di Bois 
yang penuh bunga." Tetapi kedudukan Bois di antara kata 
benda dan kata sifat, dipisahkan secara semena-mena, terasa 
sebagai satu penderitaan bagi pengarang. Memang, kadangkala, 
Grand kelihatan lebih lelah dibandingkan Rieux. 


Ya, dia lelah oleh riset yang melahap keseluruhan pikiran 
dan dirinya. Tapi dia meneruskan membuat hitungan-hitungan 
dan statistik yang diperlukan kelompok pelayanan kesehatan. 
Setiap petang, dengan sabar dia mengatur kartu-kartu supaya 
jelas. Dia juga menggambar lekukan-lekukan grafik untuk me- 
nyuguhkan data situasi dengari ketepatan secermat mungkin. 
Tidak jarang dia menemui Rieux di salah satu rumah sakit, 
lalu minta sebuah meja di kantor suatu bagian atau di ruang 
perawat. Di situ dia sibuk bersama kertas-kertasnya, tepat 
seperti kalau dia bekerja di mejanya di Balai Kota. Di udara 
yang padat oleh obat bebas kuman dan penyakit itu sendiri, 
Grand mengkibas-kibaskan lembaran kertas-kertas supaya 
tintanya kering. Pada waktu demikian dia berusaha sungguh- 
sungguh tidak memikirkan si wanita penunggang kuda, dan 
selalu mengerjakan apa yang seharusnya dikerjakan. 

Ya, seandainya memang betul manusia bersikeras 
menginginkan contoh-contoh dan model-model yang disebut 
pahlawan, dan seandainya memang harus ada satu dalam cerita 
ini, penulis mengusulkan justru pahlawan yang tidak berarti 
dan tidak sombong, yang hanya memiliki sedikit kebaikan di 
hatinya serta cita-cita yang agak menggelikan. Dengan de- 
mikian kebenaran tetap lestari adanya. Penambahan dua dan 
dua tetap menjadi empat, kepahlawanan digolongkan kepada 
tempat kedua sebagaimana mestinya, serta tidak pernah 
mendahului kebahagiaan yang dituntut secara dermawan. Juga 
mengakibatkan kronik ini bersifat kisah yang berdasarkan 
perasaan-perasaan baik, yaitu keburukan perasaannya tidak 
mencolok maupun berlebih-lebihan sebagaimana satu 
tontonan yang norak. 


Sekurang-kurangnya, itulah pendapat Dokter Rieux 
ketika dia membaca koran-koran atau mendengarkan radio 
yang menyerukan pemberian semangat dari luar Oran, supaya 
penduduk tetap berbesar hati. Bersamaan dengan bantuan yang 
dikirim melalui udara maupun darat, setiap petang, dengan 
perantaraan radio atau pers, komentar-komentar penuh 
kekaguman terdengar di kota yang dikucilkan sejak adanya 
epidemi. Dan setiap kali, nada-nada kepahlawanan atau pidato- 
pidato berbahasa muluk menjengkelkan Dokter Rieux. Memang 
dia tahu bahwa rasa kasihan itu bukanlah pura-pura. Tetapi 
itu hanya bisa diungkapkan apa yang menghubungkan itu 
kepada kemanusiaan. Namun bahasa itu tidak bisa diterapkan 
kepada usaha-usaha kecil sehari-hari, misalnya seperti yang 
dikerjakan Grand, karena tidak mampu memberi arti kehadiran 
Grand di lingkungan penyakit sampar. 

Kadang-kadang di tengah malam, ketika kota sepi 
lengang, Dokter Rieux berbaring di ranjang untuk tidur 
sebentar. Dia memasang radionya. Melalui jarak ribuan 
kilometer, dari tempat-tempat jauh di dunia, suara-suara yang 
tak dikenal namun disertai rasa persaudaraan yang canggung, 
mencoba menyampaikan solidaritas mereka. Tetapi itu 
sekaligus menunjukkan bagaimana ketidakmampuan manusia 
membagi secara sebenarnya kesengsaraan yang tidak bisa 
mereka lihat. 

"Oran! Oran!" 

Dengan sia-sia panggilan itu mengarungi laut, dengan 
sia-sia Dokter Rieux berjaga-jaga. Segeralah mengumandang 
pidato yang fasih, yang semakin menunjukkan lebih jelas 
perbedaan antara dua orang asing: Grand dan si pembicara. 
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SAMPAR 


"Oran! Ya, Oran! Ah tidak!" kata dokter seorang diri. 
"Tidak ada cara lain, mencinta atau mati bersama. Perasaan 
mereka terlalu jauh!" 


SS sampai pada puncak suasana sampar, ada sesuatu 
ang harus diceritakan. Yaitu upaya-upaya sedih, lama dan 
membosankan, yang dilakukan orang-orang seperti Rambert 
selagi alu bencana mengumpulkan segala kekuatan untuk 
secara total mencengkeram kota. Mereka mencoba men- 
dapatkan kembali kebahagiaan mereka serta menyentakkan 
bagian dirinya dari kekuasaan sampar, yang dia pertahankan 
terhadap semua serangan. Itulah cara mereka menolak perbu- 
dakan. Meskipun kelihatan penolakan itu tidak berhasil seperti 
yang lain-lain, penulis berpendapat bahwa dalam keangkuhan, 
dan bahkan kontradiksinya, penolakan tersebut lebih berarti. 
Selain juga membuktikan kehadiran martabat pada diri masing- 
masing. 

Raniberl berjuang untuk menghalangi sampar memen- 
jarakan dirinya. Setelah yakin dia tidak bisa meninggalkan kota 
melalui cara legal, katanya kepada Rieux, dia memutuskan 
untuk menggunakan jalan lain. Lalu wartawan itu berusaha 
lewat pelayan-pelayan kafe. Mereka ini selalu mendengar kabar 
mengenai berbagai hal. Tapi yang pertama diwawancarai 


Rambert hanya mengetahui hukuman berat yang diberikan bagi 
percobaan-percobaan meninggalkan kota. Dalam kasus tertentu 
malahan dianggap sebagai pencari keonaran. Usaha tersebut 
baru agak maju ketika dia bertemu Cottard di tempat Rieux. 
Hari itu dokter dan Rambert membicarakan kembali usaha sia- 
sia yang telah dia lakukan melewati instansi-instansi. Ke- 
mudian, beberapa hari sesudahnya, Cottard bertemu Rambert 
di jalan dan menegurnya dengan keramahan yang kini 
ditunjukkan kepada semua relasinya. 

"Tetap tidak ada perubahan?" tanya Cottard. 

"Ya." 

"Dari kantor-kantor tidak dapat diharapkan sesuatu pun. 
Mereka tidak akan mengerti persoalan kita." 

"Betul! Saya mencari jalan lain, meskipun sukar juga." 

"Ah, saya mengerti!" kata Cottard. 

Lalu dengan rasa heran Rambert mendengarkan Cottard 
berkata bahwa dia mengenal satu komplotan. Dia juga 
menjelaskan mengenal semua kafe di Oran, dia mempunyai 
banyak teman, serta dia diberitahu adanya satu perkumpulan 
gelap yang mengurus orang keluar kota. Sebenarnya, Cottard 
yang waktu itu mempunyai pengeluaran melebihi penda- 
patannya, terlibat dalam perdagangan penyelundupan barang- 
barang jatah. Dengan cara demikianlah Cottard menjual 
kembali rokok-rokok serta minuman keras bermutu rendah 
dengan harga yang terus membubung sehingga memberi 
keuntungan cukup besar. 

"Anda betul-betul yakin tentang hal itu?" tanya Rambert. 

"Ya, karena saya ditawari untuk meninggalkan kota!" 

"Dan Anda tidak memanfaatkan tawaran tersebut?" 


"Jangan mencurigai saya!" Cottard berkala ramah, "saya 
tidak memanfaatkannya karena saya tidak ingin pergi. Saya 
mempunyai alasan untuk itu." 

Setelah diam sebentar, dia meneruskan, 

"Anda tidak bertanya apa alasan saya?" 

"Saya kira itu bukan urusan saya," kata Rambert. 

"Di satu pihak, memang betul itu bukan urusan Anda. 
Tapi di lain pihak ..., ah, satu-satunya alasan penting ialah 
saya merasa lebih baik di sini sejak ada sampar." 

Rambert mengikuti uraian Cottard, lalu bertanya, 

"Bagaimana caranya bertemu dengan perkumpulan itu?" 

"Aaah, itu tidak mudah!" kata Cottard, "mari ikut saya!" 

Waktu itu pukul 4 sore. Di bawah langit yang pengap, 
kota bagaikan digodok perlahan-lahan. Tirai semua toko ditu- 
runkan. Jalan-jalan lengang. Cottard dan Rambert masuk ke 
jalan beratap, melangkah tanpa berbicara. Itu adalah saat di 
mana sampar menyembunyikan diri. Kebisuan itu, matinya 
warna dan gerakan, dapat disebabkan oleh musim panas 
ataupun alu bencana. Tidak bisa diketahui apakah udara yang 
pengap itu disebabkan oleh ancaman atau karena debu serta 
rasa terbakar. Harus memperhatikan dan berpikir guna melihat 
bahwa ada sampar di sana. Karena sampar hanya tampak 
melalui tanda-tanda "negatif". Cottard yang mempunyai 
"hubungan khusus" dengan sampar misalnya, mengingatkan 
Rambert kenapa tidak seekor anjing pun yang kelihatan. 
Padahal biasanya mereka berbaring sambil terengah-engah di 
ambang gang-gang untuk mencari kesejukan yang tidak mudah 
didapatkan. 
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SAMPAR 


Mereka masuk ke boulevards des Palmiers, menyeberang 
place d'Armes dan turun ke kawasan pemukiman Angkatan 
Laut. Di sebelah kiri, terletak sebuah kafe bercat hijau terlin- 
dung di balik tirai miring, terbuat dari terpal kuning. Sambil 
masuk, Cottard dan Rambert menghapus keringat di dahi, 
kemudian duduk di kursi kebun, di depan meja-meja dari seng 
yang juga berwarna hijau. Tak seorang pun ada di sana. Udara 
penuh lalat berkeliaran. Di dalam sebuah kurungan yang 
terletak di meja bar, seekor burung kakaktua terhenyak di 
tenggeran, bulu-bulunya menipis datar. Lukisan-lukisan lusuh 
tergantung di dinding, diliputi kotoran serta sarang laba-laba 
yang berjuluran. Di hadapan Rambert dan di atas semua meja, 
tahi ayam tampak mengering. Rambert tidak mengerti, bagai- 
mana kotoran itu bisa berada di sana, hingga saat seekor ayam 
jantan yang gagah tampak melompat-lompat kecil keluar dari 
pojok gelap setelah sesaat membuat keributan. 

Waktu itu, udara terasa bertambah panas. Cottard me- 
nanggalkan jasnya, lalu memukul permukaan meja untuk 
memanggil pelayan. Seorang lelaki pendek berpakaian baju 
kerja biru dan terlalu panjang, keluar dari ruang bagian dalam. 
Begitu melihat Cottard, dia menyalami dari jauh. Lalu sambil 
mendekat, kakinya menendang keras menyingkirkan si ayam. 
Di tengah-tengah kebisingan suara binatang itu, dia bertanya 
apa yang bisa disuguhkan kepada tuan-tuan tersebut. Cottard 
mau minum anggur putih dan mencari Garcia. Kata pelayan 
cebol itu, sudah beberapa hari Garcia tidak kelihatan di kafe. 

"Menurut prakiraan Anda, akan datangkah dia petang 
ini?" 
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"Saya tidak selalu mengetahui jadwalnya. Tapi Anda tahu 
waktu-waktunya dia datang ke mari, bukan?" kata pelayan. 

"Ya. Tapi ini tidak begitu penting. Saya hanya ingin 
memperkenalkan seorang kawan." 

Pelayan mengusapkan tangan pada bagian depan baju 
kerjanya. 

"Ah! Tuan ini juga dalam 'bisnis?" 

"Ya," sahut Cottard. 

Pelayan katai itu mendengus, 

"Kalau begitu, silakan kembali nanti petang! Saya akan 
mengirim berita kepadanya lewat seorang anak." 

Ketika keluar, Rambert bertanya apa yang dimaksud 
dengan "bisnis" itu. 

"Tentu saja penyelundupan! Mereka membawa barang- 
barang masuk kota dan menjualnya sangat mahal!" 

"Oh begitu," suara Rambert agak heran, "dan mereka 
mempunyai hubungan di mana-mana?" 

"Justru itulah!" 

Petang hari, tirai diangkat. Burung kakaktua berbicara 
sendirian dan meja-meja dikerumuni lelaki-lelaki tanpa jas. 
Ketika Cottard masuk, seorang di antaranya bangkit. Dia 
memakai topi jerami yang ditarik ke belakang, kemejanya putih 
dan terbuka, menunjukkan dada berwarna kecoklatan. Wajah 
yang terbakar matahari itu mempunyai garis-garis teratur. Mata 
hitam kecil, gigi putih, dua tiga cincin di jari. Tampaknya 
berumur sekitar tiga puluh tahun. 

"He," tegurnya," mari minum di bar!" 

Masing-masing minum tiga gelas tanpa berbicara. 

"Bagaimana kalau kita keluar?" tanya Garcia sesudah 
minum. 
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Mereka berjalan ke arah pelabuhan, lalu Garcia bertanya 
apa yang mereka inginkan. Cottard menjawab, bahwa tepatnya 
dia ingin memperkenalkan Rambert bukan untuk dagang, 
melainkan hanya untuk apa yang disebut satu "jalan keluar". 
Garcia berjalan lurus ke depan sambil merokok. Dia menga- 
jukan beberapa pertanyaan, di waktu berbicara mengenai 
Rambert mengatakan "dia", seolah-olah tidak melihat 
wartawan itu ada di sana. 

"Buat apa keluar kota?" 

"Istrinya di Perancis." 

"Ah!" 

Beberapa saat kemudian, 

"Apa pekerjaannya?" 

"Wartawan." 

"Wartawan banyak bicara!" 

Rambert berdiam diri. 

"Tapi ini teman!" kata Gottard. 

Mereka meneruskan berjalan tanpa bicara hingga 
mencapai dermaga, di mana pagar tinggi menunjukkan bahwa 
orang dilarang masuk. Mereka menuju sebuah warung sardin 
goreng. Baunya mengawang di udara. 

"Bagaimanapun, itu urusan Raoul. Bukan saya!" Garcia 
menyimpulkan, "saya harus menemui dia. Ini tidak akan 
mudah!" 

"Ah! Dia bersembunyi?" suara Cottard terdengar gugup. 

Garcia tidak menyahut. Di dekat warung sardin dia 
berhenti, lalu untuk pertama kalinya menoleh ke arah Rambert. 

"Lusa pukul sebelas di pojok tangsi pabean, di kota bagian 
atas," lalu dia bersikap akan pergi, tapi berbalik menghadapi 
Cottard dan Rambert, katanya, "akan ada biaya." 


Itu berupa pernyataan. 

"Tentu saja!" Rambert menyetujui. 

Segera sesudahnya, wartawan itu mengucapkan terima 
kasih kepada Cottard. 

"Ah, itu bukan apa-apa!" sahut Cottard dengan suara 
gembira, "saya senang menolong Anda. Dan lagi, Anda 
wartawan. Suatu hari kelak, Anda akan ganti menolong saya." 

Dua hari kemudian, Rambert dan Cottard menaiki jalan 
besar tanpa keteduhan yang menuju kota kawasan atas. Se- 
bagian tangsi pabean telah dirombak menjadi tempat pera- 
watan. Sejumlah orang berkumpul di depan pintu masuk dan 
berharap bisa melanggar larangan untuk mengunjungi 
keluarga, atau mencari keterangan yang setiap jam selalu ber- 
ubah. Jadi, kerumunan tersebut memungkinkan hilir-mudik 
serta dikenal umum. Oleh karena itu, Garcia dan Rambert 
mengambilnya sebagai tempat pertemuan mereka. 

"Kemauan keras untuk meninggalkan kota ini aneh bagi 
saya!" kata Cottard kepada Rambert, "padahal yang terjadi di 
sini sangat menarik." 

"Tetapi tidak menarik buat saya!" sahut Rambert. 

"Tentu saja ada risikonya tinggal di sini! Tapi sebelum 
sampar, kita juga mempunyai risiko sama besarnya di saat 
menyeberangi perempatan jalan yang ramai!" 

Pada waktu itu, mobil Rieux berhenti di dekat mereka. 
Tarrou mengemudi, sedangkan dokter tampak setengah 
tertidur. Kini terbangun, memperkenalkan masing-masing. 

"Kami sudah saling kenal," kata Tarrou, "kami tinggal di 
hotel yang sama." 

Lalu Tarrou menawarkan akan membawa mereka ke kota. 
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"Kami mempunyai janji di sini." 

Rieux bertanya lewat pandangan matanya ke arah 
Rambert. 

"Ya," jawab Rambert mengerti. 

Cottard menunjukkan keheranannya, katanya, 

"Oh, dokter mengetahui maksud Anda?" 

"Itu Tuan Jaksa!" kata Tarrou, memandang kepada Cottard 
agar berhati-hati. 

Wajah Cottard berubah. Jaksa Othon memang tampak 
menuruni jalan menuju ke tempat mereka, langkahnya gagah 
serta teratur. Ketika tiba di dekat kelompok kecil itu dia meng- 
angkat topi. 

"Selamat siang, Pak Jaksa," kata Tarrou. 

Jaksa menyalami mereka penumpang mobil, lalu meng- 
angguk perlahan ketika melihat Cottard dan Rambert yang 
berdiri agak ke belakang. Tarrou memperkenalkan mereka. Pak 
Jaksa memandang ke langit sejenak, menghela napas sambil 
mengatakan bahwa itu adalah periode yang sangat menye- 
dihkan. 

"Saya diberitahu bahwa Anda menangani pelaksanaan 
penanggulangan, Saudara Tarrou. Saya sangat menyetujui 
Anda! Dokter! Menurut Anda, apakah penyakit akan meluas?" 

Rieux menjawab, harus mengharap penyakit itu tidak 
meluas. Lalu Jaksa mengulang bahwa memang harus selalu 
mengharap, rencana Tuhan tidak pernah bisa diterka. Tarrou 
bertanya, apakah sampar memberi pekerjaan lebih banyak dari 
biasanya kepada Pak Jaksa. 

"Justru sebaliknya! Perkara-perkara kejahatan berkurang. 
Saya hanya mengadili pelanggaran-pelanggaran serius 


terhadap peraturan-peraturan baru. Sedangkan peraturan baru 
ini jauh lebih ditaati daripada yang lama." 

"Tentu saja karena sebagai perbandingan, hukum baru 
itu kelihatan lebih baik." 

Kini Pak Jaksa menyentakkan pandang dari langit, 
matanya tidak lagi merenung, menatap Tarrou sambil menya- 
hut dingin, 

"Apa salahnya? Bukan peraturannya yang penting 
melainkan hukumannya. Kita tidak bisa berbuat apa-apa!" 

Ketika Pak Jaksa telah berlalu, Cottard berkata, 

"Itulah musuh kita nomor satu!" 

Mobil berangkat. 

Beberapa saat kemudian Rambert dan Cottard melihat 
Garcia mendekat, menuju ke arah mereka tanpa memberi 
isyarat. Sebagai ganti salam langsung berkata, 

"Harus menunggu!" 

Di keliling mereka, khalayak yang kebanyakan terdiri dari 
wanita, menunggu dalam kebisuan yang mutlak. Hampir 
semua membawa keranjang sambil berharap, namun sia-sia, 
akan memberikan kiriman itu kepada keluarga yang sakit, 
disertai pikiran yang lebih gila lagi bahwa si sakit mungkin 
memanfaatkan pemberian mereka. Pintu diawasi penjaga- 
penjaga bersenjata. Kadangkala terdengar teriakan aneh mele- 
wati halaman yang terletak di antara tangsi dan pintu. Pada 
saat-saat demikian, wajah-wajah yang cemas dalam kerumunan 
itu menoleh ke gedung perawatan. 

Ketiga orang itu melihat tontonan tersebut ketika suara 
"selamat siang" yang jelas dan berat di belakang membuat 
mereka membalikkan badan. Meskipun hari panas, Raoul 


berpakaian sangat rapi. Berbadan besar dan tinggi, dia 
mengenakan jas gelap dan berkancing ganda, topinya terbalik. 
Wajahnya agak pucat, matanya coklat, bibirnya hampir tidak 
bergerak ketika berbicara cepat serta pasti, 

"Mari kita turun ke arah kota! Garcia, kau tidak perlu 
turut!" 

Garcia menyalakan rokok, membiarkan mereka menjauh. 
Rambert dan Cottard berjalan cepat, menyamakan alur langkah 
Raoul yang ada di antara keduanya. 

"Saya sudah diberitahu Garcia," kata Raoul, "itu bisa 
diatur! Bagaimanapun juga, biayanya sepuluh ribu franc." 

Rambert menjawab bahwa dia setuju. 

"Datanglah makan bersama saya besok siang di restoran 
Spanyol de la Marine." 

Rambert menyanggupi, kemudian Raoul menjabat 
tangannya sambil tersenyum untuk pertama kalinya. Setelah 
dia pergi, Cottard minta maaf karena keesokannya dia 
mempunyai janji lain. Rambert tidak memerlukan perto- 
longannya lagi. 

Keesokannya ketika wartawan Rambert memasuki 
restoran Spanyol, semua orang menoleh ke arahnya. Itu adalah 
ruang bawah tanah yang suram, terletak lebih rendah dari 
sebuah jalan kecil berwarna kuning kering karena matahari. 
Rumah makan itu hanya dikunjungi laki-laki, kebanyakan 
berpenampilan Spanyol. Tetapi begitu Raoul yang duduk di 
bagian belakang memberi isyarat, serta Rambert menuju ke 
tempatnya, keinginan tahu menghilang dari wajah para 
langganan lain, lalu mereka meneruskan makan. Di meja Raoul 
juga ada seorang lelaki tinggi kurus, cukurannya tidak bersih, 


bahunya terlalu bidang, wajahnya mirip seekor kuda dan 
rambutnya sangat jarang. Lengan kemeja digulung, mem- 
perlihatkan dua anggota badan pipih berbulu hitam. Ketika 
Raoul memperkenalkan Rambert, dia mengangguk tiga kali. 
Namanya tidak disebut. Di saat Raoul membicarakan dia, hanya 
mengatakan "kawan kita". 

"Kawan kita mengira ada kemungkinan Anda bisa 
ditolong. Dia akan ...." 

Raoul berhenti karena pelayan mendekat membawakan 
pesanan Rambert. 

"Dia akan menghubungkan Anda dengan dua kawan 
kami yang akan memperkenalkan Anda kepada para penjaga, 
anggota komplotan. Tapi itu baru permulaan. Penjaga-penjaga 
itu masih harus menentukan sendiri kapan waktunya yang 
tepat. Yang paling mudah ialah Anda menginap beberapa 
malam di tempat seorang dari mereka yang tinggal dekat pintu 
kota. Tapi sebelumnya, kawan kita akan menghubungkan Anda 
dengan orang-orang yang diperlukan. Kalau segalanya telah 
diatur, dialah yang akan Anda bayar!" 

"Kawan" itu menganggukkan kepalanya yang mirip kuda 
tanpa berhenti mengunyah selada tomat dan paprika dengan 
lahapnya. Kemudian dia berbicara, suaranya agak mengandung 
aksen Spanyol. Diusulkan pertemuan keesokannya kepada 
Rambert, pukul delapan pagi di gapura Kathedral. 

"Dua hari lagi," kata Rambert agak mengeluh. 

"Ya, karena segalanya tidak mudah," sahut Raoul," kami 
harus menemui orang-orang lain yang mengurus hal itu!" 

Kembali "kawan" yang mirip kuda menganggukkan 
kepala. Tanpa semangat, Rambert menyetujui. Selanjutnya 


182 


waktu makan siang habis buat mencari pokok percakapan. 
Tetapi semuanya menjadi sangat mudah ketika Rambert me- 
ngetahui bahwa "si kuda" adalah pemain sepak bola. Rambert 
sendiri banyak mempraktekkan olahraga itu. Lalu mereka 
membicarakan kejuaraan Perancis, mutu kesebelasan-kese- 
belasan profesional Inggris serta taktik W. Pada akhir waktu 
makan, "si kuda" amat bersemangat sehingga dia ber-engkau 
kepada Rambert, sambil meyakinkan bahwa tidak ada tempat 
paling bagus dalam satu regu sepak bola selain poros halang. 

"Kau mengerti bahwa poros halang adalah pembagi bola. 
Sedangkan membagi bola itulah bermain sepak bola!" 

Rambert berpendapat sama, meskipun dia selalu bermain 
sebagai penyerang tengah. Perbincangan hanya tersela oleh 
radio yang setelah mengulang-ulang lagu-lagu sentimentil 
dalam suara rendah, lalu menyiarkan berita bahwa hari 
sebelumnya sampar telah merenggut 137 korban. Tak seorang 
pun yang hadir di sana menanggapi berita tersebut. Laki-laki 
yang mirip kuda mengangkat bahu sambil bangkit. Raoul dan 
Rambert menirunya. 

Ketika akan berpisah, dengan penuh semangat," si poros 
halang" menjabat tangan Rambert. 

"Namaku Gonzales!" katanya. 

Bagi Rambert, dua hari itu bagaikan tidak habis-habisnya. 
Dia mengunjungi Rieux serta menceritakan usaha-usahanya 
hingga mendetil. Kemudian dia menemani dokter pada salah 
satu kunjungan medikalnya. Di depan pintu seorang pasien 
yang dicurigai terkena sampar, dia mengucapkan selamat ber- 
pisah. Di balik pintu terdengar kesibukan dan suara menan- 
dakan bahwa keluarga mengetahui kedatangan dokter. 
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"Saya harap Tarrou akan segera datang," bisik Rieux. 

Dia kelihatan letih lesu. 

"Epidemi meluas cepat, Dokter?" tanya Rambert. 

Rieux menjawab bukan karena itu. Bahkan katanya, 
naiknya garis statistik menjadi lebih lambat. Hanya, jumlah 
alat-alat penanggulangan samparlah yang tidak mencukupi. 

"Kami kekurangan alat," katanya," di bidang ketentaraan 
di seluruh dunia, biasanya kekurangan alat diganti dengan 
tenaga manusia. Dalam kasus ini, kami juga kekurangan orang!" 

"Bukankah dari luar sudah berdatangan para dokter dan 
petugas kesehatan?" 

"Betul, kira-kira seratus petugas dan sepuluh dokter. 
Kedengarannya banyak. Tapi dalam keadaan epidemi yang 
meluas lagi, itu tidak akan mencukupi." 

Rieux berpaling mengikuti keributan di balik pintu, lalu 
tersenyum kepada Rambert. 

"Ya," katanya, "sebaiknya Anda cepat-cepat berhasil!" 

Wajah Rambert menjadi muram. 

"Anda tahu, bahwa bukan 'itu' yang menyebabkan saya 
ingin pergi," katanya, suaranya rendah. 

Rieux menjawab bahwa dia mengetahui hal itu. Tapi 
Rambert meneruskan, 

"Saya kira saya bukan pengecut. Setidak-tidaknya, 
pengecut bukan sifat yang saya andalkan; dan saya sudah 
berkesempatan membuktikannya. Hanya, ada pikiran-pikiran 
yang tidak tertahankan bagi saya." 

"Anda akan bertemu kembali dengan dia," kata dokter, 
matanya tajam memandangi Rambert. 

"Barangkali. Tetapi saya tidak bisa menahan pikiran bah- 
wa perpisahan ini akan berlarut-larut, dan bahwa sementara 
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ini dia akan menjadi tua. Kita mulai menjadi tua pada umur 
tiga puluh tahun. Karena itu kita harus memanfaatkan 
segalanya. Saya tidak tahu apakah Anda bisa mengerti ini." 

Rieux sedang menggumam bahwa dia mengira mengerti 
ketika Tarrou tiba. Dengan penuh semangat yang akhir ini 
berkata, 

"Saya baru mengundang Paneloux untuk bergabung 
dengan kita!" 

"Ah! Lalu?" tanya dokter. 

"Setelah berpikir-pikir, dia berkata ya!" 

"Saya senang!" kata dokter, "saya senang karena menge- 
tahui dia lebih baik dari khotbahnya!" 

"Semua orang begitu," kata Tarrou, "hanya saja mereka 
harus diberi kesempatan!" 

Sambil mengejapkan mata ke arah Rieux, dia tersenyum 
lalu menambahkan, 

"Memberi kesempatan, itulah urusan saya dalam hidup!" 

"Maaf!" kata Rambert, "saya harus pergi!" 

Pada hari Kamis, hari janjinya, Rambert pergi ke gapura 
Kathedral pukul delapan kurang lima menit. Udara masih 
cukup segar. Gumpalan-gumpalan awan kecil berarakan di 
langit: sebentar lagi akan ditelan dengan sekali hirupan oleh 
naiknya udara panas. Meskipun rumput mengering, samar- 
samar bau kelembaban masih menguap dari sana. 

Matahari di belakang rumah-rumah sebelah timur hanya 
memanaskan topi baja patung Jeanne d'Arc yang seluruhnya 
berwarna kuning dan menghias Place d'Armes. Sebuah jam 
berdentang delapan kali. Sebentar Rambert berjalan di serambi 
gereja yang lengang. Nyanyian mazmur dari dalam sayup- 


sayup mencapai tempatnya, disertai bau kepengapan dan asap 
dupa. Tiba-tiba nyanyian berhenti. Kira-kira sepuluh wanita 
berpakaian hitam keluar dari gereja, berjalan dengan langkah 
pendek-pendek ke arah kota. Rambert mulai kehilangan kesa- 
barannya. Bentuk-bentuk hitam dan kecil lainnya menaiki 
tangga besar lalu menuju serambi. Rambert menyalakan rokok, 
tapi segera teringat mungkin di tempat itu tidak diperbolehkan 
merokok. 

Pukul delapan lima belas mulai terdengar perlahan suara 
orgen. Rambert masuk ke bawah plengkungan yang suram. 
Setelah beberapa saat, di aula tampak bayangan-bayangan 
hitam yang telah lewat di depannya tadi. Mereka berkumpul 
di satu sudut, menghadapi sejenis altar sementara, di mana 
baru ditempatkan patung Santo Roch yang secara kilat dibuat 
di sebuah atelir kota. Bertekuk lutut demikian, wanita-wanita 
berpakaian hitam itu kelihatan lebih terbongkok lagi, meng- 
hilang dalam kekelabuan, seperti potongan-potongan bayangan 
yang membeku. Di sana-sini hampir tidak lebih tebal dari 
kekaburan udara tempat mereka mengambang. Di atas, orgen 
memperdengarkan variasi-variasi yang tak berkeputusan. 

Ketika Rambert keluar, Gonzales sudah menuruni tangga 
serambi sambil mengarah ke kota. 

"Kukira kau sudah pergi!" katanya kepada wartawan itu, 
"bisa dimengerti, karena aku terlambat!" 

Dia menjelaskan mempunyai janji lain di dekat sana pada 
pukul delapan kurang sepuluh. Tapi sia-sia dia menunggu 
kawan-kawannya selama dua puluh menit! 

"Pasti ada halangan! Dalam pekerjaan kami, segala 
sesuatu tidak selalu mudah." 
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Dia mengusulkan janji lain untuk keesokannya pada 
waktu yang sama, di depan monumen untuk orang-orang yang 
gugur dalam peperangan. Sambil menghela napas, Rambert 
menghenyakkan topinya ke kepala bagian belakang. 

"Tidak apa-apa," bujuk Gonzales sambil tertawa, "pikir- 
lah sedikit kepada semua gabungan, penggiringan dan 
penerobosan yang harus ditempuh sebelum mencapai gol." 

"Tentu saja! Tetapi pertandingan hanya berlangsung 
setengah jam!" 

Monumen untuk mereka yang meninggal dalam pepe- 
rangan terletak di satu-satunya tempat di mana laut dapat 
terlihat. Yaitu semacam tempat tamasya yang berjarak tidak 
begitu jauh, mengikuti tebing di atas pelabuhan. 

Keesokan harinya, Rambertlah yang datang paling awal 
di tempat perjanjian. Penuh perhatian dia membaca daftar 
orang-orang yang telah meninggal di medan perang. Beberapa 
menit kemudian dua orang mendekat, melihat kepadanya 
dengan pandang sepintas, lalu bertopang siku pada pagar 
tempat mencari angin. Mereka tampak asyik mengamati derma- 
ga yang kosong lengang. Kedua orang itu berbadan sama, 
keduanya mengenakan celana panjang biru serta baju kaos biru 
tua berlengan pendek. Rambert agak menjauh, duduk di sebuah 
bangku agar dapat melihat mereka dengan leluasa. Barulah 
dia menyadari bahwa mereka pasti berumur tidak lebih dari 
dua puluh tahun. Di saat itu dia melihat Gonzales menuju ke 
arahnya, langsung meminta maaf karena terlambat, lalu 
mengajak Rambert ke tempat dua pemuda itu. Dia menyebut 
nama Marcel serta Louis. 


"Inilah kawan-kawan kita!" 
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Dipandang dari depan, wajah mereka mirip, sehingga 
Rambert mengira keduanya bersaudara. 

"Nah!" kata Gonzales, "perkenalan sudah dilakukan. 
Urusannya harus segera diatur." 

Lalu Marcel atau Louis berkata bahwa giliran mereka 
berjaga mulai dua hari lagi, akan berlangsung selama dua 
minggu. Jadi harus ditemukan hari yang paling cocok. Mereka 
berempat menjaga pintu sebelah barat, sedangkan dua lainnya 
dari angkatan bersenjata. Tidak mungkin melibatkan mereka. 
Selain mereka tidak bisa dipercaya, juga akan membuat biaya 
lebih mahal. Tapi kadang-kadang di waktu malam, kedua rekan 
itu menghabiskan sebagian waktunya di ruang belakang sebuah 
bar yang mereka kenal. Dengan demikian Marcel atau Louis 
mengusulkan agar Rambert tinggal di rumah mereka, tidak jauh 
dari pintu kota serta menunggu sampai dijemput. Waktu itulah 
akan mudah sekali keluar. Tetapi harus cepat-cepat, karena 
sejak beberapa waktu dikabarkan akan ditambah pos penjagaan 
di luar kota. Rambert setuju, lalu menawarkan beberapa dari 
rokoknya yang terakhir. Seorang dari dua bersaudara yang 
belum berbicara bertanya kepada Gonzales apakah soal biaya 
telah diselesaikan, dan apakah mereka bisa menerima uang 
muka. 

"Tidak," sahut Gonzales, "tidak perlu. Ini kawan. Biaya 
akan diselesaikan pada waktu berangkat!" 

Mereka sepakat akan bertemu lagi. Gonzales 
mengusulkan lusa di restoran Spanyol. Dari sana mereka akan 
pergi ke tempat tinggal Marcel dan Louis. 

"Aku akan menemanimu pada malam pertama," kata 
Gonzales kepada Rambert. 


188 


SAMPAR 


Keesokan harinya, ketika naik kembali ke kamarnya, 
Rambert berpapasan dengan Tarrou di tangga hotel. 

"Saya akan menemui Dokter Rieux. Anda mau ikut?" 
tanya Tarrou. 

Setelah ragu-ragu sebentar, Rambert menjawab, 

"Saya selalu khawatir mengganggunya." 

"Saya kira Anda tidak mengganggu. Dia banyak mem- 
bicarakan Anda." 

Wartawan itu kelihatan berpikir. 

"Begini saja," katanya, "kalau ada waktu, setelah makan 
malam, meskipun terlambat, silakan kalian berdua datang ke 
bar hotel untuk minum bersama saya!" 

"Itu tergantung kepada dokter," kata Tarrou tidak yakin, 
"juga kepada sampar!" 

Namun pukul sebelas malam Rieux dan Tarrou masuk 
ke bar hotel kecil serta sempit. Sekitar tiga puluhan orang ber- 
diri minum-minum di meja bar sambil berbicara keras. Datang 
dari kesepian kota yang terkena sampar, Rieux dan Tarrou 
terhenti di pintu, agak terkejut. Kemudian mereka mengerti 
kegaduhan itu ketika melihat bahwa minuman keras masih 
disuguhkan. Rambert duduk di bangku tinggi di ujung bar, 
memanggil mereka. Rieux dan Tarrou mendekat. Dengan 
tenang Tarrou mendesak seorang pelanggan yang ribut supaya 
menyisih. 

"Anda tidak takut minuman keras, bukan?" 

"Tidak!" sahut Tarrou, "sama sekali tidak!" 

Rieux mencium bau daun-daun pahit di gelasnya. Sukar 
berbicara dalam kegaduhan itu: tetapi Rambert kelihatan lebih 
asyik minum. Dokter belum yakin apakah wartawan itu mabok. 
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Di salah satu meja di ruang sempit itu, seorang perwira Ang- 
katan Laut yang didampingi seorang wanita di setiap sisi, 
bercerita tentang epidemi typhus di Kairo kepada lawan bicara 
yang berwajah merah. 

"Perkemahan!" katanya, "diadakan perkemahan untuk 
para pribumi. Tenda-tenda untuk orang-orang sakit dikelilingi 
deretan penjaga. Mereka ini menembaki keluarga orang-orang 
sakit yang mencoba menyelundupkan obat-obat tradisional. 
Itu kejam, tetapi tepat!" 

Meja lain diduduki orang-orang muda yang berpakaian 
rapi. Percakapan mereka tidak bisa dimengerti, menghilang 
dalam irama Saint James Infirmary dari sebuah pick-up yang 
ditaruh di tempat tinggi. 

"Senangkah hati Anda?" tanya Rieux keras-keras. 

"Tidak akan lama lagi," sahut Rambert mengerti apa yang 
dimaksudkan dokter, "barangkali dalam pekan ini." 

"Sayang!" seru Tarrou. 

"Mengapa?" 

Tarrou memandang kepada Rieux. 

"Tarrou berkata demikian karena menurut dia, Anda 
berguna di sini. Tetapi saya sungguh-sungguh mengerti 
kehendak Anda untuk pergi." 

Tarrou menawarkan menambah minuman. Rambert 
turun dari bangku tingginya, untuk pertama kalinya menatap 
pandang Tarrou. 

"Dalam hal apa saya akan berguna bagi Anda?" 

"Eh," kata Tarrou sambil perlahan mengulurkan tangan 
mengambil gelasnya, "menjadi anggota kelompok kesehatan 


kami.' 
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Rambert kembali tampak bersungut sebagaimana biasa- 
nya, lalu duduk lagi di bangkunya. 

"Bagi Anda, apa kelompok-kelompok itu kelihatan tidak 
berguna?" tanya Tarrou yang baru selesai minum, sambil 
memandang Raniberl penuh perhatian. 

"Sangat berguna," jawab wartawan itu, lalu minum. 

Rieux melihat tangan Rambert gemetar. Dia pikir, ya, tak 
pelak lagi! Rambert memang mabok! 

Keesokan harinya, ketika untuk kedua kalinya Rambert 
masuk ke restoran Spanyol, dia melewati sejumlah lelaki yang 
mengeluarkan kursi di depan pintu untuk menikmati cuaca 
petang berwarna hijau keemasan. Udara panas baru saja me- 
ngurang. Mereka mengisap rokok yang berbau pahit. Di dalam 
restoran hampir tidak ada orang. Rambert duduk di ruang 
bagian belakang, sama seperti ketika dia pertama kalinya 
bertemu dengan Gonzales. Katanya kepada pelayan, dia akan 
menunggu. 

Waktu itu pukul 19.30. Seorang demi seorang, para lelaki 
kembali dari teras masuk ke ruang makan dan memilih tempat. 
Mereka mulai dilayani. Kemudian kubah yang terlalu rendah 
itu penuh dengan bunyi alat-alat makan bercampur percakapan 
yang tersekap. Pukul 20.00, Rambert masih menunggu. Lampu- 
lampu pun dinyalakan. Langganan-langganan yang baru datang 
duduk di meja Rambert. Dia memesan makanan. Pukul 20.30, 
Rambert telah selesai makan tanpa melihat Gonzales ataupun 
kedua anak muda yang baru dia kenal. Rambert mengisap 
rokok. Lama-kelamaan ruangan menjadi kosong. 

Di luar, malam tiba sangat cepat. Angin hangat dari laut 
perlahan-lahan menyingkap korden jendela. Pada pukul 21.00, 


Rambert menyadari bahwa ruangan telah kosong, dan bahwa 
pelayan terheran-heran memandangi dia. Rambert membayar, 
lalu keluar. Di depan restoran ada sebuah kafe yang buka. Ram- 
bert mengambil tempat di meja bar sambil mengawasi pintu 
masuk rumah makan. Pukul 21.30 dia menuju ke hotelnya 
sambil sia-sia berpikir, bagaimana caranya menemui Gonzales. 
Dia tidak mengetahui alamatnya. Hatinya sangat kecewa, 
karena harus memulai kembali semua usahanya. 

Di saat itulah, di waktu malam yang diluncuri ambulans- 
ambulans cepat, seperti yang kemudian dia ceritakan kepada 
Rieux, Rambert menyadari sesuatu. Selama itu dia agak 
melupakan kekasihnya, karena perhatian seluruhnya terpusat 
kepada pencarian lubang di dinding yang memisahkan dia dari 
perempuan tersebut, tetapi pada waktu itu juga, di mana segala 
jalan sekali lagi tersumbat, dia menemukan kembali perem- 
puan itu di tengah-tengah kegairahan, dengan ledakan kepiluan 
yang demikian mendadak. Akibatnya, dia berlari menuju hotel 
untuk menghindari rasa kebakaran kejam, yang bersarang 
dalam dirinya dan menyengat pelipisnya. 

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, dia mengunjungi 
Rieux untuk menanyakan bagaimana caranya menemui 
Cottard. 

"Satu-satunya yang bisa saya lakukan ialah mengulangi 
dari permulaan lagi," katanya. 

"Datanglah besok malam!" kata Rieux, "Tarrou minta saya 
supaya mengundang Cottard. Saya tidak tahu mengapa. Dia 
akan datang pukul 10. Datanglah pukul 10.30!" 

Ketika Cottard tiba di tempat dokter keesokan malamnya, 
Tarrou dan Rieux sedang membicarakan satu kasus penyem- 
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buhan yang tidak disangka-sangka di perawatan bagian Dokter 
Rieux. 

"Satu dari 10 kasus! Pasien itu beruntung!" kata Tarrou. 

"Ah! Kalau begitu, itu bukan sampar!" kata Cottard. 

Rieux meyakinkan bahwa itu betul-betul penyakit 
sampar. 

"Karena dia sembuh, tidak mungkin itu sampar! Anda 
tahu betul seperti saya, bahwa sampar tidak pernah gagal!" 

"Pada umumnya memang begitu," kata Rieux, "tapi 
dengan sedikit kekerasan kepala, ada kejutan-kejutan baik." 

"Kelihatannya tidak demikian. Sudahkah Anda mende- 
ngar angka-angka malam ini?" 

Dengan ramah Tarrou memandang kepada Cottard, 
katanya dia mengetahui angka-angka, bahwa suasana gawat, 
tetapi membuktikan apa? Itu membuktikan bahwa diperlukan 
tindakan yang lebih istimewa lagi. 

"Ah! Itu sudah Anda lakukan!" 

"Ya! Tetapi semua orang harus melibatkan diri!" 

Cottard tidak mengerti, memandangi Tarrou. Tarrou 
berkata bahwa terlalu banyak orang bersikap pasif. Bahwa 
epidemi adalah urusan setiap orang dan setiap orang harus 
melakukan tugasnya. Kelompok-kelompok sukarelawan ter- 
buka bagi semua orang. 

"Itu memang satu ide," kata Cottard, " tetapi tidak ada 
gunanya. Sampar terlalu kuat!" 

"Kita akan mengetahuinya jika kita telah mencoba semua 
upaya," dengan sabar Tarrou menyahut. 

Sementara itu, di meja kerjanya, Rieux menulis kartu- 
kartu. Tarrou tetap memandangi Cottard yang duduk gelisah. 


"Mengapa Anda tidak bergabung dengan kami, Saudara 
Cottard?" tanya Tarrou. 

Tampak tersinggung, Cottard bangkit, mengambil topinya 
yang bulat, katanya, 

"Itu bukan pekerjaan saya!" 

Lalu dengan suara menantang ia meneruskan, 

"Lagipula, dengan adanya sampar, hidup saya senang. 
Mengapa saya mesti turut campur tangan menghentikannya!" 

Tiba-tiba Tarrou memukul dahinya sendiri seolah-olah 
baru mengingati sesuatu. 

"Oya, betul! Saya lupa! Tanpa sampar, pastilah Anda 
sudah ditahan!" katanya. 

Cottard bagaikan terlompat, tetapi berpegang erat pada 
kursinya supaya tidak jatuh. Rieux telah selesai menulis, 
dengari penuh perhatian dan serius memandang ke arah 
Cottard. 

"Siapa yang mengatakan itu kepada Anda?" seru Cottard. 

Tarrou tampak heran, lalu menyahut, 

"Anda sendiri! Atau sekurang-kurangnya, begitulah kira- 
kira pengertian kami, dokter dan saya!" 

Sekonyong-konyong Cottard dikuasai oleh amarah yang 
sangat besar, sehingga kata-kata terdengar digumamkan tidak 
jelas. Tarrou menambahkan, 

"Tenanglah! Dokter maupun saya tidak akan mengadu- 
kan Anda. Itu bukan urusan kami. Dan lagi, polisi! Kita tidak 
pernah menyukai mereka. Ayo! Duduklah kembali!" 

Cottard memandangi kursinya. Setelah ragu-ragu 
sejenak, kembali duduk. Sebentar kemudian, dia menghela 
napas. 


"Itu cerita lama," katanya mengaku, "saya kira sudah 
dilupakan. Tapi ada seseorang yang mengadu. Polisi mengirim 
panggilan, lalu memberitahu supaya saya siap untuk kembali 
sewaktu-waktu sampai angket selesai. Saya sudah mengerti 
bahwa akhirnya mereka akan menahan saya." 

"Berat perkaranya?" tanya Tarrou. 

"Tergantung apa yang Anda maksud dengan perkara 
berat. Yang jelas bukan perkara pembunuhan." 

"Penjara atau kerja paksa?" 

Cottard kelihatan sangat lesu. 

"Penjara, seandainya saya beruntung ...." 

Tetapi sesaat kemudian, dengan penuh semangat dia 
menambahkan, 

"Itu satu kesalahan. Semua orang berbuat kesalahan. 
Saya tidak dapat menerima bahwa saya ditahan karena kesa- 
lahan tersebut. Dipisahkan dari rumah saya, dari kebiasaan- 
kebiasaan saya, dari semua yang saya kenal." 

"Sebab itu Anda mencoba menggantung diri?" tanya 
Tarrou. 

"Ya. Tentu saja itu satu kebodohan!" 

Untuk pertama kalinya Rieux berbicara. Katanya kepada 
Cottard, dia mengerti kekhawatirannya, bahwa barangkali 
segalanya akan menjadi baik. 

"Oh, untuk sementara ini, saya tahu tidak ada yang perlu 
ditakutkan." 

" Kalau begitu Anda tidak akan masuk kelompok kami," 
kata Tarrou. 

Cottard memutar-mutar topi di antara kedua tangannya, 
ragu-ragu memandang Tarrou, katanya, 


"Harap jangan menyesali saya!" 

"Pasti tidak. Tetapi berusahalah setidak-tidaknya jangan 
menyebarkan mikroba dengan sengaja!" kata Tarrou sambil 
tersenyum. 

Cottard membantah, dia tidak menginginkan sampar, 
bahwa sampar datang begitu saja, dan bukan salahnya jika 
sampar membuat keadaan baik bagi dirinya sendiri di waktu 
itu. Ketika Rambert tiba di pintu apartemen dokter, dengan 
penuh keyakinan Cottard menambahkan, 

"Lagipula, menurut saya, Anda tidak akan berhasil!" 

Cottard tidak mengetahui alamat Gonzales, tetapi mereka 
masih bisa kembali ke kafe yang dulu. Mereka berjanji akan 
bertemu esok hari. Dan karena Rieux ingin diberi kabar, Rani- 
berl mengundang dia bersama Tarrou akhir pekan pada pukul 
berapa pun di waktu malam di kamarnya. 

Paginya, Cottard dan Rambert pergi ke kafe. Di sana 
ditinggalkan pesan untuk Garcia, bahwa mereka akan kembali 
petang itu. Atau jika berhalangan, keesokan harinya. Di waktu 
petang, sia-sia mereka menunggu. Keesokannya, Garcia ada di 
sana. Tanpa berkata-kata dia mendengarkan cerita Rambert. 
Dia tidak tahu apa yang terjadi, tetapi dia tahu bahwa beberapa 
kawasan tertentu ditutup guna pemeriksaan kependudukan. 
Besar kemungkinan Gonzales dan kedua pemuda itu tidak 
dapat menerobos penutupan tersebut. Tetapi Garcia bisa 
menghubungkan kembali Cottard dan Rambert dengan Raoul. 
Tentu saja itu baru akan bisa dilaksanakan paling cepat lusa. 

"Jadi harus diulang dari awal," kata Rambert. 

Lusanya, Raoul membenarkan prakiraan Gracia: kawasan 
kota bagian bawah baru saja ditutup. Harus dicari kembali 
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hubungan dengan Gonzales. Dua hari sesudah itu, Rambert 
makan siang bersama si pemain sepak bola. 

"Sungguh bodoh!" kata Gonzales, "seharusnya dipikirkan 
kesepakatan bagaimana cara untuk bertemu!" 

Itu juga pendapat Rambert. 

"Besok pagi kita ke rumah anak-anak muda itu. Kita coba 
mengatur semuanya." 

Keesokan harinya, "anak-anak muda" tidak ada di rumah. 
Mereka meninggalkan janji bertemu di lapangan sekolah 
menengah. Lalu Rambert pulang. Tarrou bertemu dengan dia 
di waktu sore dan terkejut melihat ekspresi mukanya. 

"Kabar buruk?" tanya Tarrou. 

"Harus memulai semuanya lagi, itulah!" sahut Rambert. 

Kemudian dia mengulangi undangannya, 

"Datanglah nanti malam!" 

Malam, ketika kedua orang itu masuk ke kamar. Rambert 
sedang berbaring. Dia bangkit, mengisi gelas-gelas yang telah 
disediakan. Sambil mengambil gelasnya, Rieux bertanya 
apakah jalannya sudah ditemukan. Wartawan itu menjawab 
bahwa dia sudah kembali menjalani lingkaran lengkap, bahwa 
dia sampai pada titik yang sama, dan bahwa dia akan segera 
mendapatkan janjinya yang terakhir. Dia minum, lalu 
menambahkan, 

"Tentu saja mereka tidak akan datang!" 

"Jangan menentukan begitu," kata Tarrou. 

"Anda belum juga mengerti!" kata Rambert sambil 
mengangkat bahu. 

"Mengerti apa?" 

"Sampar." 
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"Ah!" kata Dokter Rieux. 

"Tidak. Anda belum mengerti bahwa sampar berarti 
'mulai kembali'!" 

Rambert pergi ke sudut memasang pick-up kecil. 

"Lagu apa itu?" tanya Tarrou, "saya kenal lagu itu!" 

Itu Saint James Infirmary; jawab Rambert. Di tengah- 
tengah putaran lagu, terdengar dua tembakan dari jauh. 

"Seekor anjing atau pelarian," kata Tarrou menduga-duga. 

Beberapa waktu kemudian lagu itu selesai. Suara 
ambulans menjadi lebih jelas, lebih keras, lewat di bawah 
jendela kamar hotel, menjauh, lalu menghilang. 

"Piringan hitam ini tidak menarik!" kata Rambert seperti 
kepada dirinya sendiri, "apalagi sudah sepuluh kali saya 
dengarkan hari ini." 

"Anda begitu menyukainya?" 

"Tidak. Tapi saya hanya punya itu." 

Kemudian, 

"Saya katakan: sampar berarti 'mulai kembali'." 

Dia bertanya kepada Rieux, bagaimana kabar kelompok- 
kelompok kesehatan. Ada lima regu, jawab dokter. Diharapkan 
segera ada yang lain. Rambert duduk di ranjang, tampak sibuk 
dengan kuku di jari tangannya. Rieux mengamati sosoknya yang 
pendek dan kuat, terbongkok di pinggir tempat tidur. Tiba-tiba 
dokter sadar bahwa Tarrou juga memandangi wartawan itu. 

"Anda tahu, Dokter," kata Rambert, "saya banyak memi- 
kirkan organisasi Anda. Saya tidak bergabung dengan Anda 
karena ada sebab-sebabnya. Di samping itu, saya kira saya akan 
bisa membuktikan kesanggupan saya kalau diperlukan. Saya 
sudah berperang di Spanyol." 
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"Di pihak siapa?" 

"Pihak yang kalah. Sejak saat itu, saya sedikit merenung, 
berpikir." 

"Merenung tentang apa?" 

"Tentang keberanian. Sekarang saya tahu bahwa manusia 
mampu melakukan pekerjaan-pekerjaan besar. Tetapi kalau dia 
tidak mempunyai perasaan yang besar, saya tidak tertarik." 

"Kita mendapat kesan bahwa manusia mampu untuk 
semuanya," kata Tarrou. 

"Itu tidak betul! Dia tidak mampu menderita atau ber- 
bahagia lama. Jadi, dia tidak mampu melakukan apa pun yang 
baik," kata Rambert sambil memandangi Tarrou dan Rieux 
bergantian. 

"Coba Tarrou, apakah Anda mampu mati untuk cinta?" 

"Saya tidak tahu. Tapi sekarang, saya kira tidak." 

"Nah, itulah! Padahal Anda mampu mati untuk satu 
ide, satu cita-cita. Itu jelas sekali! Ah, kalau saya, saya bosan 
dengan orang-orang yang mampu mati untuk satu gagasan. 
Saya tidak percaya kepada kepahlawanan, karena saya tahu 
itu mudah, dan bahwa itu bersifat membunuh. Yang menarik 
saya ialah manusia hidup. Sedangkan manusia mati karena 
yang dia cintai." 

Dengan penuh perhatian Rieux mendengarkan wartawan 
itu. Sambil masih memandangi, dokter berkata lembut, 

"Manusia bukanlah satu ide, bukan satu gagasan, 
Rambert." 

Rambert melompat dari ranjang, wajahnya merah oleh 
rasa penasaran, 
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"Manusia adalah sebuah citra! Sebuah citra yang pendek 
di waktu dia memalingkan muka dari cinta. Justru kita tidak 
mampu lagi mencinta. Kita seharusnya pasrah, Dokter! Tung- 
gulah sampai kita mampu mencinta, kemudian seandainya 
betul-betul itu tidak mungkin, tunggulah pembebasan yang 
merata tanpa bermain sebagai pahlawan. Itu sudah cukup bagi 
saya." 

Rieux bangkit, tiba-tiba kelihatan lebih lesu. 

"Anda betul, Rambert, sungguh-sungguh betul! Dan 
diupah berapa pun, tidak akan saya mengubah keputusan Anda 
yang bagi saya sangat tepat serta baik. Tapi saya tetap wajib 
mengatakan kepada Anda bahwa dalam hal ini, tidak ada 
kepahlawanan. Ini adalah kejujuran. Ini memang satu ide, satu 
pikiran yang bisa membuat tertawa, tetapi yang merupakan 
satu-satunya cara berperang melawan sampar, yaitu kejujuran!" 

"Apa itu kejujuran?" tanya Rambert mendadak kelihatan 
serius. 

"Saya tidak tahu apa itu pada umumnya. Tetapi dalam 
hal saya, itu berarti menjalankan pekerjaan saya." 

"Ah," kata Rambert marah, "saya tidak tahu apa pekerjaan 
saya. Barangkali memang saya salah karena memilih cinta." 

Rieux menatap wajahnya, suaranya penuh kekuatan, 

"Dalam semua hal itu, Anda tidak salah. Lebih mudah 
berada di pihak yang baik." 

Rieux menghabiskan minumnya. 

"Mari! Kita banyak pekerjaan!" katanya. 

Dia keluar. Tarrou mengikuti, tapi kelihatan teringat 
sesuatu, berbalik ke arah wartawan sambil berkata, 

"Tahukah Anda bahwa istri Rieux ada di sebuah rumah 
peristirahatan, ratusan kilometer dari sini?" 
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Rambert terkejut. Tetapi Tarrou sudah berlalu. 

Keesokannya, pagi-pagi buta, Rambert menelepon dokter, 

"Dapatkah Anda menerima saya bekerja sampai ada jalan 
untuk meninggalkan kota?" 

Di ujung lain tidak ada suara. Kemudian, 

"Ya, Rambert. Terima kasih." 


Bagian 


TIGA 


Pss pekan demi pekan tawanan sampar berusaha 
idup sebagaimana mereka bisa. Beberapa di antaranya, 
umpamanya Rambert, bahkan kelihatan berhasil bersikap 
seolah-olah masih bebas, bahwa mereka masih bisa memilih. 
Tetapi kenyataannya, di pertengahan bulan Agustus, sampar 
telah mencengkeram semuanya. Pada waktu itu tidak ada nasib 
perorangan, melainkan pengalaman kolektif yang bernama 
sampar, perasaan yang terbagi di antara semua penduduk. 

Derita yang paling menyeluruh ialah perpisahan dan 
pengucilan, termasuk ketakutan serta pemberontakan yang 
dihasilkan oleh kedua hal tersebut. Itulah sebabnya penulis 
kisah ini berpendapat, bahwa suasana umum di saat memun- 
caknya udara panas dan penyakit, patut diceritakan. Sebagai 
contoh misalnya, perbuatan-perbuatan kekerasan penduduk 
kota yang masih hidup, penguburan mereka yang meninggal, 
serta penderitaan kekasih-kekasih yang terpisah. 

Pertengahan tahun itulah angin menjadi keras, bertiup 
selama beberapa hari di kota yang terkena sampar. Angin sangat 
ditakuti penduduk Oran, karena tidak ada pagar alamiah di 


tanah dataran tinggi tempat kota dibangun. Sehingga karena 
itu, angin masuk langsung sangat keras ke jalan-jalan. Setelah 
berbulan-bulan lamanya tak setitik hujan pun membasahi kota, 
keseluruhannya diliputi kerak kelabu yang mengelupas terkena 
angin. 

Angin juga mengangkat alunan debu serta sampah kertas, 
memukul betis para pejalan kaki yang semakin jarang. Mereka 
tampak bergegas di jalanan, terbungkuk-bungkuk sambil 
menutupi mulut dengan secarik kain atau tangannya sendiri. 
Waktu petang, di tempat-tempat umum, tempat mereka 
berusaha sebisanya untuk memperpanjang hari yang bagi 
masing-masing merupakan saat terakhir, kelihatan kelompok- 
kelompok kecil tergesa pulang atau memasuki kafe. Sehingga 
selama beberapa hari, waktu senja (yang datangnya lebih cepat 
pada bulan-bulan itu) jalanan kelihatan lengang. Hanya angin 
yang menghembuskan keluhan tak berkeputusan di sana. Dari 
laut yang bergelombang dan tetap tidak kelihatan dari kota, 
naik bau alga dan garam. Dan kota yang lengang itu, yang putih 
oleh debu, yang dipenuhi bau laut serta bising oleh seruan 
angin, waktu itu merintih bagaikan sebuah pulau yang sedih. 

Hingga saat itu sampar telah mengambil lebih banyak 
korban di daerah pinggiran, di mana penduduknya lebih padat 
namun kurang berkecukupan daripada di tengah kota. Tetapi 
rupanya, tiba-tiba sampar mendekat, lalu mapan di kawasan 
bisnis. Penduduk menuduh angin sebagai pembawa benih- 
benih penularan. "Mengocok kartu" seperti kata direktur hotel! 
Bagaimanapun juga daerah-daerah tengah kota mengetahui 
bahwa giliran mereka telah tiba ketika mendengar sinyal 
ambulans di dekat sana di waktu malam. Sinyal yang mende- 


ngungkan panggilan sedih tanpa kegairahan dari sampar, dan 
yang semakin sering terdengar di bawah jendela mereka. 

Di dalam kota sendiri, Pemerintah telah memikirkan 
mengucilkan daerah-daerah tertentu yang sangat parah. Dari 
sana, yang diperbolehkan keluar hanyalah orang-orang yang 
bertugas penting. Penghuni di sana terpaksa menganggap 
tindakan itu sebagai satu gangguan yang khusus ditujukan 
kepada mereka. Akibatnya, mereka berpikir bahwa penduduk 
daerah lain adalah orang yang bebas. Sebaliknya, penduduk 
yang tinggal di pinggiran, di waktu-waktu kesusahan merasa 
terhibur jika membayangkan orang tengah kota kurang bebas 
daripada mereka. "Masih ada yang lebih terkurung daripada 
saya" adalah kalimat yang meringkaskan satu-satunya kemung- 
kinan berharap. 

Kira-kira pada waktu itu pulalah terjadi banyak keba- 
karan. terutama di daerah rekreasi di pintu kota sebelah barat. 
Informasi mengatakan bahwa itu adalah orang-orang yang 
kehilangan akal karena kesedihan dan kemalangan, sepulang 
dari karantina lalu membakar rumah mereka dengan maksud 
memusnahkan kuman-kuman sampar. Sukar sekali membe- 
rantas perbuatan itu. Padahal, disebabkan oleh angin keras, 
pembakaran yang sering terjadi itu selalu membahayakan 
seluruh daerah. Setelah pemberian penyuluhan bahwa pembe- 
rantasan kuman yang dilaksanakan pihak berwenang di rumah- 
rumah guna menghindari risiko penularan ternyata tidak 
dipedulikan penduduk, dikeluarkanlah keputusan hukuman 
sangat berat bagi pembakar-pembakar yang tidak sadar itu. Dan 
pastilah bukan pikiran tentang penjara yang menyebabkan 
orang-orang malang itu patuh. Tetapi semua orang tahu bahwa 


hukuman penjara sama dengan hukuman mati karena terlalu 
banyaknya kematian di tempat-tempat tahanan Kota Praja. 
Tentu saja prakiraan ini ada dasarnya. Disebabkan oleh alasan- 
alasan nyata, rupanya sampar lebih menyerang mereka yang 
hidup berkelompok, misalnya tentara, pastur atau tawanan. 
Meskipun tawanan-tawanan tertentu dipisah, sebuah penjara 
adalah tempat hidup kolektif. Yang membuktikan hal itu ialah 
di penjara kota kami, para penjaga seperti juga para tawanan 
sama-sama menjadi korban penyakit. Di bawah merajalelanya 
sampar, mulai dari direktur sampai tawanan paling akhir, 
semuanya adalah orang hukuman. Dan barangkali untuk 
pertama kalinya, di penjara ada keadilan yang menyeluruh. 
Sia-sialah Pemerintah mencoba memasukkan susunan 
tingkatan dalam pemerataan tersebut, yaitu bagaimana diberi- 
kan piagam penghargaan kepada para penjaga yang mati 
sewaktu melaksanakan tugas. Karena keadaan darurat telah 
diumumkan, dipandang dari satu sisi pemikiran, para penjaga 
itu dianggap telah menjalankan wajib militer. Maka mereka 
pun diberi medali anumerta. Para narapidana tidak memprotes, 
tetapi lingkungan ketentaraan sebaliknya. Secara logika mereka 
menarik perhatian yang berwenang, bahwa kekacauan yang 
tidak diinginkan mungkin timbul dalam pengertian rakyat. 
Pernyataan tersebut diterima, lalu dianggap yang paling mudah 
ialah pemberian medali epidemi kepada para penjaga yang 
meninggal. Bagi mereka yang telah terdahulu, karena kesalahan 
terlanjur dilakukan, tidak mungkin piagam penghargaan ditarik 
kembali. Walaupun angkatan bersenjata tetap mempertahankan 
pendapat mereka. Selain itu, medali tidak membangkitkan 
kesan moral sebesar penghargaan militer, karena pada masa 


epidemi, dengan mudah seseorang mendapatkan medali itu. 
Pendek kata, tidak ada yang puas! 

Lagipula instansi kepenjaraan tidak bisa bekerja seperti 
para berwenang di lingkungan keagamaan, lebih-lebih ang- 
katan bersenjata. Penghuni dua biara Oran untuk sementara 
tersebar, dipondokkan pada keluarga-keluarga yang saleh. Be- 
gitu pula setiap kali keadaan memungkinkan, kesatuan- 
kesatuan ditarik dari tangsi, lalu dijadikan garnisun dalam sekolah- 
sekolah atau bangunan umum. Dengan demikian, kelihatannya 
penyakit telah memaksa penduduk menganut solidaritas 
darurat, sekaligus memecahkan pengelompokan-penge- 
lompokan tradisional serta mengembalikan pribadi-pribadi 
kepada kesendirian mereka. Ini menyebabkan kebingungan. 

Ditambah kerasnya angin, diprakirakan suasana itu juga 
menimbulkan kepanasan dalam hati sebagian penduduk. 
Pintu-pintu kota beberapa kali kembali diserang di waktu 
malam. Hanya kali ini, penyerangnya terdiri atas kelompok- 
kelompok kecil yang bersenjata. Terjadi tembak-menembak, 
ada yang luka, ada yang lari keluar kota. Pos-pos diperkuat 
sehingga kerusuhan-kerusuhan segera berhenti. Namun pe- 
ristiwa itu cukup membangkitkan suasana revolusi yang me- 
nyebabkan beberapa perbuatan kekerasan. Rumah-rumah yang 
telah dibakar atau ditinggalkan karena alasan kesehatan, 
dirampok. Sebenarnya sukar diprakirakan, apakah kejadian- 
kejadian itu telah direncanakan sebelumnya. Sering kali 
kesempatan yang tiba-tiba tersedia menyebabkan orang yang 
hingga saat itu terhormat melakukan tindakan tercela, lalu se- 
ketika itu juga ditiru orang-orang lain. Begitulah umpamanya 
dapat dilihat sebuah rumah terbakar, sedangkan pemiliknya 


ada di sana termangu karena kesedihannya. Karena kemasa- 
bodohannya itu, perbuatan pencuri-pencuri yang mendahului 
pun ditiru para penonton. Dan di jalan yang gelap, yang disinari 
nyala kebakaran itu, kelihatanlah di mana-mana bayangan tak 
menentu bentuknya, karena api yang mulai mengecil atau 
karena benda-benda serta perabotan yang diusung di atas bahu. 
Kebakaran-kebakaran itulah yang mewajibkan pihak ber- 
wenang menyamakan keadaan sampar dengan keadaan 
darurat, dan kemudian melaksanakan undang-undang yang 
sesuai. 

Dua pencuri ditembak. Tapi disangsikan apakah tindakan 
itu berpengaruh bagi perampok atau pencuri lain. Karena dua 
hukuman mati di tengah-tengah epidemi berlalu tanpa keli- 
hatan. Itu hanya merupakan setitik air di lautan. Dan kenya- 
taannya, kebakaran serta pencurian kembali sering terjadi. Tapi 
pihak yang berwenang tidak menunjukkan tanda untuk campur 
tangan. Satu-satunya tindakan yang rupa-rupanya mempe- 
ngaruhi semua penduduk ialah diberlakukannya jam malam. 
Mulai dari pukul sebelas, kota membisu bagaikan batu, teng- 
gelam dalam kegelapan total. 

Di bawah sinar bulan, dinding-dinding putih dan jalanan 
yang lurus tampak berjajar, sama sekali tak dinodai rimbunan 
hitam satu pohon pun. Tidak pernah diganggu langkah seorang 
pejalan kaki ataupun gonggongan anjing. Pada waktu itu kota 
yang bisu hanya merupakan sekumpulan kotak-kotak padat 
tanpa gerak. Di sela-selanya kelihatan patung orang-orang 
berjasa yang dilupakan, atau orang besar dari masa lalu, yang 
untuk selamanya terbungkam dalam perunggu. Hanya melalui 
wajah-wajah palsu dari batu atau logam itulah mereka mencoba 


mengenang cilra murahan manusia yang telah menghilang. 
Berhala-berhala picisan itu bertahta di bawah langit tebal, di 
persimpangan-persimpangan yang sepi. Makhluk-makhluk 
kasar tanpa kepekaan serta cukup tepat membayangkan orde 
kelumpuhan yang telah dikenakan pada kami, atau sekurang- 
kurangnya hukum terakhir dari orde itu yang menjadikan kota 
kami sebagai kuburan luas, di mana sampar, batu dan kege- 
lapan telah membungkam semua suara. 

Kegelapan juga ada di hati semua penduduk. Cerita yang 
betul-betul terjadi maupun dongeng-dongeng tentang pengu- 
buran, membuat penduduk kota kami semakin ketakutan. 
Penulis minta maaf, karena memang harus berbicara mengenai 
penguburan. Dia sadar, mungkin dia akan disalahkan dalam 
hal ini. Tapi penjelasan satu-satunya yang dapat diberikan 
ialah: sepanjang masa epidemi itu memang dilakukan pengu- 
buran. Dan seperti seluruh penduduk kota, penulis diwajibkan 
melibatkan diri dalam penguburan. Ini tidak disebabkan dia 
menyukai upacara-upacara semacam itu. Sebenarnya penulis 
memilih berada di lingkungan orang-orang yang masih hidup. 
Misalnya saja, mandi-mandi di laut. Tetapi mandi-mandi di 
laut telah ditiadakan. Sepanjang hari, masyarakat orang hidup 
khawatir akan terpaksa mengalah terhadap masyarakat orang 
mati. Demikianlah kenyataannya. Tentu saja kami selalu bisa 
memaksa diri menutup mata supaya tidak melihat dan menolak 
kenyataan tersebut. Namun kenyataan mempunyai kekuatan 
hebat, yang akhirnya selalu menang. Umpamanya, bagaimana 
menolak adanya penguburan di saat mereka yang Anda cintai 
memerlukan pemakaman? 


Mula-mula sebenarnya, yang membuat upacara-upacara 
kami itu khas, adalah kecepatannya. Semua tata cara sudah 
disederhanakan. Sedangkan secara umum, semua ritual sudah 
ditiadakan pula. Orang-orang yang sakit, meninggal, berjauhan 
dari keluarga mereka. Berjaga-jaga semalaman guna memenuhi 
upacara keagamaan tidak diperbolehkan, sehingga mereka yang 
meninggal di waktu siang, tanpa menunggu, segera dikubur. 
Memang keluarga diberitahu. Tetapi karena mereka telah ber- 
dekatan dengan si sakit, seringkah mereka masuk karantina 
sehingga tidak dapat bepergian. Kalau keluarga tidak serumah 
dengan yang meninggal, mereka datang pada waktu yang telah 
diberitahukan, yaitu setelah mayat dimandikan serta disiapkan 
untuk diberangkatkan ke makam. 

Marilah kita bayangkan seandainya tata cara ini berlang- 
sung di rumah sakit tambahan yang menjadi tanggung jawab 
Dokter Rieux. Pintu keluar ada di belakang bangunan induk. 
Peti-peti mati ditaruh di sebuah gudang luas, berdampingan 
dengan gang rumah sakit. Di gudang itu keluarga mendapati 
peti mati saudaranya yang sudah ditutup. Dengan cepat kelu- 
arga harus menandatangani kertas-kertas. Dan kertas itulah 
yang paling penting. Kemudian mayat dimasukkan ke sebuah 
kendaraan bermotor, yang mungkin sebuah mobil jenazah, 
mungkin pula ambulans besar yang diubah buat keperluan 
itu. Keluarga naik taksi yang masih diizinkan berjalan. Kemu- 
dian kendaraan-kendaraan itu pun cepat dilarikan ke kuburan 
melewati jalan-jalan pinggiran. Tiba di pintu kuburan, Hansip 
menghentikan iring-iringan tersebut, membubuhkan cap di 
atas surat izin yang harus dimiliki penduduk untuk men- 
dapatkan apa yang disebut tempat peristirahatan terakhir. 
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Sesudah itu, Hansip membiarkan kendaraan mendekati 
lubang-lubang yang telah menunggu. Karena upacara duka di 
gereja sudah dihapuskan, seorang Pastur menyambut mayat 
di tempat penguburan. Sementara doa diucapkan, peti dike- 
luarkan, kemudian diikat dan ditarik, menggelincir terantuk 
pada dasar lubang. Ketika Pastur memercikkan air suci, tanah 
mulai ditimbunkan pada peti mati. Ambulans sudah 
mendahului pergi untuk disemprot dengan campuran suci 
hama. Dan di saat jatuhnya gumpalan-gumpalan tanah ke 
dalam lubang terdengar semakin tidak jelas, keluarga telah 
duduk di taksinya. Seperempat jam kemudian mereka sudah 
tiba kembali di tempat tinggalnya. 

Begitulah segalanya berlangsung, betul-betul secepat 
kilat dengan risiko yang sesedikit mungkin. Jelas pada mulanya, 
perasaan manusiawi keluarga-keluarga tersinggung oleh hal 
tersebut. Tetapi di masa epidemi sampar, pertimbangan- 
pertimbangan itu tidak mungkin diperhatikan, karena semua 
dikorbankan demi hasil yang paling memuaskan. Lagipula, 
pada mulanya penduduk tersiksa oleh pelaksanaan pengu- 
buran kilat semacam itu. Karena keinginan dikuburkan secara 
semestinya itu ternyata lebih meluas daripada yang diprakira- 
kan. Untunglah segera sesudah itu, persoalan pembagian jatah 
makanan menjadi gawat, sehingga perhatian penduduk teralih 
pada kekhawatiran yang lebih mendesak. Mereka sibuk antre, 
sibuk berusaha dan menjalankan aturan-aturan guna menda- 
patkan makanan, sampai-sampai tidak mempunyai waktu me- 
mikirkan bagaimana orang meninggal di sekitar, maupun bagai- 
mana mereka sendiri akan mati pada suatu hari nanti. Begi- 
tulah, mendapatkan kebutuhan sehari-hari yang semula 
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merupakan kesukaran, ternyata kemudian menjadi sesuatu 
yang berguna. Hal yang demikian itu pastilah akan berlangsung 
dengan semestinya, seandainya epidemi tidak meluas seperti 
yang telah diceritakan di muka. 

Karena pada waktu itu, peti mati menjadi langka, bahan 
untuk kain kafan dan tempat di kuburan menjadi kurang, maka 
harus dipikirkan bagaimana mengatasi keadaan itu. Lalu 
dipandang dari sudut kepraktisan, yang paling sederhana 
adalah menyatukan upacara-upacara. Jika perlu, memperba- 
nyak hilir-mudik antara rumah sakit dan kuburan. Pada waktu 
itu, di rumah sakit Rieux tersedia lima peti mati. Apabila 
kelimanya sudah terisi, ambulans mengangkutnya. Di kuburan, 
peti-peti itu dikosongkan, mayat-mayat yang berwarna kelabu 
dibawa di atas brankar ke sebuah hanggar yang telah diatur 
buat keperluan tersebut. Peti-peti mati disemprot dengan 
campuran suci hama, kemudian dibawa kembali ke rumah 
sakit. Dan proses itu diulangi sebanyak yang diperlukan. 
Pengaturan itu sangat bagus, sehingga Kepala Pemerintah 
Daerah merasa puas karenanya. Katanya kepada Rieux, cara 
demikian lebih baik daripada gerobak-gerobak mayat yang 
dikusiri orang negro (seperti yang dapat dibaca dalam kronik 
sampar di masa lalu). 


"Ya," sahut Rieux, "meskipun penguburannya sama, 
tetapi di masa sekarang, kami mencatat nama dan jumlah kema- 
tian untuk berkas arsip. Tidak dapat disangkal, itulah kema- 
juan!" 

Walaupun dalam administrasi terlihat keberhasilan, cara 
penguburan semacam itu mengandung sesuatu yang tidak 


menyenangkan: sekarang Prefek terpaksa tidak menyertakan 
keluarga dalam upacara. Mereka hanya diizinkan datang 
sampai di pintu makam. Itu pun tidak resmi diizinkan, karena 
pada upacara yang terakhir segalanya sudah agak berubah, jauh 
di ujung kuburan, di tanah kosong yang terlindung oleh pohon- 
pohon lentiscus tersedia dua lubang besar. Satu untuk laki- 
laki dan satu lagi untuk perempuan. Dalam hal ini, pihak yang 
berwenang masih menghormati kesopanan. Baru di kemudian 
hari, di waktu keadaan sudah betul-betul memaksa, kesopanan 
terakhir menjadi hilang karena lelaki dan perempuan dikubur 
bersama dan bertimbunan tanpa mempedulikan rasa malu. 
Untunglah kekacauan yang keterlaluan ini baru terjadi pada 
saat-saat terakhir epidemi. Pada masa ini, lubang-lubang masih 
dipisahkan menurut jenis kelamin, dan Pemerintah Daerah 
bersikeras melaksanakannya. Dasar masing-masing lubang 
dilabur tebal-tebal dengan kapur keras yang berasap dan men- 
didih. Dan kapur keras yang sama membukiti pinggir lubang, 
gelembung-gelembungnya berpecahan di udara. Jika ambulans 
telah menyelesaikan hilir-mudiknya, brankar diusung 
beriringan, jasad-jasad yang telah telanjang dan agak meringkuk 
itu pun dibiarkan meluncur ke dalam lubang diatur kira-kira 
satu terbujur di sisi lainnya. Waktu itulah dimasukkan sela- 
pisan kapur keras, lalu tanah, tapi hanya sampai pada keting- 
gian tertentu untuk memberi tempat mayat-mayat lain yang 
akan datang. Keesokannya, keluarga diminta membubuhkan 
tanda tangan di daftar kematian. Beda yang jelas antara manusia 
dari anjing hanyalah bahwa kematian manusia dicatat rapi dan 
bisa diteliti di kemudian hari. 


Untuk semua pelaksanaan tersebut dibutuhkan banyak 
pegawai, padahal tenaga hampir selalu kurang. Banyak perawat 
dan penggali kubur yang semula karyawan resmi (dan kemu- 
dian sukarelawan) mati karena sampar. Bagaimanapun berhati- 
hatinya mereka, namun pada suatu saat penularan terjadi juga. 
Tapi jika dipikirkan baik-baik, yang paling mengherankan, se- 
lama berlangsungnya epidemi tidak pernah kekurangan orang 
yang mau mengerjakan tugas tersebut. Periode gawat terjadi 
sebelum sampar mencapai titik puncaknya, dan Dokter Rieux 
mempunyai alasan untuk merasa khawatir. Tenaga sangat tidak 
mencukupi, baik untuk pekerjaan halus maupun, untuk apa 
yang disebut Dokter Rieux, pekerjaan kasar. Ketika sampar 
sudah betul-betul mencengkeram seluruh kota, lalu kemeraja- 
lelaannya sendirilah yang mengakibatkan kemudahan-kemu- 
dahan. Kekacauan ekonomi kota menyebabkan banyak pe- 
ngangguran. Sering kali Rieux dan kawan-kawan tidak men- 
dapatkan karyawan untuk tugas-tugas administrasi. Sebalik- 
nya, dengan mudah ditemukan tenaga untuk pekerjaan kasar. 
Memang mulai waktu itu kemiskinan menunjukkan diri lebih 
kuat daripada rasa takut, apalagi karena pekerjaan itu digaji 
seimbang dengan besarnya risiko. Di bagian servis kesehatan 
selalu terdapat daftar pelamar buat pekerjaan tersebut. Setiap 
kali ada lowongan, orang-orang yang namanya tertulis di baris 
paling atas diberi tahu. Mereka selalu muncul memenuhi pang- 
gilan, kecuali jika sementara itu mereka juga pergi mening- 
galkan dunia untuk selama-lamanya. Dengan demikian, Kepala 
Pemerintah Daerah, yang telah lama ragu-ragu menggunakan 
tenaga para narapidana (baik yang terhukum pendek maupun 
seumur hidup) untuk tugas kerja kasar, bisa menghindari pelak- 
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sanaannya. Selama masih ada pengangguran, katanya, kita 
masih bisa menunggu. 

Begitulah hingga akhir Agustus, penduduk kota kami 
dapat diantar ke tempat peristirahatannya yang penghabisan, 
kalau tidak secara sepantasnya, sekurang-kurangnya dengan 
cukup tata cara, sehingga pihak yang berwenang merasa telah 
melakukan kewajibannya terhadap masyarakat. Namun lebih 
dahulu harus diceritakan sedikit mengenai kejadian selanjut- 
nya, guna memaparkan pelaksanaan lain yang terpaksa dila- 
kukan. 

Sejak Agustus dan seterusnya, kematian yang ditim- 
bulkan sampar sangat melampui batas kemampuan peneri- 
maan kuburan kecil kota kami. Meskipun dinding pagar ku- 
buran dirobohkan untuk membiarkan orang-orang mati itu 
menduduki tanah sekitar, tapi karena penuhnya, harus segera 
dicari cara lain guna memecahkan persoalan tersebut. Mula- 
mula diputuskan melakukan penguburan di waktu malam. 
Pastilah cara itu menyebabkan pelaksanaan lebih bebas. Di 
dalam ambulans bisa dijejalkan semakin banyak mayat. Orang- 
orang yang melanggar aturan, sesudah jam malam masih 
bergadang di daerah pinggiran (atau yang berada di sana karena 
terbawa oleh pekerjaannya), sering kali melihat ambulans pan- 
jang berwarna putih meluncur cepat, sinyal tunggal nada men- 
dengung di jalan lengang karena malam. Dengan cepat jasad- 
jasad yang tidak bernyawa itu dilempar ke dalam lubang. Yang 
terakhir belum menemukan tempatnya dengan baik, tapi kapur 
sudah ditimbunkan membentur wajah-wajah mereka, disusul 
oleh tanah yang menutup. Dan di lubang yang semakin lama 


digali semakin dalam itu mayat-mayat tak bisa dibeda-bedakan 
satu dari lainnya. 

Tetapi tidak lama kemudian harus dicari tempat baru 
dan dicari akal lain. Pemerintah Daerah mengeluarkan kepu- 
tusan darurat untuk menarik hak milik kuburan, sehingga 
jenazah-jenazah yang telah dikebumikan digali kembali, lalu 
sisa-sisanya dibawa ke tempat pembakaran mayat. Segera 
setelah kejadian tersebut, korban sampar pun harus dibawa 
ke sana untuk dibakar. Pada waktu itu, pihak yang berwenang 
terpaksa mempergunakan oven lama yang terletak di luar pintu 
kota sebelah timur. Pos penjagaan digeser lebih jauh. Berkat 
nasehat seorang pegawai kantor Kota Praja, tugas Pemerintah 
menjadi mudah: trem yang dulu melayani hubungan tebing 
di pinggir laut dan yang sejak adanya epidemi tidak dijalankan, 
kini dimanfaatkan kembali. Bangku-bangku dibongkar. Ger- 
bong maupun lokomotif diatur sesuai untuk keperluan, 
kemudian rel diganti letak ke arah oven pembakaran mayat, 
sehingga tempat itu sekarang menjadi terminal. 


Sepanjang akhir musim panas dan selama adanya hujan 
musim gugur, waktu tengah malam, tampak iring-iringan trem 
tanpa penumpang terayun-ayun melewati tebing di atas laut. 
Akhirnya penduduk mengetahui iring-iringan itu untuk apa. 
Dan meskipun patroli melarang orang memasuki daerah yang 
dilalui trem, beberapa penduduk sering berhasil menyelinap 
di antara batu-batu karang yang berada di tentangan ombak. 
Ketika trem lewat, mereka melemparkan bunga ke dalam ger- 
bong. Kedengaran kendaraan itu berdentang berkerengket di 
malam musim panas, sarat dengan muatan bunga dan orang 
mati. 
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Menjelang pagi pada hari-hari pertama, asap tebal yang 
menimbulkan rasa muak melayang-layang di kawasan timur 
kota. Meskipun tidak menyenangkan, asap itu tidak mem- 
bahayakan orang yang mengisap udara dari sana. Begitulah 
kata para dokter. Namun penduduk daerah itu mengancam 
akan meninggalkan pemukiman mereka. Karena mereka yakin, 
bahwa dengan cara itulah sampar menyerang dari langit! 
Sehingga pihak yang berwenang terpaksa mengubah arah asap 
melalui sistem kanalisasi yang rumit. Lalu penduduk menjadi 
tenang kembali. Hanya pada waktu-waktu angin bertiup keras, 
bau samar-samar datang dari timur mengingatkan mereka 
bahwa telah ada peraturan baru. Dan bahwa setiap malam, 
api sampar melahap persembahan mereka. 


Itu adalah akibat epidemi pada puncak yang paling 
dahsyat. Masih untung sampar tidak menjadi lebih gawat 
kemudiannya. Karena seandainya terjadi demikian, dapat 
dibayangkan bagaimana akal Pemerintah, kemampuan bekerja 
pegawai-pegawainya, dan bahkan kapasitas oven pun tidak 
mungkin menguasai keadaan. Dokter Rieux mengetahui bahwa 
telah direncanakan jalan keluar yang menyedihkan. Misalnya, 
pembuangan mayat ke laut. Dengan mudah dia membayangkan 
air biru yang membuih tercemar karenanya. Dia tahu pula 
bahwa seandainya statistik masih terus menanjak, bagaimana- 
pun sempurnanya suatu organisasi, tak akan ada yang bisa 
bertahan. Bahwa apa pun usaha Pemerintah, penduduk akan 
mati bertimbunan dan busuk di jalanan. Dan bahwa di tempat- 
tempat umum akan kelihatan orang-orang sekarat berpegang 
erat kepada yang masih hidup disertai perasaan kebencian yang 
bisa dimengerti, bercampur harapan yang konyol. 


Pendeknya, kenyataan atau kecemasan semacam itulah 
yang membuat penduduk kota tetap memiliki rasa terkucil dan 
terpisah dari orang yang mereka cintai. Mengenai hal ini, 
penulis betul-betul menyayangkan tidak dapat menceritakan 
sesuatu yang sungguh-sungguh hebat di sini. Umpamanya, 
pahlawan-pahlawan gagah berani, atau sesuatu perbuatan yang 
menonjol, sama seperti dalam kisah-kisah lama. Karena 
epidemi adalah kasus yang kurang hebat, dan kemalangan- 
kemalangan besar selalu tunggal nada disebabkan oleh waktu 
berlangsungnya itu sendiri. Dalam kenangan orang-orang yang 
mengalami masa epidemi itu, hari-hari tidak bisa dimisalkan 
seperti nyala api yang dahsyat dan kejam, melainkan seperti 
injakan kaki yang tak berkeputusan yang menghancur-lumat- 
kan semua yang dilaluinya. 


Tidak. Sampar bukan bayangan megah dan menakjubkan 
yang sama seperti yang telah mengejar-ngejar Dokter Rieux 
pada masa awal epidemi. Pertama, sampar adalah satu admi- 
nistrasi yang teliti, rapi dan sangat baik kerjanya. Itulah sebab- 
nya, secara sepintas lalu bisa dikatakan, untuk tidak meng- 
ingkari kenyataan, dan lebih-lebih untuk tidak mengingkari 
diri sendiri, penulis kisah ini berusaha bercerita dengan objek- 
tivitas. Penulis hampir tidak mengubah sesuatu pun, demi ke- 
indahan seni atau sastra, kecuali seminimum dasar yang 
diperlukan supaya ceritanya kurang lebih bisa dimengerti. 
Maka demi objektivitaslah sekarang penulis mengatakan, 
bahwa penderitaan besar yang paling umum dan paling dalam 
masa itu adalah pemisahan penduduk dari orang yang mereka 
cintai. Kewajibannya ialah menceritakan perasaan tersebut 
ketika sampar sampai pada fase gawat. Dan tidaklah bisa 


diingkari pula bahwa bahkan penderitaan itu pun tidak lagi 
mengharukan. 

Apakah penduduk kota kami, bahkan mereka yang paling 
menderita karena terpisah dari orang yang tercinta, telah biasa 
dengan kondisinya? Untuk membenarkan prakiraan tersebut 
tidaklah tepat. Akan lebih tepat dikatakan bahwa mereka 
kehilangan semangat, baik jasmaniah maupun rohani. Pada 
permulaan epidemi, mereka cepat teringat kepada makhluk 
yang tidak ada lagi di samping mereka dan menyesali ketidak- 
hadirannya. Namun, meskipun teringat kepada wajah si ter- 
cinta, senyumnya, tawanya, juga hari yang telah lalu yang kini 
diakui bahwa mereka bahagia waktu itu, mereka sukar mem- 
bayangkan apa yang sedang dikerjakan orang tercinta itu di 
saat mereka mengenangkan dia di tempat yang sangat ber- 
jauhan. Singkatnya, pada saat itu kenangan memang ada, tetapi 
khayalan tidak cukup kuat. Pada fase kedua epidemi sampar, 
mereka kehilangan kenangan juga. Bukan karena mereka telah 
kehilangan daya fisiknya (yang artinya sama saja)! Mereka tidak 
melihat wajah itu lagi dalam pantulan kaca hatinya. Dan pada 
pekan pertama, mereka condong suka mengeluh, karena dalam 
percintaan mereka hanya bergaul dengan bayangan. Kemudian 
mereka menyadari bahwa bayangan itu masih bisa bertambah 
lesu, kehilangan warna-warna kehidupan yang paling se- 
derhana yang tersimpan oleh kenangan. Pada akhir perpisahan 
yang panjang itu mereka tidak lagi membayangkan keakraban 
yang dulu mereka miliki maupun bagaimana mereka dapat 
hidup berdekatan dengan seseorang yang setiap saat bisa 
disentuh dan diraba. 


Dalam hal ini mereka telah membiasakan diri berada di 
tengah-tengah orde sampar. Karena memang tidak ada jalan 
lain! Di kota kami tidak ada lagi orang yang memiliki perasaan- 
perasaan luar biasa. Karena semua orang merasakan kejenuhan. 
Sudah tiba waktunya ini berakhir! Demikian kata penduduk 
kota kami. Karena dalam periode bencana, sepantasnyalah jika 
orang mengharapkan berhentinya penderitaan kolektif. Dan 
karena sesungguhnyalah mereka menghendaki agar pende- 
ritaan itu berakhir. Tapi semua itu dikatakan tanpa semangat 
atau kepahitan perasaan seperti pada awal epidemi, melainkan 
hanya disertai beberapa alasan yang meskipun masih agak jelas 
namun tidak meyakinkan. Semangat dari pekan-pekan pertama 
telah diganti oleh kelesuan, yang pastilah bukan kepasrahan, 
tapi hanya berupa semacam persetujuan yang bersifat semen- 
tara. 


Penduduk kota kami memperlambat alur jalannya. 
Menurut kata orang, mereka menyelaraskan diri, karena tidak 
mungkin berbuat lain. Tentu saja mereka masih bersikap se- 
bagai orang sedih dan menderita, tetapi mereka tidak merasa- 
kan lagi ketajamannya. Beberapa orang, di antaranya Dokter 
Rieux, menganggap justru itulah kemalangan, dan bahwa 
kebiasaan mengalami kesedihan adalah lebih gawat daripada 
kesedihan itu sendiri. Dulu, mereka yang terpisah dari yang 
mereka cintai tidak sungguh-sungguh merasa sedih, karena 
dalam penderitaan mereka ada sinar harapan yang baru padam. 
Sekarang mereka berdiri di sudut-sudut jalan, di kafe ataupun 
di rumah teman-teman mereka. Tenang namun masa bodoh 
dengan pandang yang menunjukkan kebosanan, sehingga 
berkat mereka, seluruh kota bagaikan sebuah kamar tunggu. 
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Mereka yang masih mempunyai pekerjaan melaksanakan 
tugas seirama dengan sampar itu sendiri: teliti, tapi tanpa 
gairah. Semua orang biasa-biasa saja! Untuk pertama kalinya, 
orang-orang yang terpisah tanpa segan-segan berbicara tentang 
mereka yang tercinta dalam bahasa yang dimengerti semuanya, 
dan mengamati perpisahan itu dari sudut sama dengan statistik 
epidemi. Padahal, sebelum sampar mencapai titik kemeraja- 
lelaannya, penduduk yang terpisah dari yang mereka cintai 
bersikeras menyisihkan penderitaannya dari kemalangan ko- 
lektif, dan sekarang mereka menerima penyatuan dengan 
seluruh kota. Tanpa kenangan, tanpa harapan, mereka mapan 
di hari sekarang. Sesungguhnyalah semuanya "sekarang" masih 
ada bagi mereka. Tak dapat dibantah, memang sampar telah 
memusnahkan kekuatan rasa cinta dan bahkan rasa kesetia- 
kawanan penduduk. Karena cinta membutuhkan sedikit masa 
datang, sedangkan kami hanya memiliki waktu yang sekejap 
demi sekejap. 

Tentu saja tak satu pun dari semua itu mutlak. Karena 
kalau betul semua yang terpisah bersikap demikian, patut 
ditambahkan mereka tidak bersama-sama sekaligus tiba pada 
keadaan itu. Juga ketika yang terpisah sampai pada sikap masa 
bodoh, masih ada kilasan-kilasan kejernihan pikiran, kepingan- 
kepingan cahaya dari kenangan yang mengembalikan kepekaan 
lebih segar dan lebih memilukan. Ini terjadi misalnya di waktu 
mereka membuat rencana: seandainya sampar telah berakhir.... 

Atau secara mendadak, disebabkan oleh suatu kebetulan, 
pada waktu mereka merasakan tusukan kecemburuan tanpa 
sasaran. Yang lain-lain, tiba-tiba menemukan kekuatan, lalu 
meninggalkan kelemahannya di hari-hari tertentu selama 


sepekan, dan tentu saja Minggu serta Sabtu malam. Karena 
justru mereka mempergunakan kedua hari tersebut untuk 
mengerjakan sesuatu bersama si dia yang kini tidak hadir. Atau 
pada waktu senja, ketika mereka merasakan keresahan hati, 
yang mengingatkan bahwa mungkin kenangan akan menye- 
linap kembali. Malam hari bagi mereka yang beriman adalah 
waktu guna meneliti kesadaran. Tetapi itu merupakan saat yang 
sukar bagi para tawanan atau mereka yang terkucil, karena 
mereka hanya mempunyai kekosongan untuk diteliti. Selama 
sejenak, saat itu menjerat mereka dalam ketegangan, kemudian 
mereka kembali terlelap, menutup diri bersama epidemi. 

Itu berarti bahwa mereka terpaksa melepaskan seluruh 
kepribadian yang dimiliki. Pada masa-masa permulaan epidemi 
mereka meributkan sejumlah masalah remeh yang dia anggap 
besar sekali, padahal tak berarti bagi orang lain. Sehingga 
dengan demikian, barangkali untuk pertama kalinya mereka 
mengalami keunikan dalam kehidupan manusia. Sebaliknya 
sekarang, mereka hanya memperhatikan orang lain, mereka 
hanya mempunyai pikiran-pikiran yang umum. Dan bahkan 
kasih cinta yang paling lembut kini seakan-akan kelihatan 
sebagai satu keabstrakan, satu ide. 

Mereka begitu menyerah kepada sampar sampai-sampai 
di antaranya hanya mengharapkan tidur nyenyak untuk selama- 
lamanya. Tiba-tiba menyadari sedang berpikir: cepatlah men- 
dapat bengkak-bengkak kemudian mati! Tapi dalam hidup 
nyata, benar mereka telah tertidur, dan masa itu merupakan 
waktu tidur yang panjang. Kota dipenuhi orang-orang tidur 
dengan mata terbuka, betul-betul sangat jarang yang bisa 
menghindari nasib. Jika malam tiba, luka-luka yang tampak 


224 


telah tertutup mendadak kembali menganga. Lalu terkejut 
mereka terbangun. Dengan semacam kemasabodohan lalu 
meraba-raba bibir luka yang ngilu. Seketika itu menemukan 
lagi penderitaan mereka yang menjadi lebih menyedihkan. Dan 
bersamaan dengan itu, muncullah wajah sedih si dia yang 
tercinta. Paginya, mereka kembali ke hidup rutin, yaitu ber- 
sama-sama dengan bencana epidemi. 

Pastilah Anda bertanya-tanya bagaimana rupa mereka 
yang terpisah dari orang-orang tercinta itu. Mudah sekali: 
mereka biasa-biasa saja. Atau dengan perkataan lebih jelas: 
mereka seperti orang-orang lain, kelihatan sangat lumrah. 
Dalam kehidupan kota, mereka mendapat bagian ketenangan 
maupun kegiatan-kegiatan yang tak berarti. Mereka kehilangan 
tanda-tanda kewaspadaan, tetapi sekaligus menampakkan 
tanda- tanda tidak peduli. Misalnya, bisa dilihat mereka yang 
paling cerdas bersikap seperti orang-orang lain, pura-pura men- 
cari berita yang dikira sebagai akhir epidemi sampar, di surat 
kabar-surat kabar atau radio, dan kelihatan menyimpan harap- 
an-harapan impian. Atau merasakan kecemasan tanpa alasan 
karena membaca satu karangan serampangan tulisan seorang 
wartawan yang disekap oleh rasa kebosanan. Sementara itu 
mereka minum bir atau merawat pasien, bermalas-malasan 
atau mati kelelahan, mengatur daftar kematian atau memasang 
piringan hitam tanpa membedakan seorang dari lainnya. 
Dengan perkataan lain, mereka tidak lagi memilih. Sampar 
telah menghilangkan pertimbangan harga ataupun nilai. Itu 
terlihat pada cara bagaimana tak seorang pun memperhatikan 
kualitas pakaian atau makanan yang dibeli. Mereka menerima 
segalanya tanpa memilih. 


Pendeknya orang-orang yang terpisah dari mereka yang 
dicintai tidak lagi memiliki hak istimewa yang semula dengan 
anehnya membedakan mereka dari orang-orang lain. Mereka 
telah kehilangan rasa kecongkakan cinta dan keuntungan yang 
didapatkan darinya. Sekurang-kurangnya sekarang keadaan 
menjadi jelas: alu bencana melibatkan semua orang. Kami 
semua berada di tengah-tengah ledakan yang terdengar di 
pintu-pintu kota, ketokan bunyi bubuhan cap yang menandai 
alur hidup atau kematian kami. Di tengah-tengah kebakaran 
ataupun kartu-kartu daftar kematian yang diatur serta dipisah- 
pisahkan, di tengah-tengah teror dan aturan tata cara. Kami 
semua bernasib akan mati secara perlahan, tetapi dicatat dan 
didaftar, di dalam asap yang mengerikan serta diiringi sinyal 
ambulans yang tenang. Dan selama itu kami sama-sama 
mendapat makanan berupa pengucilan, tanpa mengetahui 
sambil menunggu pertemuan (yang dicita-citakan, berarti yang 
itu-itu juga) dan kedamaian yang meluluhkan hati. 


Pastilah kami tetap mempunyai rasa cinta, hanya kami 
tidak lagi mempergunakannya. Rasa cinta terasa berat dan tak 
bergerak di dalam hati, mandul seperti kejahatan atau hukum- 
an. Cinta itu tinggal merupakan satu kesabaran tanpa masa 
depan. Satu penungguan yang buntu. Dalam hal itu, beberapa 
penduduk kota kami mirip dengan barisan panjang orang-orang 
yang antre di segala sudut di kota, misalnya di depan toko 
bahan makanan. Kepasrahan dan kesabarannya sama, sekaligus 
tak terbatas dan tanpa harapan. Hanya dalam hal perasaan 
perpisahan mereka dari yang mereka cintai harus dibesarkan 
seribu kali. Karena kelaparannya berlainan, yaitu kelaparan 
yang mampu menelan seisi dunia. 
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Bagaimanapun juga, seandainya orang ingin memba- 
yangkan keadaan hati penduduk yang terpisah dari yang 
mereka cintai, harus diulang melukiskan malam-malam yang 
tak berkeputusan dan berlangit keemasan penuh debu, yang 
menelungkupi kota tanpa pepohonan, di waktu para lelaki dan 
perempuan keluar ke jalanan. Karena anehnya, tidak ada bunyi 
kendaraan ataupun mesin yang biasanya menjiwai sebuah kota. 
Yang terdengar di teras-teras yang masih bermandikan cahaya 
matahari hanyalah keributan langkah dan suara samar-samar. 
Ribuan kasut kaki yang terseret-seret seirama dengan bersiut- 
nya alu bencana di langit pengap, injakan kaki yang terus- 
menerus yang akhirnya menghambat pernapasan. Siutan alu 
bencana yang berangsur-angsur memenuhi kota, hingga malam 
demi malam memberikan pengucapan paling setia namun 
paling sedih kepada kegigihan yang membuta, yang meng- 
gantikan rasa cinta di hati kami. 


Bagian 


Empat 


Gan bulan September dan Oktober, sampar menguasai 
ota yang meringkuk dalam cengkeramannya. Karena itu 
merupakan masalah berjalan di tempat, ratusan ribu orang 
masih berjalan di tempat, berminggu-minggu tak berakhir. 
Kabut, udara panas dan hujan datang bergiliran di kota Oran. 
Kawanan burung jalak dan murai datang tanpa suara dari 
selatan, lewat tinggi di langit, tetapi terbang ke pinggir kota. 
Seakan-akan bencana yang dibicarakan Pastur Paneloux, alu 
dari kayu yang berputar sambil bersiut-siutan di atas rumah- 
rumah membuat burung-burung itu menjauh. Permulaan 
Oktober, hujan keras menyapu jalanan. Dan selama itu tak ada 
kejadian lebih penting daripada "berjalan kaki di tempat" atau 
"kemandekan" yang dahsyat itu. 

Pada waktu itu, Dokter Rieux dan kawan-kawan merasa 
sangat lelah. Memang benar, anggota kelompok kesehatan rasa- 
rasanya tak kuat lagi. Dokter Rieux menyadari hal itu ketika 
memperhatikan, bahwa kemasabodohan kawan-kawan dan 
dirinya dengan anehnya semakin hari semakin membesar. 
Umpamanya, orang-orang yang hingga waktu itu menunjukkan 
perhatian penuh terhadap semua berita yang berhubungan 
dengan sampar, kini sama sekali tidak peduli. Untuk sementara, 
Rambert diserahi mengurus salah satu tempat karantina. Dan 
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karena itu adalah hotel tempat dia tinggal, dia tahu pasti jumlah 
orang yang ada di bawah pengawasannya. Dia mengetahui detil 
sekecil-kecilnya mengenai sistem pengangkutan cepat yang dia 
atur untuk mereka jika tiba-tiba menunjukkan gejala-gejala pe- 
nyakit. Dia ingat baik-baik statistik akibat serum yang disun- 
tikkan kepada orang-orang yang masuk ke karantina. Tapi dia 
tidak bisa mengatakan angka-angka korban sampar setiap pekan. 
Betul-betul dia tidak tahu apakah itu naik ataukah turun. Dan 
meskipun mengerjakan semua itu, dia tetap berharap akan 
segera meninggalkan Oran. Yang lain-lain, karena sibuk ber- 
tugas siang dan malam, mereka tidak membaca koran ataupun 
mendengarkan radio. Jika mereka diberi tahu suatu hasil me- 
nanggulangan terhadap sampar, mereka berpura-pura tertarik. 
Namun yang sebenarnya, mereka menerima berita itu dengan 
keinasabodohan yang lena, seperti pejuang-pejuang perang 
besar: karena terlalu lelah, mereka hanya berusaha meneruskan 
tugas rutin dengan semestinya, tidak lagi mengharapkan 
pertempuran akan berakhir atau kapan saat gcncatan senjata. 


Grand tetap mencatat angka-angka perhitungan yang 
berhubungan dengan sampar, namun pastilah dia tidak bisa 
mengatakan hasil keseluruhannya. Kebalikan dari Tarrou, 
Rambert dan Rieux yang kelihatan tahan lelah, kesehatan 
Grand tidak pernah betul-betul baik. Padahal pekerjaannya 
bertumpuk-tumpuk: sebagai karyawan pembantu di kantor 
Kota Praja, sekretaris di tempat Dokter Rieux, dan hobinya 
sendiri di waktu malam. Itulah sebabnya dia selalu kelihatan 
lemah, dikuatkan oleh angan-angan tertentu. Umpamanya, dia 
ingin berlibur sekurang-kurangnya sepekan begitu epidemi 
berlalu. Dalam waktu liburan tersebut dia hendak meneruskan 


tulisannya secara bersungguh-sungguh guna mendapatkan 
ucapan "buka topi, Tuan-tuan!" Tidak jarang dia juga merasa- 
kan kelembutan yang mendadak. Lalu pada saat itu tanpa ragu- 
ragu dia membicarakan Jeanne kepada Dokter Rieux, sambil 
bertanya-tanya sendiri di mana bekas istrinya itu berada, dan 
sekiranya wanita itu membaca surat kabar, apakah dia juga 
berpikir kepada Grand. 

Pada suatu hari Dokter Rieux merasa heran karena dia 
juga membicarakan istrinya sendiri kepada Grand dengan nada 
yang paling biasa. Padahal belum pernah dia berbual semacam 
itu. Telegram dari istrinya selalu berisi kata-kata yang menye- 
nangkan Rieux. Dan karena dia tidak yakin akan kebenarannya, 
Rieux memutuskan bertanya kepada dokter kepala rumah 
peristirahatan tempat istrinya dirawat. Sebagai jawaban, Rieux 
diberi tahu bahwa istrinya semakin parah. Dokter itu berusaha 
sebaik-baiknya untuk memperlambat keparahan tersebut. 
Namun Rieux tidak membicarakan berita itu kepada siapa pun. 
Penjelasan satu-satunya mengapa sekarang dia mengatakan 
kabar tersebut kepada Grand ialah karena Dokter Rieux terlalu 
lelah. Setelah berbicara mengenai Jeanne, pegawai kantor Kota 
Praja itu menanyakan hal istri kawannya. Dan Rieux menjawab. 
Lalu Grand berkata, 


"Anda pasti tahu bahwa sekarang penyakit itu bisa 
disembuhkan." 

Rieux membenarkan kawannya, lalu berkata bahwa dia 
mulai merasakan perpisahan mereka terlalu lama, dan bahwa 
mungkin dia dapat menolong istrinya mengatasi penyakitnya. 
Sedangkan sekarang, barangkali istrinya merasa kesepian di 
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sana. Kemudian Dokter Rieux terdiam, menyahuti pertanyaan- 
pertanyaan Grand hanya dengan kalimat pendek-pendek. 

Yang lain-lain dalam keadaan sama. Tarrou bertahan 
lebih kuat. Tetapi, meskipun buku catatannya masih menun- 
jukkan keingintahuan yang tetap besar, namun keragamannya 
telah menghilang. Memang selama itu dia tampak hanya 
tertarik kepada Cottard. Karena hotel diubah menjadi karantina, 
Tarrou tinggal di apartemen Dokter Rieux. Di waktu malam, 
dia hampir tidak mendengarkan Grand maupun Dokter 
memerinci hasil tugas perawatan mereka seharian. Dengan 
cepat Tarrou selalu membawa kembali percakapan ke arah detil 
kecil-kecil tentang kehidupan kota yang pada umumnya dia 
perhatikan. 

Pada suatu hari, Dokter Castel datang memberi tahu 
Rieux bahwa serum untuk menanggulangi sampar telah siap. 
Sebagai percobaan pertama, mereka memutuskan menyuntik- 
kannya kepada anak lelaki Jaksa Othon yang baru diangkut ke 
rumah sakit, dan yang menurut Rieux, keadaannya sangat 
mengkhawatirkan. Rieux sedang menyampaikan statistik 
terakhir kepada kawannya yang tua itu ketika dia melihat 
Dokter Castel tertidur nyenyak di kursi. Rieux merasa tenggo- 
rokannya tercekik oleh keharuan karena melihat wajah yang 
biasanya berpengucapan lembut bercampur ironi sehingga 
menyebabkan selalu tampak muda itu, kini tiba-tiba tanpa 
ekspresi apa pun. Ditambah air liur di celah-celah bibir terbuka, 
semua menunjukkan tanda-tanda keusangan dan penuaan. 


Melalui kelemahan-kelemahan perasaan demikian itulah 
Dokter Rieux menyadari kelelahannya. Dia tidak bisa lagi 
menguasai kepekaannya. Kebanyakan kali, kepekaan itu diikat 
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dalam simpulan, keras dan kering. Kadang-kadang dia pecah, 
menghanyutkan Rieux ke dalam emosi yang tidak terken- 
dalikan. Satu-satunya cara bertahan baginya ialah melarikan 
diri dalam pengerasan dan pengikatan kembali simpulan yang 
telah terbentuk dalam dirinya. Dia tahu itulah cara yang baik 
guna meneruskan hidup dan bertugas. Untuk yang lain-lain, 
dia tidak mempunyai banyak bayangan. Sedangkan kelelah- 
annya menyerap sisa-sisa harapan yang masih ketinggalan. Dia 
tahu bahwa untuk periode yang ujungnya tidak bisa dipastikan, 
peranannya tidak lagi untuk menyembuhkan. Peranan Dokter 
Rieux sekarang adalah mendiagnosis, menemukan, melihat, 
melukiskan, mencatat, lalu memutuskan. Itulah tugasnya. Istri- 
istri pasien memegang erat lengan Dokter sambil berseru: 
"Dokter! Selamatkan dia!" Tapi dia berada di sana tidak untuk 
menyelamatkan pasien. Dia ada di sana untuk memisahkan 
pasien dari khalayak. Apa gunanya kebencian yang terpancar 
di wajah-wajah mereka waktu itu! "Anda tidak punya 
perasaan!" kata seseorang pada suatu kali. Tetapi ya, Rieux 
mempunyai perasaan! Perasaan itu digunakan untuk bertahan 
kuat selama dua puluh jam setiap hari di saat dia melihat orang- 
orang meninggal, padahal seharusnya hidup! Perasaan itu 
berguna untuk memulai lagi setiap harinya. Ya, dia mempunyai 
perasaan hanya cukup untuk itu saja. Bagaimana perasaan itu 
akan bisa memadai guna menyelamatkan nyawa pasien? 


Tidak! Yang dibagi-bagikan Dokter Rieux setiap hari 
bukan pertolongan, melainkan informasi. Tentu saja itu tidak 
dapat disebut pekerjaan manusia. Namun bagaimanapun, di 
antara khalayak yang diliputi kecemasan dan kebingungan itu, 
kepada siapa diberikan kesempatan melakukan pekerjaan 


manusia? Masih untunglah jika orang merasa lelah! 
Seandainya Rieux merasa lebih segar, bau kematian yang 
tersebar di mana-mana pastilah akan membuat dia sentimentil. 
Dia melihat segalanya sebagaimana adanya, yaitu menuruti 
wajah keadilan yang buruk dan patut dibenci. Dan seluruh 
penduduk kota yang terhukum dengari adanya bencana juga 
merasakan hal itu. 

Sebelum epidemi, Dokter Rieux disambut sebagai penye- 
lamat. Waktu itu dia dianggap akan bisa memperbaiki keadaan 
dengan beberapa pil atau satu suntikan. Lengannya digandeng 
menuju kamar si sakit. Itu merupakan hal yang menyenangkan 
meskipun berbahaya. Kini kebalikannya, dia datang bersama 
tentara. Pintu harus dipukul dengan gagang senapan supaya 
dibuka oleh keluarga pasien. Seolah-olah mereka hendak 
menggeret Rieux dan menarik seluruh jenis manusia bersama- 
sama masuk ke liang kubur. Ya, memang betul, orang tidak 
dapat hidup tanpa sesamanya. Memang betul bahwa Rieux 
juga tidak berdaya, sama seperti mereka yang malang itu. 
Sebegitu meninggalkan mereka, Rieux merasa bahwa dia pun 
patut mendapatkan sedikit rasa kasihan! 

Pikiran demikian itulah yang menguasai Rieux selama 
berpekan-pekan, yang rasa-rasanya tidak akan berakhir, me- 
nyatu dalam kegelisahannya karena terpisah dari istrinya. Dan 
pikiran itu pulalah yang tampak terbayang di wajah kawan- 
kawannya. Tetapi pengaruh paling membahayakan dari kele- 
lahan yang berangsur-angsur menguasai mereka dalam per- 
juangan terus melawan bencana itu bukanlah kemasabodohan 
terhadap kejadian di luar diri mereka ataupun perasaan orang 
lain. Yang membahayakan adalah kelalaian yang mereka 


biarkan menjajah hidup mereka. Karena pada waktu itu mereka 
cenderung menghindari semua gerakan yang tampaknya sama 
sekali tidak perlu, dan yang selalu kelihatan terlalu sukar diker- 
jakan. Misalnya, mereka semakin sering melalaikan peraturan 
kebersihan yang telah mereka tetapkan sendiri, melupakan 
beberapa dari sejumlah aturan penyemprotan suci hama yang 
harus diterapkan kepada diri mereka. Kadang-kadang mengun- 
jungi penderita sampar paru-paru tanpa mempersiapkan diri 
terhadap penularan. Karena diberi tahu pada saat-saat terakhir 
harus pergi ke tempat si sakit, mereka menganggap terlalu me- 
nyusahkan untuk singgah lebih dahulu ke pos kesehatan guna 
mendapatkan suntikan yang diperlukan. Di situlah letak bahaya 
yang sesungguhnya, karena perjuangan melawan sampar itu 
sendiri yang membuat mereka rawan terhadap sampar. Pendek 
kata, mereka berjudi dengan keberuntungan. Sedangkan 
keberuntungan bukanlah milik siapa pun. 


Namun ada seseorang di kota Oran yang kelihatan tidak 
lelah atau kehilangan semangat, dan merupakan citra kepuasan 
itu sendiri. Orang itu ialah Cottard. Dia tetap memisahkan diri 
sambil meneruskan berkomunikasi dengan orang-orang lain. 
Tetapi dia suka menemui Tarrou sesering mungkin jika tugas 
Tarrou mengizinkan. Pertama-tama, itu disebabkan Tarrou me- 
ngetahui semua perkaranya, kedua, Tarrou selalu menyambut 
Cottard dengan kesungguhan hati. Satu hal yang mengagumkan 
pada Tarrou ialah bagaimanapun kerasnya dia bekerja sepan- 
jang hari, dia tetap ramah serta penuh perhatian. Meskipun 
pada malam-malam tertentu jelas dia terlindas kelelahan, 
keesokan harinya dia menemukan kembali kekuatan baru. Kata 
Cottard kepada Rambert. 


"Kita bisa bicara dengan orang seperti Tarrou! Karena 
dia selalu mengerti, penuh rasa kemanusiaan." 

Barangkali ini bisa menjelaskan mengapa catatan Tarrou 
pada waktu itu berangsur-angsur mengarah kepada tokoh 
Cottard. Tarrou mencoba melukiskan reaksi serta pendapat 
Cottard, baik seperti yang telah dikatakan tokoh itu maupun 
tafsiran Tarrou sendiri. Di bawah judul "Cottard dan hubung- 
annya dengan sampar", kami menemukan sejumlah halaman 
catatan pemaparan itu. Di sini penulis merasa perlu memberi- 
kan sekelumit bagian-bagiannya. Kesan umum Tarrou me- 
ngenai Cottard tersimpul dalam kata-kata berikut: "satu tokoh 
yang berkembang". Rupa-rupanya berkembang dalam hal 
kegembiraan. Dia gembira melihat perkembangan keadaan. Di 
depan Tarrou dia sering mengutarakan isi hatinya melalui 
kalimat seperti: "Tentu saja suasana tidak bertambah baik. 
Tetapi setidak-tidaknya, semua orang senasib." 

Lalu Tarrou menambahkan menulis, 

"Seperti orang-orang lain, tentu saja dia juga terancam 
oleh sampar. Tetapi justru itulah: dia bersama orang-orang lain. 
Lagi pula saya yakin, bahwa dia percaya dirinya tidak akan 
terkena sampar. Tampaknya dia mempunyai pikiran yang me- 
mang tidak bodoh, bahwa seseorang yang digerogoti satu 
penyakit besar atau yang dibebani satu kesedihan besar, 
pastilah terbebas dari segala penyakit maupun jenis kesedihan 
lain. Katanya kepada saya: "Cobalah Anda perhatikan! Se- 
seorang jarang menderita dua penyakit sekaligus. Misalnya 
Anda menderita satu penyakit gawat atau yang tidak mungkin 
disembuhkan, kanker ganas atau tbc serius, tidak mungkin 
Anda akan terkena sampar maupun typhus. Dan dapat ditam- 


bahkan banyak hal lain. Misalnya, pernahkan Anda menge- 
tahui seseorang penderita kanker tewas dalam kecelakaan 
mobil?" 

Benar atau tidak, prakiraan itu memberi alasan Cottard 
untuk selalu bergembira. Dia hanya menghendaki satu hal: 
tidak terpisah dari orang-orang lain. Dia lebih suka terkepung 
bersama penduduk lain daripada sebagai tawanan seorang diri. 
Sampar telah betul-betul menghentikan penyelidikan rahasia 
atau angket untuk keperluan polisi. Sesungguhnyalah tidak 
ada polisi lagi di kota Oran. Tidak ada lagi kejahatan-kejahatan 
lama maupun baru. Pendek kata tidak ada lagi orang bersalah. 
Yang ada hanya orang-orang terhukum yang menunggu grasi 
yang paling sewenang-wenang. Sedangkan di antara mereka 
termasuk polisi-polisi itu sendiri. 

Lalu Tarrou meneruskan pendapatnya mengenai Cottard, 

"Begitulah. Cottard mempunyai alasan baik untuk meng- 
anggap gejala-gejala kekacauan pikiran dan kesusahan di 
kelilingnya dengan rasa mengerti serta kepuasan yang berlim- 
pahan. Ini terlihat dari kata-katanya: "Teruskan saja bicara. Saya 
sudah lebih dulu mendapat bagian saya." 

Tarrou menulis lagi, 

"Ketika saya katakan kepadanya bahwa cara pasti supaya 
tidak terpisah dari orang-orang lain ialah dengan mempunyai 
perasaan tenang karena tidak bersalah, pandangan matanya 
jahat menentang muka saya, dia menanggapi: "Kalau begitu, 
tak pernah ada orang yang bersama orang-orang lain!" Lalu 
menambahkan: "Katakan semau Anda, Tarrou, tapi dengarkan 
ini baik-baik: satu-satunya cara membuat orang menyatu ber- 


sama-sama ialah dengan memberikan sampar kepada mereka! 
Coba saja lihat lingkungan Anda!" 

"Tentu saja saya mengerti maksudnya. Memang betapa 
kehidupan tampak mapan waktu itu! Bagaimana dia tidak me- 
ngenali, walaupun hanya sepintas, reaksi-reaksi yang dulu per- 
nah dia rasakan: usaha setiap penduduk untuk mendapatkan 
teman di pihak mereka, kesediaan yang kadangkala ditunjuk- 
kan untuk menolong seseorang yang tersesat jalan dan keke- 
salan hati di lain waktu. Ketergesaan penduduk masuk ke ru- 
mah makan mewah dan kegembiraan mereka selama berada 
di sana, lalu ketidaksenangan hati mereka ketika harus mening- 
galkan tempat itu. Kerumunan orang yang antre setiap hari di 
gedung bioskop, yang tersebar di semua tempat umum bagaik- 
an air pasang tak terkendalikan. Sikap menghindari segala 
sentuhan jasmani dengan orang lain, namun di samping itu 
mereka haus terhadap kehangatan hubungan manusia dan 
manusia, mendorong seorang ke arah yang lain, siku bertemu 
siku, seks bertemu seks. Tentu saja Cottard telah mengenal 
semuanya itu sebelum penduduk kota mengalaminya. Kecuali 
pengalaman dengan perempuan, karena dengan wajah seperti 
yang dia miliki .... Dan saya kira, di waktu dia merasa ber- 
nafsu untuk pergi ke bordil, dia menahan diri: siapa tahu dia 
akan mendapat nama jelek, sehingga kelak dapat digunakan 
melawan dirinya! 


"Pendeknya, epidemi ini baik bagi Cottard. Sampar mem- 
buat dia yang sendirian, yang sebenarnya tidak suka bersendiri, 
menjadi seorang sekutu. Dan seorang sekutu yang menye- 
nangkan! Dia sekutu dari semua yang dia lihat: kepercayaan 
takhyul, kecemasan tanpa alasan, sifat peka orang-orang yang 
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siap dan waspada. Dia juga sekutu kebiasaan mereka yang ingin 
bicara sesedikit mungkin tentang sampar, namun terus saja 
membicarakannya. Sekutu dari ketakutan serta kepucatan wa- 
jah begitu merasa pening karena mengetahui bahwa penyakit 
sampar dimulai dengan rasa sakit kepala. Dan akhirnya, Cottard 
merupakan kaki tangan dari kepekaan mereka yang kesal dan 
cemas, yang mengubah lupa menjadi hinaan dan yang merana 
hanya karena kehilangan satu kancing celana." 

Tarrou sering keluar di waktu petang bersama Cottard. 
Di bukunya dia menceritakan bagaimana mereka menyatu 
dengan khalayak yang memenuhi jalanan di saat kegelapan 
senja atau malam, bagaimana mereka rapat berdampingan 
tenggelam dalam kerumunan manusia yang berwarna putih 
dan hitam, di sana-sini diterangi sinar lampu jalan. Dan bagai- 
mana mereka terbawa arus kawanan manusia ke tempat ber- 
senang-senang, tempat kehangatan mempertahankan mereka 
terhadap napas sampar yang beku. Kemewahan dan kehidupan 
leluasa, kesenangan yang tidak terkendalikan yang beberapa 
bulan sebelumnya dicari Cottard tanpa dia bisa memuaskan 
dirinya, kini seluruh kota mendambakannya. Di saat harga se- 
mua barang naik tanpa bisa ditahan, namun belum pernah 
uang dibuang-buang sebanyak masa itu. Dan di waktu keba- 
nyakan orang tidak mempunyai bahan keperluan hidup, belum 
pernah benda-benda mubazir dibeli sebanyak periode epidemi. 
Permainan maksiat menjadi berlipat ganda, tapi para lang- 
ganannya tidak lain adalah kaum pengangguran. Kadang- 
kadang, selama beberapa menit Tarrou dan Cottard mem- 
buntuti salah satu pasangan kekasih yang sebelum masa epi- 
demi berusaha menyembunyikan cinta mereka, sekarang 


berdempetan berdua berjalan tanpa mempedulikan ling- 
kungan, karena terlalu asyik berpacaran. Cottard mengamati 
mereka penuh keharuan. Katanya, 

"Bagus begitu, kawan-kawan!" 

Suaranya keras, mengembang di tengah-tengah demam 
kolektif, di tengah-tengah kerincingnya upah besar yang di- 
berikan kepada pelayan di meja kafe dan jalinan percintaan 
yang berlangsung di depan mata mereka. 

Bagaimanapun juga, Tarrou berpendapat bahwa dalam 
sikap Cottard dirasakan hanya ada sedikit kejahilan. Kalau dia 
mengatakan: "Saya sudah mengenal itu sebelum mereka", 
kalimatnya lebih bernadakan kesedihan daripada kemenangan. 

Kata Tarrou lagi dalam catatannya, 

"Saya kira Cottard mulai menyukai orang-orang yang 
terkurung di antara langit dan dinding-dinding kota. Misalnya, 
seandainya dia bisa, dengan rela dia akan menjelaskan kepada 
mereka bahwa situasi tidak segawat itu. Katanya kepada saya: 
"Anda dengarkah mereka berkata 'setelah epidemi nanti saya 
akan mengerjakan itu Seharusnya mereka tenang-tenang 
saja daripada ribut demikian. Mereka bahkan tidak menyadari 
keberuntungan mereka. Coba bayangkan saja! Apakah bisa saya 
mengatakan 'setelah ditahan polisi saya akan mengerjakan ini'? 
Penahanan hanya merupakan permulaan, bukan penyelesaian. 
Sedangkan sampar .... Anda tahu apa pendapat saya? Mereka 
sedih karena masih terlalu mengendalikan diri, tidak santai 
saja. Saya mengetahui benar apa yang saya katakan!" 


"Memang dia tahu apa yang dia katakan," tambah Tarrou 
di dalam bukunya. "Dia mengenal baik sifat kontradiksi 
penduduk Oran. Karena membutuhkan hubungan antar 
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manusia dan ingin saling mendekat, tetapi pada waktu yang 
sama itu pula mereka tidak mau terlena karena rasa curiga 
yang saling menjauhkan. Umum mengetahui bahwa tak se- 
orang pun mempercayai tetangganya, bahwa mungkin tanpa 
sepengetahuan Anda, tetangga bisa memberi sampar, dan 
memanfaatkan kesantaian Anda untuk menularkan penyakit 
itu kepada Anda. Orang seperti Cottard bisa mengerti reaksi 
seperti itu, karena dia telah sering menemukan mata-mata 
polisi justru di antara mereka kepada siapa dia merasa dekat. 
Dia bisa menaruh simpati kepada orang-orang yang berpikir 
bahwa sampar bisa mendadak memilih mereka, di saat mereka 
bersukacita karena masih selamat. Atau barangkali memang 
sampar sedang bersiap-siap akan mengerjakannya! Selama 
keadaan masih memungkinkan, Cottard tidak merasa ngeri. 
Tetapi karena dia telah lebih dahulu mengalami semua pera- 
saan dan reaksi itu daripada penduduk Oran, saya kira dia 
tidak dapat merasakan bersama mereka betapa kejamnya ke- 
tidakpastian. 


"Pendeknya, bersama kami, kami yang belum mati karena 
sampar, Cottard sungguh-sungguh merasa bahwa kebebasan 
dan hidupnya bisa dirampas sewaktu-waktu. Tapi karena dia 
sendiri telah mengalami bagaimana hidup dalam ketakutan, 
dia berpendapat sudah semestinya orang-orang lain juga 
mengalami hal itu. Dengan kata-kata lebih tepat, ketakutan 
serasa kurang berat ditanggung dalam kondisi demikian 
daripada jika dia sendirian. Dalam hal ini dia salah. Dan ini 
membuat dia semakin sukar dimengerti daripada orang-orang 
lain. Tapi justru karena itulah maka lebih patut jika kita 
berusaha mengerti dia." 


Catalan Tarrou berakhir dengan cerita yang melukiskan 
keanehan keadaan mental yang dimiliki tidak saja oleh Cottard, 
tapi juga oleh penduduk tawanan sampar. Cerita itu lebih 
membayangkan suasana sukar di masa itu, dan karenanyalah 
penulis menganggapnya penting. 

Pada suatu petang Cottard mengundang Tarrou ke opera 
melihat pementasan Orphee” dan Euiydice. Rombongan itu 
datang untuk bermain di Oran pada permulaan musim semi, 
sebelum epidemi. Karena terkurung oleh penyakit, menurut 
perjanjian dengan direktur gedung opera, rombongan terpaksa 
bermain seminggu sekali. Sebab itu, sejak beberapa bulan 
setiap hari Jumat terdengarlah irama keluhan Orphée dan 
panggilan-panggilan Eurydice yang tak berdaya. Pertunjukan 
itu terus-menerus dikunjungi penonton dan tetap meng- 
hasilkan banyak uang. Cottard dan Tarrou duduk di tempat 
paling mahal: dari sana mereka dapat melihat kelas di bawah, 
penuh sesak oleh penduduk Oran dari golongan paling anggun. 
Penonton yang berdatangan nyata-nyata berusaha menarik 
perhatian. Sementara pemain musik menyetem alat-alat musik 
dalam suara selirih mungkin, disinari cahaya lampu tirai depan 
yang terang-benderang, tampak jelas bentuk-bentuk yang 
berpindahan dari satu deretan kursi ke deretan lain sambil 
mengangguk sopan. Dalam suara bisikan percakapan yang 
santun, para penonton menemukan kembali kepercayaan diri 
yang telah hilang beberapa saat sebelumnya di jalanan gelap 
di kota. Pakaian malam yang indah menjadi karisma pengusir 
sampar. 


F Orphée dan Eurydice = lakon Yunani lama, drama seperti Romeo dan Juliette. 
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Selama babak pertama, keluhan Orphée mengalir lancar 
menyesali kehilangan Eurydice. Beberapa wanita berpakaian 
tunik mendendangkan tanggapan kesedihannya dengan penuh 
irama, dan cinta dinyanyikan dalam aria-aria silih berganti. 
Penonton memperlihatkan penghargaan mereka melalui te- 
pukan tangan yang beradab. Pada babak kedua, hanya beberapa 
penonton yang memperhatikan, bahwa Orphee memasukkan 
getaran-getaran suara emosi agak keterlaluan ketika membujuk 
penjaga neraka supaya terharu oleh tangisnya. Beberapa 
gerakan terhenti-henti tanpa dikehendaki, tapi terasa oleh peng- 
gemar sebagai efek dramatik yang lebih menambah penghayat- 
an si penyanyi. 

Baru setelah tiba pada duet megah antara Orphée dan 
Eurydice dalam babak ketiga, di saat Eurydice terlepas dari 
gandengan tangan kekasihnya, penonton menggumamkan 
suara keheranan. Dan seolah-olah pemegang peranan Orphée 
hanya menunggu reaksi penonton tersebut, atau lebih pasti 
lagi, disebabkan karena suara sayup-sayup dari kelas bawah 
yang sampai kepadanya membenarkan apa yang dia rasakan, 
dia memilih saat itu untuk maju ke depan panggung. Dalam 
rangkuman kostum antik dan sikap yang konyol, dia terjatuh 
di tengah kandang biri-biri, dekor yang sebenarnya tidak cocok, 
tapi yang untuk pertama kalinya baru disadari para penonton. 
Karena seketika itu juga musik terbungkam, penonton di kelas 
bawah bangkit, lalu mulai keluar perlahan-lahan. Pada awalnya 
tanpa suara. Bagaikan selesai menghadiri misa mereka keluar 
dari gereja, atau dari kunjungan ke sebuah kamar mayat. 
Wanita-wanita meraup bawah rok panjang mereka sambil ber- 
jalan menundukkan kepala, para lelaki menggandeng siku 


pasangan masing-masing sambil mengarahkan supaya tidak 
menabrak kursi-kursi tambahan. Tetapi berangsur-angsur, ge- 
rakan bertambah cepat. Bisikan menjadi keras, kemudian 
khalayak berduyun ke pintu keluar dengan langkah tergesa, 
hingga berakhir dengan desakan-desakan sambil berteriak. 

Cottard dan Tarrou hanya bangkit dari kursi mereka, ter- 
tinggal berdua menghadapi satu dari gambaran hidup mereka 
masa itu: sampar di atas pentas dalam bentuk aktor opera yang 
terkangkang. Sedangkan di ruang penonton, segala kemewahan 
menjadi tanpa guna: kipas tertinggal dan selendang renda 
tersia-sia di atas kursi yang berwarna merah. 


a permulaan bulan September, Rambert bekerja 
ungguh-sungguh bersama Dokter Rieux. Dia hanya minta 
libur sehari, yaitu ketika harus menemui Gonzales dan kawan- 
kawannya di depan sekolah menengah untuk siswa lelaki. 

Pada tengah hari yang telah ditentukan, Gonzales dan 
Rambert melihat Marcel bersama Louis mendekat sambil 
tertawa. Di situ mereka mengatakan, bahwa waktu yang dahulu 
itu Rambert tidak beruntung, padahal seharusnya hal itu sudah 
mereka prakirakan. Bagaimanapun, pekan itu mereka tidak 
bertugas. Rambert harus bersabar menunggu pekan yang akan 
datang, barulah akan dicoba lagi. Rambert menjawab bahwa 
memang kesabaranlah yang dia perlukan. Jadi, Gonzales 
mengusulkan janji untuk hari Senin berikutnya. Dan kali itu 
Rambert disuruh tinggal di rumah Marcel dan Louis. 

"Kita, kau dan aku, bikin janji untuk bertemu juga. Kalau 
aku tidak datang, kau langsung ke rumah mereka. Akan 
kuberitahu di mana mereka tinggal!" 

Pada saat itu Marcel atau Louis mengatakan, yang paling 
mudah ialah membawa Rambert seketika itu juga ke sana, 
sehingga ada kepastian bahwa kelak dia akan menemukan 
rumah mereka. Kalau dia tidak begitu sukar, ada makanan 


sederhana buat mereka berempat. Itu adalah pikiran sangat 
baik, kata Gonzales. Lalu mereka berangkat ke arah pelabuhan. 

Marcel dan Louis tinggal di pinggiran kawasan dermaga, 
dekat pintu-pintu kota yang terbuka ke arah tebing. Rumahnya 
kecil bergaya Spanyol. Dindingnya tebal berdaun jendela kayu 
dicat. Ruangan di dalamnya sejuk dan tanpa hiasan. Ibu kedua 
pemuda itu, wanita Spanyol keriput dan ramah, menyuguhkan 
nasi. Gonzales merasa heran, karena di kota sudah tidak ada 
nasi. 

"Kami membelinya di pintu kota," kata Marcel. 

Rambert makan dan minum, Gonzales menyebut dia 
sebagai "seorang kawan baik". Sementara itu Rambert berpikir 
bahwa satu minggu menunggu sangatlah lama! 

Ternyata Raniberl harus menunggu dua minggu, karena 
giliran jaga menjadi lima belas hari untuk mengurangi jumlah 
regu. Dan selama lima belas hari itu Rambert bekerja mem- 
banting tulang tanpa berhenti. Dapat dikatakan dengan mata 
tertutup sejak fajar hingga larut malam. Setiap hari dia be- 
rangkat tidur jauh malam, lalu terlelap nyenyak sampai waktu 
subuh keesokannya. Perubahan mendadak dari bermalas- 
malasan ke kerja keras ini membuat dia hampir hidup tanpa 
cita-cita maupun kekuatan. Dia hanya sedikit berbicara tentang 
pelariannya ke luar kota yang akan dia lakukan. Ada satu 
kejadian saja yang patut dicatat, yaitu setelah seminggu 
menunggu. Rambert berkata kepada Dokter Rieux bahwa untuk 
pertama kalinya kemarin malam dia mabok. Sewaktu mening- 
galkan bar, tiba-tiba dia merasa seolah-olah selangkangannya 
membengkak dan lengan di sekitar ketiak sukar digerakkan. 
Dia pikir, tentulah itu sampar! Pada detik itu, satu-satunya 
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reaksi ialah berlari ke kota bagian atas. Di sana, di sebuah 
lapangan kecil di mana laut tidak bisa dilihat, hanya langit 
tampak agak lebih lepas, dia berseru keras memanggil istrinya. 
Suaranya mengumandang di atas dinding-dinding kota. Se- 
kembali di tempat tinggalnya, ketika dia tidak menemukan satu 
tanda penularan pun pada tubuhnya, dia merasa malu karena 
krisis yang mendadak itu! Dia setuju ketika Dokter berkata 
bahwa itu bukanlah kelakuan yang pantas. Lalu Rieux me- 
nanggapi lagi bahwa dia mengerti mengapa seseorang bisa 
berbuat demikian. Katanya, 

"Atau, bagaimanapun, ada kemungkinan seseorang ingin 
berbuat semacam itu." 

Dan pada waktu Rambert akan meninggalkannya, Dokter 
menambahkan, 

"Jaksa Othon membicarakan Anda tadi pagi. Dia bertanya 
apakah saya mengenal Anda. Pesannya: berilah dia nasehat 
supaya tidak menggauli orang-orang dari lingkungan 
penyelundupan. Itu bisa menarik perhatian." 

"Menurut Dokter, apa itu artinya?" 

"Artinya, Anda harus berhasil secepat mungkin." 

"Terima kasih," kata Rambert sambil menjabat tangan 
Rieux. 

Di pintu, tiba-tiba dia menoleh. Dan untuk pertama 
kalinya sejak permulaan epidemi, Rieux melihat Rambert 
tersenyum. 

"Mengapa Anda tidak menghalangi keberangkatan saya? 
Padahal Anda tahu bagaimana caranya?" 

Rieux menggelengkan kepala, gerakan yang telah menjadi 
kebiasaan padanya, sambil berkata bahwa itu urusan Rambert. 


Bagi Dokter, kawannya itu telah memilih kebahagiaan. Se- 
dangkan dia, Rieux, tidak memiliki bantahan untuk dilawan- 
kan pada dirinya. Dia merasa tidak mampu memutuskan mana 
yang baik atau mana yang buruk dalam hal ini. 

"Kalau begitu, mengapa menyuruh saya supaya cepat 
berhasil pergi?" 

Kali itu Rieux yang tersenyum, 

"Barangkali karena saya juga ingin berbuat sesuatu untuk 
kebahagiaan." 

Keesokan harinya, mereka tidak berbicara lagi mengenai 
sesuatu pun, tapi mereka bekerja bersama-sama. Pekan berikut- 
nya, akhirnya Rambert tinggal di rumah kecil bergaya Spanyol. 
Dia diberi tempat tidur di ruang tengah. Karena Marcel dan 
Louis tidak pulang makan, dan karena dia diminta supaya 
jarang keluar, kebanyakan kali Rambert sendirian atau ber- 
cakap-cakap dengan ibu yang tua itu. Wanita itu kurus namun 
cekatan. Pakaiannya hitam, wajahnya berkeriput dan berkulit 
tidak terang, dilindungi rambut yang putih amat bersih. Tidak 
banyak bicara, wanita itu hanya tersenyum renyah setiap kali 
memandang kepada Rambert. Suatu kali dia bertanya, apakah 
Rambert tidak khawatir menularkan sampar kepada istrinya. 
Rambert menjawab bahwa memang ada risikonya, tetapi kecil 
sekali. Sedangkan kalau dia tetap tinggal di Oran, risiko ber- 
pisah buat selama-lamanya lebih besar. 

"Baikkah dia?" tanya wanita itu sambil tersenyum. 

"Baik sekali." 

"Cantik?" 

"Saya kira begitu." 

"Ah," kata ibu itu, "itulah sebabnya!" 
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Rambert termenung. Tentu itulah sebabnya, tetapi tidak 
mungkin hanya disebabkan karena itu. 

"Anda tidak percaya kepada Tuhan?" tanya wanita tua 
yang menghadiri misa setiap pagi. 

Rambert mengaku memang tidak. Lalu ibu itu berkata 
lagi, 

"Itulah sebabnya! Anda benar, harus kembali kepada istri 
Anda. Kalau tidak, apalagi yang masih Anda miliki!" 

Rambert menghabiskan waktunya hilir-mudik di ruang 
di antara dinding kosong bercat kapur, membelai kipas-kipas 
yang dicantelkan pada sekatan, atau menghitung bulatan- 
bulatan wol rumbai-rumbai taplak meja. Waktu malam, Marcel 
dan Louis pulang. Mereka tidak banyak berbicara, kecuali 
untuk mengatakan bahwa saatnya belum tiba. Sesudah makan, 
Marcel bermain gitar sementara mereka minum ligueur yang 
berbau adas manis. Rambert kelihatan merenung. 

Pada hari Rabu, Marcel pulang dan berkata, 

"Bersiaplah untuk besok, tengah malam!" 

Kemudian dia menerangkan, salah satu penjaga yang 
bertugas bersama mereka terkena sampar, seorang lainnya yang 
biasa tidur sekamar kini berada dalam pengawasan. Mereka 
akan mengatur persiapan-persiapan terakhir di waktu malam. 
Keesokannya, rencana akan mungkin dilaksanakan. Rambert 
mengucapkan terima kasih. 

"Anda senang?" tanya wanita tua itu. 

Rambert menjawab ya, tapi pikirannya melayang ke hal 
lain. 


Keesokan harinya, di bawah langit yang pengap, udara 
panas terasa lembab menyesakkan napas. Berita tentang 
sampar sangat buruk. Namun wanita Spanyol itu tetap tenang. 

"Banyak dosa di dunia," katanya. "Tentu saja ...." 

Seperti Marcel dan Louis, Rambert tidak mengenakan 
kemeja. Meskipun begitu, keringat bercucuran di punggung 
dan dada. Dalam cahaya yang temaram karena daun jendela 
yang tertutup, bagian badan mereka yang tanpa baju tampak 
coklat berkilat. Rambert melangkah hilir-mudik tidak berkata 
sesuatu pun. Tiba-tiba, pukul empat sore dia berpakaian dan 
pamit akan keluar. 

"Awas! Saatnya untuk nanti malam!" kata Marcel meng- 
ingatkan, "semua telah siap!" 

Rambert pergi ke apartemen Dokter Rieux. Ibu Dokter 
itu memberitahu bahwa anaknya ada di rumah sakit di kota 
bagian atas. Di depan pos penjagaan, kerumunan orang tetap 
banyak serta bergerak menggerombol. 

"Bubar! Ayo!" kata Sersan dengan mata melotot. 

Orang-orang itu beralih tempat, namun tetap berke- 
rumun. 

"Tidak ada gunanya menunggu! Pulanglah!" kata Polisi 
lagi, bajunya basah oleh keringat. 

Orang-orang itu tahu bahwa memang tidak berguna 
menunggu, namun mereka tetap berada di sana meskipun 
udara panas terik. Rambert menunjukkan surat izinnya kepada 
Sersan, lalu diberi tahu letak kantor Tarrou. Pintu masuk ada 
di sisi halaman. Rambert bersilangan dengan Pastur Paneloux 
yang baru keluar dari kantor. 
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Di sebuah ruang kecil putih dan berbau obat-obatan 
campur sprei lembab, Tarrou duduk di belakang meja kayu 
hitam. Lengan kemejanya digulung, peluh yang mengalir di 
sana dihapus dengan saputangannya. 

"Anda masih di sini?" tanya Tarrou. 

"Ya, saya ingin bertemu Rieux." 

"Dia sedang di bangsal. Tapi kalau persoalan bisa dise- 
lesaikan tanpa dia, lebih baik." 

"Mengapa?" 

"Dia bekerja terlalu keras. Saya berusaha mengurangi 
kerepotannya." 

Rambert mengamati Tarrou yang tampak bertambah 
kurus. Pada mata dan garis wajah jelas kelihatan kelelahan. 
Bahunya yang kuat tertumpuk membulat. Seseorang mengetuk 
pintu, perawat masuk, mulut dan hidung tertutup masker 
putih. Perawat itu meletakkan seikat kartu daftar pasien di atas 
meja Tarrou, katanya, 

"Enam," dengan suara tersekap oleh kain masker, lalu 
keluar. 

Tarrou memandang Rambert, tangannya menderetkan 
kartu-kartu seperti kipas. 

"Kartu-kartu yang bagus, bukan? Tapi inilah korban 
malam lalu!" 

Keningnya berkerut, kartu-kartu diatur kembali. 

"Kami tinggal menghitung," katanya sambil bangkit, ber- 
pegang pada meja. 

"Anda akan segera berangkat keluar?" tanyanya. 

"Nanti tengah malam." 


Tarrou berkata bahwa dia senang mendengar berita itu, 
dan Rambert harus berhati-hati. 

"Apakah Anda berbicara sungguh-sungguh?" 

Tarrou mengangkat bahu, katanya, 

"Orang seumur saya, seharusnya berbicara sungguh- 
sungguh. Berbohong itu membuat lelah!" 

"Maaf, Tarrou! Tapi saya ingin bertemu Dokter!" 

"Baiklah! Dia memang lebih bersifat manusiawi daripada 
saya." 

"Bukan begitu ...." kata Rambert terbata-bata, lalu 
terhenti. 

Tarrou memandang kepadanya, tiba-tiba tersenyum. 

Mereka berjalan di antara kamar-kamar. Dinding yang 
mereka lalui berwarna hijau temaram seperti cahaya dalam 
akuarium. Sebelum tiba di sebuah pintu kaca di balik mana 
tampak bayangan-bayangan aneh bergerak-gerak, Tarrou mem- 
bawa Rambert ke satu ruangan kecil penuh lemari pada din- 
dingnya. Salah satu di antaranya dibuka, dari sebuah steri- 
lisator Tarrou mengambil masker yang terbuat dari bahan 
perban, satu lagi diberikan kepada Rambert supaya dikenakan 
pada hidung dan mulutnya. Rambert bertanya apakah ada 
gunanya memasang masker tersebut. Tarrou menjawab tidak, 
tetapi bisa memberi kepercayaan kepada orang-orang lain. 

Mereka memasuki pintu berkaca. Di sana terdapat sebuah 
ruangan luas berjendela tertutup rapat meskipun musim masih 
berudara panas, sejumlah tempat tidur kelabu diatur menjadi 
dua deretan. Kipas angin mendengkur di langit-langit, baling- 
balingnya yang melengkung mengayuh udara padat terlalu 
panas. Dari segala sudut terdengar rintihan tersekap atau lepas 


yang berisi keluhan tunggal-nada. Orang-orang berseragam 
putih bergerak perlahan dalam sinar tajam yang masuk lewat 
jendela kaca tinggi berterali. Rambert merasa tidak enak berada 
di ruang yang terlalu panas itu. Tidak mudah mengenali Dokter 
Rieux yang menunduk di atas suatu bentuk yang merintih. 
Dokter membuat insisi pada sela-sela pangkal paha terkangkang 
pasien, dipegangi seorang perawat di setiap sisinya. Kemudian 
Rieux menegakkan diri, meletakkan alatnya di atas nampan 
yang dipegang perawat lain, sambil sejenak termangu meman- 
dangi orang yang sedang dibalut. Ketika melihat Tarrou men- 
dekat, dia bertanya, 

"Ada berita baru?" 

"Paneloux setuju menggantikan Rambert di karantina. 
Dia sudah banyak menolong. Sekarang karena Rambert akan 
pergi, regu nomor tiga harus diatur lagi." 

Rieux mengangguk setuju. 

"Castel telah menyelesaikan formulanya yang pertama. 
Dia mengusulkan satu percobaan." 

"Oh. Itu bagus!" kata Rieux. 

"Dan ini Rambert." 

Rieux berpaling. Di atas masker, matanya mengecil 
sewaktu melihat Rambert. 

"Mengapa Anda ada di sini?" tanyanya, "mestinya Anda 
di tempat lain!" 

Tarrou memberi tahu Rieux bahwa "itu" akan dilaksa- 
nakan nanti malam. Rambert menyela, 

"Direncanakan nanti malam." 

Setiap kali salah seorang berbicara, masker menggem- 
bung dan menjadi basah di bagian mulut, memberi kesan perca- 


kapan yang tidak nyata, seakan-akan perbincangan antara 
patung-patung. 

"Saya ingin bicara dengan Anda," kata Rambert. 

"Kalau mau, kita keluar bersama-sama. "Ninggulah di 
kantor Tarrou!" 

Beberapa waktu kemudian, Rambert dan Rieux duduk 
di bangku belakang kendaraan. Tarrou memegang setir. 

"Tidak ada bensin lagi," kata Tarrou, "besok pagi kita 
jalan kaki!" 

"Dokter," kata Rambert, "saya tidak berangkat, karena 
saya ingin tetap bekerja bersama Anda." 

Tarrou tidak berkutik, meneruskan mengemudi. Rieux 
kelihatan tidak kuasa mengatasi kelelahannya. Suaranya ham- 
pir tidak kedengaran, 

"Istri Anda bagaimana?" 

Rambert mengatakan sudah berpikir baik-baik dan tetap 
meneguhi keyakinannya. Seandainya dia jadi berangkat, dia 
akan merasa malu, sehingga untuk seterusnya tidak akan te- 
nang mencintai istrinya. Rieux menegakkan badan. Suaranya 
kini tegas berkata bahwa itu bodoh! Tidak perlu malu karena 
memilih kebahagiaan! 

"Ya," kata Rambert, "tetapi kita bisa merasa malu karena 
bahagia sendirian, di saat orang-orang lain tidak turut merasa- 
kannya!" 

Tarrou yang hingga saat itu tidak mengucapkan sepatah 
kata pun, tanpa menoleh berkata bahwa kalau Rambert ingin 
mendapatkan bagian kemalangan yang dirasakan orang banyak, 
tidak akan ada waktu lagi buat berbahagia. Dia harus memilih! 
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"Bukan begitu!" kata Rambert, "semula saya berpikir, 
saya asing di kota ini, dan saya tidak berurusan dengan Anda 
semua. Tetapi sekarang setelah saya lihat apa yang saya lihat, 
saya tahu bahwa saya orang sini. Mau atau tidak. Epidemi ini 
adalah masalah kita bersama." 

Tak seorang pun menyahut. Rambert kelihatan tidak 
sabar. 

"Tapi Anda pasti mengetahui hal itu! Kalau tidak, untuk 
apa Anda berada di rumah sakit itu? Apakah Anda telah memi- 
lih, Anda berdua? Dan apakah Anda mengingkari kebahagia- 
an?" 

Baik Tarrou maupun Rieux tidak menjawab. Kebisuan 
itu berlangsung lama, sampai mereka dekat dengan rumah 
Dokter. Sekali lagi Rambert mengutarakan pertanyaannya 
dengan desakan yang lebih nyata. Hanya Rieux yang menoleh 
ke arahnya. Dengan susah payah dia bangkit. 

"Maaf, Rambert!" katanya, "tetapi saya tidak tahu 
bagaimana menjawab. Tinggallah bersama kami karena itu yang 
Anda kehendaki!" 

Kegaduhan mesin mobil membuat Rieux menghentikan 
bicaranya. Kemudian dia meneruskan, pandangnya lurus ke 
depan, 

"Tak satu pun di dunia ini mempunyai nilai begitu besar 
sehingga pantas membuat seseorang memalingkan diri dari 
yang dia cintai. Namun saya tetap memalingkan diri, tanpa 
bisa mengetahui mengapa." 

Dia menghenyakkan badannya kembali di tempat 
duduknya. 


"Itu kenyataan, begitu saja!" suaranya lesu, "kita terima 
itu dan kita buat kesimpulan." 

"Kesimpulan yang mana?" tanya Rambert. 

"Kita tidak bisa menyembuhkan secepat mungkin. Ini 
yang lebih penting," kata Rieux. 

Tengah malam, Tarrou memberikan peta daerah yang 
harus diawasi Rambert. Tarrou melihat arlojinya, ketika 
mengangkat muka kembali, pandangnya tertumbuk pada mata 
wartawan itu. 

"Sudahkah Anda memberi tahu mereka?" 

Rambert membuang pandang. Jelas dia berusaha keras 
untuk mengatakan jawabannya, 

"Saya sudah menulis surat sebelum menemui Anda." 


an yang disiapkan Dokter Castel dicoba sekitar akhir 
ktober. Itulah harapan Rieux yang terakhir. Kalau itu 
gagal, Dokter yakin bahwa Oran berada di bawah kekuasaan 
penyakit: apakah epidemi meluas sampai waktu yang tidak 
dapat ditentukan, atau akan mendadak berhenti tanpa sebab. 

Sehari sebelum Castel mengunjungi Rieux, anak Jaksa 
Othon jatuh sakit lalu seluruh keluarga masuk karantina. Bu 
Othon yang baru saja keluar dari sana berhubung dengan 
kematian ibunya, untuk kedua kalinya merasakan pengalaman 
itu. Mengetahui baik peraturan yang telah diundangkan, Jaksa 
memanggil Dokter Rieux segera setelah dia melihat tanda-tanda 
penyakit di tubuh anaknya. Ketika Rieux datang, ibu dan bapak 
si sakit berdiri di samping tempat tidur. Anak perempuan me- 
reka tidak kelihatan. Anak laki-laki yang sakit berada di puncak 
fase kelemahan, membiarkan diri diperiksa tanpa mengeluh. 
Sewaktu Rieux mengangkat muka, matanya bertemu dengan 
pandang jaksa. Sedangkan di belakang tampak wajah pucat 
Bu Othon. Wanita itu memegang saputangan menutupi mulut- 
nya. Matanya membelalak mengikuti semua gerakan Dokter. 


"Penyakit itu, bukan?" suara Jaksa dingin. 

"Ya," sahut Rieux sambil sekali lagi memandangi anak 
yang sakit. 

Mata Bu Othon semakin membesar, namun dia tetap 
tidak berbicara. Pak Jaksa terbungkam, lalu berkata, nadanya 
lebih rendah, 

"Kita harus berbuat menurut peraturan, Dokter." 

Rieux menghindari pandang si ibu yang tetap memegangi 
saputangan di depan mulut. 

"Ya, akan segera dilaksanakan," kata Rieux terpotong- 
potong, "apakah saya boleh mempergunakan telepon?" 

Jaksa Othon berkata akan mengantarnya ke tempat 
pesawat tersebut. Rieux berpaling, berhadapan dengan Bu 
Othon, katanya, 

"Saya bersimpati atas kejadian ini. Lebih baik Anda 
menyiapkan pakaian seperlunya. Anda tahu urusannya ....." 

Ibu itu termangu. Pandangnya menunduk ke lantai. 

"Ya," sambil mengangguk dia berbisik, "akan segera saya 
siapkan." 

Sebelum meninggalkan keluarga itu, Rieux tidak dapat 
menahan diri menanyakan kalau-kalau mereka membutuhkan 
sesuatu. Bu Othon memandanginya, tetap tanpa bersuara. Kali 
itu Pak Jaksa membuang pandang. 

"Tidak," sahutnya, lalu kelihatan menelan ludah, mene- 
ruskan, "tolong selamatkan anak saya." 

Karantina yang mula-mula hanya merupakan satu for- 
malitas, kemudian diatur ketat oleh Dokter Rieux bersama 
Rambert. Terutama mereka mengharuskan keluarga selalu 
dipisahkan. Jika seorang anggota keluarga telah terkena penu- 


laran tanpa diketahui, kesempatan pengembangan penyakit 
dapat dikurangi dengan pemisahan itu. Rieux menjelaskan 
alasan-alasan tersebut kepada Jaksa Othon yang menganggap- 
nya memang baik. Namun suami istri saling memandang 
sedemikian rupa, sehingga Dokter Rieux merasakan betapa 
perpisahan itu sangat memukul mereka. Bu Othon dan anaknya 
perempuan mendapat tempat di hotel, karantina yang diurus 
Rambert. Tapi tidak ada tempat lagi buat Jaksa, kecuali di 
perkemahan pengucilan yang sedang didirikan Pemerintah 
Daerah di stadion Kota Praja, yaitu dalam salah satu tenda yang 
dipinjamkan Pekerjaan Umum. Rieux minta maaf kepada Jaksa 
karena pemisahan ini. Jaksa Othon menjawab bahwa hanya 
ada satu peraturan buat seluruh penduduk, dan sudah semesti- 
nyalah jika itu ditaati. 

Anak lelaki yang sakit diangkut ke rumah sakit tambahan, 
yaitu sebuah ruang kelas yang telah diisi sepuluh tempat tidur. 
Setelah kira-kira dua puluh jam, Rieux menganggap keadaan 
anak itu tanpa harapan. Tubuh mungil itu tidak menunjukkan 
reaksi, membiarkan diri dilahap penyakit. Pembengkakan kecil- 
kecil, yang meskipun baru muncul tetapi sangat sakit, meng- 
hambat gerakan anggota tubuh yang kurus. Kelihatannya dia 
menyerah sebelum berjuang. Itulah sebabnya Rieux ingin 
mencoba serum Castel pada diri anak tersebut. Sebelum 
makan, malam itu juga mereka melakukan penyuntikan vaksin 
yang berlangsung lama, tanpa mendapatkan sesuatu reaksi pun 
dari si sakit. Keesokan harinya, mereka semua datang kembali 
guna mengetahui hasil eksperimen yang menentukan itu. 

Setelah lama tidak bergerak, anak itu gelisah, membalik- 
balikkan diri di tempat tidur. Sejak pukul empat pagi, Rieux, 


en 


Castel, dan Tarrou berada di sampingnya mengikuti setapak 
demi setapak kemajuan atau kemandekan penyakit. Di arah 
kepala ranjang, badan Tarrou yang kokoh tampak agak mem- 
bongkok. Di arah kaki, Dokter Rieux berdiri, didampingi Castel 
yang duduk sambil membaca sebuah buku tua dengan kete- 
nangan yang semu. 

Seorang demi seorang berdatangan, bersama-sama sinar 
yang bertambah terang di ruang bekas kelas itu. Pertama-tama 
Paneloux yang segera menempatkan diri di sisi lain dari ran- 
jang, bersandar ke dinding. Di wajahnya tersirat ucapan kepi- 
luan. Kelelahan tugas keseharian terakhir telah menggariskan 
beberapa kerutan di dahi yang merah kepanasan. Lalu giliran 
Joseph Grand datang. Waktu itu pukul tujuh. Dia minta maaf 
karena napasnya yang tersengal-sengal. Dia hanya bisa tinggal 
beberapa saat, tapi ingin mengetahui apakah sudah dapat 
diamati hasil-hasil yang pasti. Tanpa sepatah kata pun, Rieux 
menunjuk ke arah si sakit. Mata terpejam di muka yang beku 
oleh sekarat, dengan kekuatan yang masih ada giginya terkatup 
erat. Tubuh tidak bergerak. Hanya kepala yang menoleh ke 
kanan ke kiri di atas bantal. Ketika cahaya cukup terang untuk 
melihat bentuk-bentuk angka setengah terhapus di papan tulis 
yang masih tergantung di ujung ruang, Rambert datang. Dia 
bersandar pada ranjang sebelah dan mengeluarkan bungkusan 
rokok. Tetapi setelah memandang ke arah anak yang sakit, 
bungkusan dimasukkan kembali ke dalam saku. 


Sambil masih tetap duduk, Castel memandang kepada 
Rieux dari celah-celah kaca matanya. 
"Ada berita dari bapaknya?" 


262 


<f> <-> 01 


"Tidak," sahut Rieux, "dia mendapat tempat di perke- 
mahan karantina." 

Dokter Rieux memegang erat tempat tidur di mana si 
sakit merintih. Matanya terpancang pada tubuh kecil yang tiba- 
tiba mengejang, gigi-gigi terkatup, di bagian pinggang agak me- 
ngendor, lalu perlahan-lahan lengan dan kaki terbuka melebar. 
Dari badan kecil telanjang di bawah selimut tentara itu naiklah 
bau kain wol dan keringat sengak. Sedikit demi sedikit keke- 
jangan mengurang, lengan serta kaki kembali ke tengah tempat 
tidur. Dengan mata tetap terpejam, napas anak itu kelihatan 
beralun lebih cepat. Tarrou dan Dokter saling memandang. 
Tarrou menoleh, menghindari mata Rieux. 

Mereka telah melihat anak-anak meninggal dunia, karena 
sejak berbulan-bulan sampar tidak memilih. Tetapi mereka 
belum pernah mengikuti penderitaan mereka menit demi menit 
seperti yang mereka lakukan sejak pagi itu. Dan tentu saja me- 
reka tak habis-habisnya menganggap kesakitan yang dirasakan 
makhluk-makhluk tanpa dosa itu sebagai penderitaan yang 
nyata, sebagai sesuatu yang mengerikan. Hingga saat itu dapat 
dikatakan mereka merasakan kengerian itu secara abstrak, 
karena mereka tidak pernah menyaksikan dengan mata kepala 
sendiri sekarat panjang seorang anak yang tidak berdosa. 

Bagaikan digigit sesuatu pada perutnya, si bocah kembali 
melipat diri sambil merintih lirih. Beberapa saat dalam sikap 
demikian, bergerak menggigil dan terlonjak-lonjak, seolah-olah 
tulang-belulangnya yang rapuh terlanda angin bandang sampar 
dan berderak dilimpahi hembusan demam yang tak berke- 
putusan. Angin ribut berlalu, tubuh itu agak tenang, kelihat- 
annya seolah-olah demam telah mundur dan meninggalkannya 


dengan napas terengah-engah di pantai yang basah serta 
beracun, di mana istirahat sudah mirip seperti kematian. 
Sewaktu gelombang panas kembali menimpa untuk ketiga 
kalinya, tubuh anak itu agak terangkat, kemudian meringkuk, 
memojok di tempat tidur dengan panas yang menyeramkan, 
kepalanya tergerak-gerak tidak menentu, lalu selimutnya 
tersingkap. Air mata deras keluar dari pelapukan yang mem- 
bakar, mengaliri wajah berwarna kelabu. Dan pada akhir krisis, 
lemas, kaki dan lengan yang kurus kering karena dalam waktu 
empat puluh delapan jam dagingnya telah melumat, menjadi 
tegang. Di ranjang yang porak-poranda, anak yang sakit terdiam 
dalam posisi konyol seseorang yang disalib. 

Tamm menunduk. Tangannya yang besar mengusap 
wajah si anak yang kuyup oleh air mata bercampur peluh. Sejak 
beberapa saat Castel telah menutup bukunya dan mengamati 
si sakit. Dia memulai kalimat-kalimatnya, tetapi terpaksa 
melapangkan kerongkongan untuk bisa meneruskan. Tiba-tiba 
suaranya lepas, 

"Rupanya tidak ada pengurangan rasa sakit pagi ini, 
Rieux." 

Rieux menjawab betul. Karena pada umumnya, di pagi 
hari orang sakit menunjukkan keadaan membaik, meskipun 
siang atau sore berubah lagi. Lalu Rieux melanjutkan, bahwa 
anak itu bertahan lebih lama dari keadaan-keadaan biasa 
lainnya. Pastur Paneloux yang bersandar pada dinding, berkata 
lirih, 

"Kalau dia memang harus mati, mengapa penderitaannya 
diperpanjang." 
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Sekonyong-konyong Rieux berbalik menghadap ke 
arahnya dan membuka mulut akan mengatakan sesuatu. Na- 
mun tidak bersuara. Jelas dia mengumpulkan semua kekuatan 
untuk menahan emosinya. Kemudian mengalihkan pan- 
dangannya kembali kepada si anak. 

Sinar bertambah terang di dalam ruangan. Di atas lima 
tempat tidur lain, bentuk-bentuk di bawah selimut bergerak 
dan merintih, semuanya bersuara rendah. Satu-satunya teriak- 
an berasal dari ujung ruang, di saat-saat tertentu menyerukan 
suara pendek-pendek yang lebih mirip teriakan keheranan 
daripada kesakitan. Seolah-olah kengerian fase-fase permulaan 
sampar telah lewat. Kini ada semacam kepasrahan dalam sikap 
menerima penyakit. Hanya anak itulah yang bertahan sekuat 
tenaga. Kadang-kadang Rieux meraba denyut nadi di 
pergelangan tangan, meskipun tidak ada perlunya, hanya 
sebagai dalih guna mengibaskan kepasifan tanpa daya. Lalu 
sambil menutup mata, dia merasakan keributan detak yang 
bercampur dengan kegaduhan darahnya sendiri. Lalu dia 
menyatu dengan anak yang tersiksa, berusaha menolong 
dengan seluruh kekuatannya yang masih utuh. Namun hanya 
satu menit melumat, tekanan kedua jantung mereka tidak 
seirama lagi. Anak itu terlepas, dan usaha Rieux menggelincir 
ke kehampaan. Dokter melepaskan pergelangan yang kurus , 
kemudian kembali ke tempatnya. 

Di sepanjang dinding berkapur, cahaya merah jambu 
berubah menjadi kuning. Pagi yang panas mulai membakar di 
balik jendela. Hampir tidak kedengaran, Grand pergi sambil 
mengatakan akan kembali lagi. Semua menunggu. Matanya 
masih tetap tertutup, anak yang sakit kelihatan agak tenang. 
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Tangannya seolah-olah menjadi cakar, perlahan-lahan meng- 
garuk kedua sisi tempat tidur. Naik lagi, mencakar selimut di 
arah lutut. Lalu sekonyong-konyong, dia melipat kaki, menarik 
paha ke perut, kemudian terdiam. Untuk pertama-kalinya dia 
membuka mata, memandang Rieux yang berdiri di depannya. 
Pada wajah yang kini kaku bagaikan topeng lumpur kelabu, 
mulutnya perlahan terbuka. Dan keluarlah teriakan panjang 
tak berkeputusan yang hampir tidak terganggu oleh hembusan 
maupun tarikan napas, dan yang tiba-tiba memenuhi ruangan 
dengan protes monoton sumbang serta aneh, seakan-akan 
datangnya dari keseluruhan umat manusia. Rieux merapatkan 
giginya. Tarrou membuang muka. Rambert mendekati ranjang, 
di samping Castel yang kini menutup buku yang sejak tadi 
tetap terbuka di pangkuan. Paneloux memandang ke mulut 
kebocahan yang kotor oleh penyakit serta penuh tangis 
manusia dari semua zaman. 

Lalu Pastur itu terjatuh berlutut. Semua yang hadir me- 
rasa bahwa sudah sepantasnyalah jika sesaat kemudian ter- 
dengar suara yang tertahan namun jelas di antara teriakan tanpa 
nama yang terus-menerus itu, 

"Tuhan! Selamatkanlah anak ini!" 

Tetapi si anak terus berteriak. Di kelilingnya, pasien- 
pasien mulai gelisah. Di ujung ruangan, pasien yang sejak 
semula tidak pernah diam, sekarang mempercepat alur 
keluhannya, hingga akhirnya dia juga benar-benar berteriak. 
Yang lain-lain merintih, semakin lama semakin keras. Suara 
isakan menyeluruh di dalam ruangan, menindihi doa Pastur 
Paneloux. Dengan tangan menggenggam pinggiran ranjang, 
Rieux menutup mata, mabok oleh kelelahan dan kemuakan. 
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Ketika matanya terbuka kembali, Tarrou berada di sisinya. 

"Saya harus keluar," kata Rieux, "saya tidak tahan lagi." 

Tetapi mendadak pasien-pasien lain terdiam. Pada saat 
itu dokter memperhatikan bahwa teriakan si anak telah menjadi 
lemah, semakin lemah, kemudian berhenti. Di keliling, 
keluhan-keluhan terdengar lagi, namun sangat lirih bagaikan 
gema sayup-sayup dari pergulatan yang baru saja berakhir. 

Karena memang pergulatan itu telah berakhir. Castel 
berpindah ke sebelah lain dari ranjang si anak dan berkata 
bahwa semuanya telah selesai. Mulut ternganga namun bisu, 
anak itu terbaring di tengah-tengah selimut yang porak- 
poranda. Satu sosok tubuh yang tiba-tiba menyusut, dengan 
sisa-sisa air mata di wajahnya. 

Paneloux mendekati tempat tidur, menggerakkan tanda 
memberkahi. Lalu keluar melalui jalan di tengah sambil 
memegangi jubahnya supaya tidak terseret di tanah. 

"Apakah penyuntikan akan dicoba lagi?" tanya Tarrou 
kepada Dokter Castel. 

Dokter tua itu mengangguk sambil tersenyum kecut. 

"Barangkali ya, karena bagaimanapun juga, anak itu lebih 
lama bertahan." 

Rieux juga telah meninggalkan ruangan. Langkahnya 
tergesa dan mukanya sedemikian aneh, sehingga ketika men- 
capai samping Paneloux, Pastur ini mengulurkan lengan 
hendak menahannya, 

"Tenang, Dokter!" kata Paneloux. 

Masih bersikap tergesa, Rieux berbalik sambil berkata 
keras, 

"Ah, Anda tahu! Padahal anak itu tidak berdosa!" 


Lalu berbalik kembali dan mendahului Paneloux 
melewati pintu ruangan, menuju bagian belakang pekarangan 
sekolah. Dia duduk di sebuah bangku, di antara pohon-pohon 
rendah penuh debu. Tangannya mengusap keringat yang turun 
dari kening ke matanya. Dia ingin berteriak lagi guna melepas- 
kan simpulan ketat yang mencekik jantungnya. Udara panas 
jatuh perlahan-lahan dari celah-celah dahanficus. Langit biru 
pagi itu cepat tertutup oleh selaput putih yang menyebabkan 
hawa menjadi lebih menyesakkan. Rieux membiarkan diri 
mencari kesantaian di atas bangku. Wajahnya menengadah, 
memandangi cabang-cabang, langit, dan berangsur-angsur 
menemukan kembali alur napasnya. Lalu sedikit demi sedikit 
menelan kembali kelelahannya. 

"Mengapa Anda begitu marah berbicara kepada saya?" 
terdengar suara di belakangnya, "yang baru saja terjadi juga 
sangat menyedihkan hati saya." 

Rieux menoleh ke arah Paneloux. 

"Ya, benar," katanya, "maafkan saya! Tapi kelelahan ada- 
lah kegilaan. Ada saat-saat di mana saya hanya mempunyai 
satu perasaan yaitu pemberontakan." 


"Saya mengerti," kata Paneloux hampir berbisik, "itu 
membangkitkan rasa memberontak karena melampui batas 
kemampuan kita. Tapi barangkali seharusnya kita mencintai 
apa yang tidak kita mengerti." 

Seketika itu juga Rieux tertegak. Pandangnya menatap 
Pastur itu dengan penuh kekuatan dan kemarahan yang masih 
dia miliki. Sambil menggelengkan kepala, katanya, 

"Tidak, Pastur! Bayangan saya mengenai cinta tidak 


seperti itu! Dan saya akan menolak sampai akhir hidup saya 
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mencintai takdir yang menyiksa anak-anak!" 

Kesedihan menyelubungi wajah Paneloux. 

"Ah, Dokter," suaranya penuh duka, "saya baru mengerti 
apa yang disebut karunia Tuhan." 

Rieux kembali menyandarkan diri ke bangku. Disertai 
rasa lelah yang timbul lagi dia menjawab, suaranya lebih 
lembut, 

"Karunia itulah yang tidak saya punyai. Saya mengetahui 
hal itu. Tetapi saya tidak ingin membicarakannya dengan Anda. 
Kita bekerja sama untuk sesuatu yang menyatukan kita di luar 
hinaan terhadap Tuhan maupun doa-doa. Inilah yang penting." 

Paneloux duduk di samping Rieux, tampak terharu. 

"Ya," katanya, "ya, Dokter. Anda juga, Anda bekerja untuk 
keselamatan manusia." 

Rieux mencoba tersenyum. 

"Keselamatan manusia adalah kata-kata terlalu muluk 
buat saya. Tugas saya tidak setinggi itu. Keselamatan manusia- 
lah yang menarik saya. Terutama kesehatannya." 

"Dokter," kata Paneloux lagi, ragu-ragu. 

Dia berhenti. Keringat juga mulai membutir di dahinya. 
Katanya perlahan, 

"Sampai ketemu lagi." 

Ketika dia bangkit, matanya berkaca-kaca. Sewaktu akan 
berlalu, Rieux yang sudah berpikir-pikir, juga berdiri dan 
melangkah mendekati Pastur. 

"Sekali lagi maafkan saya," kata Rieux, "kemarahan 
seperti tadi tidak akan terulang lagi." 

Paneloux mengulurkan tangan, suaranya sedih, 

"Tetapi saya tidak berhasil meyakinkan Anda." 
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"Itu tidak penting," sahut Rieux, "yang saya benci adalah 
kematian dan penyakit. Anda tahu betul ini! Dan Anda mau 
atau tidak, kita bersama-sama menyandang penderitaannya, 
bersama-sama melawannya." 

Rieux menahan tangan Paneloux dalam genggamannya, 
meneruskan sambil menghindari mata Pastur itu, 

"Anda lihat bahwa Tuhan sendiri tidak dapat memisah- 
kan kita sekarang!" 


Q menggabung ke kelompok kesehatan, Paneloux tidak 
eninggalkan rumah sakit-rumah sakit dan tempat-tempat 
pengelompokan penyakit sampar. Dia berada di antara penye- 
lamat, di bagian yang dia kira sebagai tempatnya yang layak, 
yaitu di garis paling depan. Dia telah sering menyaksikan kema- 
tian. Meskipun pada prinsipnya dia dilindungi suntikan serum, 
namun rasa khawatir terhadap kematiannya sendiri juga tidak 
asing bagi Pastur. Dia tampak selalu tenang. Tapi sejak dia 
melihat sekaratnya seorang bocah, dia berubah. Di wajahnya 
berangsur mulai terlihat satu tekanan. Pada suatu hari, sambil 
tersenyum dia berkata kepada Rieux bahwa dia sedang 
menyiapkan sebuah renungan berjudul "Dapatkah seorang 
pastur berkonsultasi kepada seorang dokter?" Waktu itu Dokter 
Rieux mendapat kesan bahwa renungan itu berupa sesuatu 
yang lebih serius dari yang diceritakan Paneloux. Karena se- 
waktu Dokter berkata ingin mengetahuinya lebih lanjut, 
Paneloux menjawab bahwa dia harus berkhotbah dalam suatu 
misa untuk para lelaki. Pada kesempatan itulah dia akan 
memaparkan beberapa pendapatnya. 

"Saya harap Anda datang, Dokter. Temanya pasti menarik 
bagi Anda!" 


Pastur itu menyampaikan khotbah keduanya pada suatu 
hari yang berangin kencang. Terus terang, yang hadir lebih 
sedikit daripada khotbah pertama. Sebabnya, tontonan se- 
macam itu tidak lagi memiliki daya tarik kebaruan bagi pen- 
duduk kota kami. Dalam keadaan sukar yang dialami seluruh 
kota, perkataan kebaruan itu sendiri telah kehilangan arti. Lagi 
pula, kalau mereka tidak meninggalkan sepenuhnya kewajiban- 
kewajiban agama, atau kalau mereka tidak menjajarkan kewa- 
jiban tersebut dengan kehidupan pribadi yang sama sekali tidak 
jujur, kebanyakan penduduk lebih mengganti tugas-tugas ke- 
agamaan yang biasa, misalnya mengikuti misa dan sebagai- 
nya, dengan kepercayaan takhayul yang sering kali sangat 
keterlaluan. Mereka lebih suka memakai kalung pelindung atau 
jimat Santo Roch daripada menghadiri misa. 


Sebagai contoh dapat disebutkan kebiasaan penduduk 
yang sudah mendarah daging terhadap ramalan-ramalan. Me- 
mang mereka tetap berharap penyakit berhenti suatu saat di 
musim semi. Dan tak seorang pun bermaksud bertanya kepada 
lainnya mengenai ketepatan lamanya epidemi, karena semua- 
nya yakin bahwa epidemi tidak akan berlangsung lama. Tapi 
semakin hari berlalu, penduduk mulai khawatir kalau-kalau 
kemalangan itu betul-betul tidak akan berhenti, dan waktu itu 
pula, berakhirnya epidemi merupakan pusat dari segala 
harapan. Begitulah, penduduk saling bertukar berbagai ramalan 
yang berasal dari para dukun atau Santo-Santo gereja Katolik. 
Perusahaan-perusahaan percetakan Kota Oran segera melihat 
keuntungan yang dapat ditarik dari suasana kegilaan terhadap 
ramalan ini. Mereka menyebarkan sejumlah besar teks ramalan- 
ramalan tersebut. Ketika ternyata bahwa rasa ingin tahu pen- 


SAMPAR 


duduk masih belum terpuaskan, percetakan-percetakan 
mengadakan riset, mencari bahan-bahan di perpustakaan kota, 
mencari dalam sejarah, kejadian-kejadian yang bisa diceritakan 
sebagai bahan-bahan ramalan untuk diterbitkan dan dijual. 
Dan ketika buku-buku sejarah itu sendiri telah kehabisan sum- 
ber, percetakan-percetakan memesannya kepada para warta- 
wan yang kemudian ternyata menunjukkan kemampuan yang 
tidak kalah dari rekan-rekan mereka di abad-abad silam. 
Ramalan-ramalan tertentu bahkan terbit sebagai cerita 
bersambung di koran-koran. Itu dibaca dengan perhatian sama 
besarnya seperti cerita-cerita percintaan yang biasa ditemukan 
di masa-masa sebelum epidemi. Beberapa ramalan itu berdasar- 
kan perhitungan-perhitungan aneh yang melibatkan tanggal- 
tanggal tahun itu, jumlah orang yang meninggal dan bulan- 
bulan yang lewat dalam kekuasaan sampar. Ramalan-ramalan 
lain membuat perbandingan dengan sampar-sampar dahsyat 
yang pernah terjadi dalam sejarah, lalu mendapatkan kemirip- 
an-kemiripan. Ramalan itu disebutkan bertahan atau stabil. 
Kemudian melalui perhitungan-perhitungan yang tidak kalah 
anehnya, mereka mengira menemukan pelajaran-pelajaran 
yang dapat diterapkan pada peristiwa sampar waktu itu. Tapi 
tidak bisa diingkari bahwa yang paling digemari umum adalah 
ramalan-ramalan yang mempergunakan bahasa wahyu, me- 
ngatakan serentetan peristiwa yang masing-masing telah 
dialami kota Oran dan yang keragamannya memungkinkan 
berbagai macam penafsiran. Demikianlah, Nostradamus" dan 


* Nostradamus adalah dokter dan astrolog Perancis (1503 -1566). terkenal dengan 
karangannya yang berisi ramalan. 
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Santa Odile" dibaca setiap hari dan selalu memberi hasil yang 
sama seperti semua jenis ramalan. Selebaran demikian, yang 
dicetak di Oran, juga menenangkan bagi penduduk. Hanya 
sampar-lah yang tetap tidak menenangkan. 

Jadi, takayul ini menggantikan agama bagi penduduk kota 
kami. Karena itulah Pastur Paneloux berkhotbah di gereja yang 
tidak penuh. Sewaktu Rieux tiba di malam khotbah itu, angin 
menelusup melalui pintu masuk, lalu menjadi udara bebas 
berputar di antara hadirin. Gereja dingin dan sepi. Rieux meng- 
ambil tempat di antara hadirin yang hanya terdiri atas para 
lelaki. Suasana lebih tenang daripada khotbah yang pertama. 
Beberapa kali, hadirin merasakan adanya keragu-raguan dalam 
pidato Pastur. Dan satu hal yang aneh, dia tidak lagi mengatakan 
'Anda sekalian', melainkan 'kita'. 

Tetapi sedikit demi sedikit, suaranya menjadi lebih tegas. 
Dia mulai dengan mengingatkan, 

"Sejak berbulan-bulan sampar berada di antara kita. 
Sekarang setelah mengenalnya lebih baik karena telah melihat- 
nya berkali-kali duduk, makan bersama kita, atau di samping 
tempat tidur mereka yang kita cintai, berjalan di dekat kita 
dan menunggu di tempat kita bekerja, barangkali kita lebih 
mengerti apa yang berulang-ulang dia katakan, yaitu ucapan 
yang pada saat-saat kejutan pertama mungkin tidak kita 
perhatikan." 

Pastur meneruskan, bahwa apa yang dia katakan dalam 
khotbahnya di mimbar itu juga beberapa bulan lalu tetap meru- 
pakan kebenaran. Setidak-tidaknya demikianlah keyakinan 


“ Santa Odile adalah wanita suci pendiri sebuah biara di propinsi Alsace ( Perancis). 


Pastur itu. Tetapi, sebagaimana bisa terjadi pada semua orang, 
dia telah memikirkan serta memaparkan kebenaran itu dengan 
cara yang terlalu tajam. Bagaimanapun juga, dalam segala 
sesuatu selalu ada yang dapat diingat. Percobaan yang paling 
kejam pun merupakan satu keuntungan bagi umat Kristen. 
Justru yang harus dicari umat adalah hikmahnya. Terbuat dari 
apa keuntungan tersebut, dan bagaimana menemukan hikmah 
tersebut. 

Pada waktu itu, di keliling Rieux, orang-orang tampak 
terhenyak di bangku-bangku, diam sesantai mungkin. Salah 
satu dari pintu yang berlapiskan ketebalan, bergerak perlahan. 
Seseorang menahannya. Perhatian Rieux tersita oleh kesibukan 
itu sehingga hampir tidak mendengar Pastur meneruskan 
khotbahnya. Isinya kurang lebih begini, 

"Kita tidak perlu mengerti kejadian yang ditimbulkan 
sampar, tetapi kita harus berusaha menarik pelajaran darinya." 

Menurut dia, tidak ada yang perlu dijelaskan. Demikian 
kira-kira yang dimengerti Rieux. Lalu kembali perhatiannya 
terpusat, ketika dengan keras Raneloux mengatakan bahwa hal- 
hal yang berhubungan dengan Tuhan ada yang dapat dijelas- 
kan, namun ada pula yang tidak. Tentu saja ada kebaikan dan 
kejelekan. Dan biasanya dengan mudah orang bisa menjelaskan 
apa yang memisahkan keduanya. Tapi di dalam kejelekan 
mulailah kesukaran. Misalnya, ada kejelekan yang kelihatannya 
memang diperlukan, dan ada kejelekan yang tidak berguna. 
Ada Don Juan yang terjun ke neraka, ada kematian seorang 
anak. Karena apabila lelaki yang tidak menghormati wanita 
dimusnakan, maka penderitaan seorang anak tidaklah bisa 
dimengerti. Dan yang sebenarnya, di dunia ini tidak ada yang 


lebih penting dari penderitaan anak-anak, kengerian yang 
ditimbulkan penderitaan itu dan sebab-sebabnya yang harus 
ditemukan. Pada waktu-waktu normal, Tuhan mempermudah 
segalanya, sampai di saat-saat awal peristiwa epidemi, bera- 
gama bukanlah merupakan hal yang sukar. Padahal sekarang 
Tuhan memojokkan kita. Kita berada di dalam kurungan 
dinding sampar, dan di bawah bayangan kematian itu kita 
harus menemukan keuntungan kita. Pastur Paneloux bahkan 
menolak kesempatan mudah yang memungkinkan dia meman- 
jat dinding. Sebenarnya dia bisa berkata bahwa kenikmatan 
langgeng menunggui anak yang meninggal karena sampar 
dapat menebus penderitaannya. Tapi sesungguhnyalah Pane- 
loux tidak mengetahui apa pun mengenai hal itu. Memang, 
siapakah yang bisa memastikan bahwa kebahagiaan langgeng 
akan mengimbangi rasa sakit manusia yang sesaat pun? Yang 
bisa memastikan hal itu tentulah bukan seorang Kristen, bukan 
pengikut Kristus yang mengenal rasa sakit pada seluruh tubuh 
dan jiwanya. Tidak. Pastur tetap tinggal terpojok di dinding, 
setia kepada kebesaran lambang segala penderitaan, tubuh yang 
tersiksa di salib, berhadapan dengan sekaratnya seorang anak. 
Dan hari itu, tanpa rasa takut dia berkata kepada hadirin di 
gereja, 

"Saudara-saudaraku. Saatnya telah tiba, harus percaya 
atau mengingkari segalanya. Dan di antara Anda sekalian, siapa 
yang berani mengingkari segalanya itu?" 

Selintas terpikir oleh Rieux bahwa Pastur mendekati 
bid'ah. Tetapi Rieux tidak sempat mengikuti pikirannya, 
karena Pastur itu telah meneruskan berkata dengan lantang 
dan pasti, bahwa perintah dan tuntutan yang luhur itu adalah 


keuntungan umat Kristen. Juga merupakan nilai umat Kristen. 
Pastur mengetahui bahwa apa yang jarang terdapat dalam nilai 
yang dia bicarakan akan mengejutkan mereka yang biasa hidup 
dengan moral lebih toleran dan lebih kuno. Tapi agama pada 
masa epidemi sampar tidak bisa sama seperti agama di waktu- 
waktu normal. Seandainya Tuhan dapat mengakui, bahkan 
menghendaki supaya jiwa beristirahat serta senang dalam alam 
kebahagiaan, maka Dia menginginkan agama itu istimewa di 
saat-saat kemalangan yang sedemikian dahsyat, sehingga 
mereka harus diberi lagi kebajikan yang paling besar: segalanya 
atau tidak sama sekali! 

Seorang pengarang yang bukan ahli agama di zaman lalu 
menduga telah membocorkan rahasia gereja dengan pernyataan 
itu. Yang dia maksudkan ialah tidak ada tindakan setengah- 
setengah. Bahwa yang ada hanyalah surga atau neraka. Sese- 
orang bisa selamat atau dihukum tergantung pilihan masing- 
masing. Menurut Paneloux, itu adalah bid'ah yang hanya 
mungkin timbul dari jiwa yang kacau. Karena purgatori" me- 
mang ada. Tetapi pastilah ada masa-masa di mana purgatori 
itu tidak terlalu diharapkan. Ada masa-masa di mana orang 
tidak bisa membicarakan dosa-dosa yang dapat dimaafkan. 
Semua dosa yang tidak terampuni dan semua kemasabodohan 
adalah kejahatan, itulah maksudnya semua atau tidak sama 
sekali!" 

Paneloux berhenti. Melalui bawah pintu, sekarang Rieux 
mendengar lebih jelas keluhan angin di luar yang rupanya 
bertambah kencang. Kemudian Pastur mengatakan bahwa nilai 


i api penyucian, satu lahap yang harus dilalui sukma guna menebus dosa (Nh.D.) 


penerimaan mutlak yang dia sebut semula, tidak bisa dime- 
ngerti dalam arti terbatas seperti biasanya. Bahwa itu bukan 
kepasrahan yang lumrah, tetapi juga bukan rasa rendah hati 
yang sukar. Itu kerendahan hati, namun satu kerendahan hati 
yang sukarela. Memang penderitaan seorang anak sangat 
menghina jiwa dan hati. Sebab itulah kita harus menelusup 
ke dalamnya. Sebab itulah, di sini Paneloux meyakinkan ha- 
dirin bahwa apa yang akan dia katakan tidaklah mudah, pende- 
ritaan harus dikehendaki karena Tuhan menghendakinya. 
Hanya dengan cara demikianlah umat Kristen tidak menyi- 
sihkan sesuatu pun, karena semua pintu tertutup, mereka lang- 
sung menuju ke pilihan yang pokok. Mereka memilih percaya 
segalanya supaya tidak terpaksa membantah semuanya. Seperti 
wanita-wanita yang sekarang berada di gereja serta berdoa 
"Tuhanku! Berilah dia pembengkakan sampar!" karena mereka 
telah diberi tahu bahwa pembengkakan adalah cara normal 
yang ditunjukkan tubuh untuk memuntahkan penularan. 
Dengan begitu, umat Kristen seharusnya tahu memasrahkan 
diri kepada kemauan takdir, meskipun takdir itu tidak dia 
mengerti. Manusia tidak dapat mengatakan "itu saya mengerti, 
tetapi ini tidak bisa diterima". Kita harus langsung menuju ke 
pusat "yang tidak bisa diterima" yang disodorkan kepada kita. 
Justru dengan cara itulah kita memilih. Penderitaan anak-anak 
adalah makanan pahit kita. Tanpa makanan ini jiwa kita akan 
lumpuh karena kelaparan spiritual. 


Suara gerakan dan bisik-bisik yang biasanya menyertai 
saat Pastur berhenti sebentar, mulai menggema. Tetapi tanpa 
diharapkan, secepat itu pula dengan semangat dia meneruskan. 
Seolah-olah berada di pihak pendengar, dia bertanya apa yang 


patut dilakukan selanjutnya. Dia memastikan bahwa perkataan 
menakutkan 'fatalisme' akan diucapkan. Ya, dia tidak tanggung- 
tanggung mempergunakan istilah seandainya saja diperboleh- 
kan menambah kata sifat 'aktif'. Dan tentu saja sekali lagi, kita 
tidak perlu meniru orang-orang Kristen negara Abesinia yang 
telah dia katakan sebelumnya. Bahkan tidak perlu berpikir se- 
perti orang-orang berpenyakit sampar di Persia yang melem- 
parkan pakaian mereka ke arah para petugas kesehatan Kristen, 
sambil berseru mudah-mudahan Hihan memberikan sampar 
kepada orang-orang yang dianggap tak beriman karena meme- 
rangi penyakit kirimanNya. Sebaliknya, kita tidak perlu pula 
meniru pastur-pastur di Mesir pada masa epidemi sampar di 
abad lalu. Mereka memberikan hosti dengan menggunakan 
capit, supaya tidak langsung menyentuh mulut-mulut basah 
serta panas yang dikira menjadi sarang penularan. Orang-orang 
Persia yang terkena sampar dan pastur-pastur di Mesir sama- 
sama berdosa. Karena untuk bagian pertama, kematian seorang 
anak tidak berarti. Sedangkan bagian kedua kebalikannya, 
ketakutan manusiawi terhadap rasa sakit terlalu besar. Dalam 
kedua kasus itu, masalah yang sebenarnya disembunyikan: 
mereka tidak mendengarkan suara Tuhan. 


Paneloux ingin menyampaikan banyak contoh lain. 
Menurut penulis kronik pada masa sampar bersejarah di Mar- 
seille, konon di antara delapan puluh satu biarawan penghuni 
biara La Mercy, hanya empat orang yang selamat. Dan dari 
empat ini, tiga orang melarikan diri. Begitulah kata penulis- 
penulis kronik, dan memang bukan tugas mereka untuk mence- 
ritakan lebih dari itu. Tapi ketika membaca tulisan tersebut, 
pikiran Pastur Paneloux sepenuhnya melayang kepada Pastur 


yang tetap tinggal di asrama. Dia seorang diri menghadapi 
tujuh puluh tujuh mayat! Lebih-lebih dia telah diberi contoh 
tiga saudara seagama yang pergi! Lalu Pastur memukulkan 
genggamannya ke pinggiran mimbar sambil berseru, 

"Saudara-saudaraku! Kita harus menjadi 'dia' yang 
tinggal itu!" 

Pastur Paneloux meneruskan bahwa itu tidak berarti 
menolak cara-cara pencegahan terhadap penyakit. Karena itu 
merupakan aturan baik yang dimasukkan masyarakat dalam 
kekacauan masa bencana. Kita harus mulai melangkah maju, 
barangkali tertatih-tatih dalam kegelapan, mencoba berbuat 
kebaikan. Untuk yang lain-lain, anak-anak pun harus dipasrah- 
kan, tanpa mencari bantuan pribadi dari Dia. 

Kemudian Pastur menyitir cerita Uskup Belzunce dalam 
masa sampar di Marseille. Mendekati akhir epidemi, setelah 
melaksanakan tugas yang patut dikerjakan, dan mengira tidak 
ada lagi yang bisa dilakukan, dia mendirikan dinding di keliling 
rumahnya, lalu mengurung diri di dalamnya bersama perse- 
diaan makanan. Penduduk yang semula menyukai dan 
menghormati dia, kemudian bertindak seperti pada saat-saat 
kepiluan yang sangat menghujam. Mereka berbalik menjadi 
marah oleh perbuatan Uskup itu, lalu meletakkan mayat-mayat 
di keliling rumah dengan maksud menularkan penyakit. 
Sampai-sampai kemudian bahkan melemparkannya melewati 
dinding tersebut untuk lebih pasti bisa membunuh Uskup. 
Demikianlah, terdorong oleh saat-saat kelemahan, Uskup 
mengira menyendiri dari dunia orang mati. Tetapi orang-orang 
mati berjatuhan dari langit menimpa kepalanya! 


"Begitu pula halnya dengan kita. Seharusnya kita 
berpikir tidak ada pulau dalam lautan sampar. Tidak, tidak 
ada tengah-tengahnya. Kita harus menerima takdir yang 
mengerikan, yaitu kematian anak-anak, karena kita harus 
memilih membenci Tuhan ataukah mencintaiNya. Dan 
siapakah yang berani memilih kebencian Tuhan?" 

Akhirnya Paneloux memberi tanda akan segera sampai 
pada kesimpulan. 

"Saudara-saudaraku! Cinta Thhan adalah cinta yang sukar. 
Dia mengharapkan kepasrahan pribadi yang mutlak dan 
peniadaan kepentingan diri. Hanya Dia-lah yang dapat memus- 
nahkan penderitaan serta kematian anak-anak. Pendek kata, 
hanya Dia yang bisa membuat penderitaan atau kematian itu 
sebagai sesuatu yang perlu, karena keduanya tidak mungkin 
dimengerti, dan kita hanya bisa menghendakinya. Itulah pela- 
jaran sukar yang ingin saya bagi bersama Anda sekalian. Itulah 
kepercayaan. Kejam di mata manusia, tetapi pasti di mata Tuhan. 
Kita harus mendekatkan diri pada pandangan Tuhan itu. Dalam 
pemaparan yang mengerikan itu kita semua harus sejajar. Di 
atas puncak ini semua akan menyatu dan menjadi sama, 
kebenaran akan timbul dari sesuatu yang menyerupai 
ketidakadilan. Demikianlah, beberapa korban sampar tidur sejak 
berabad-abad di bawah lantai mimbar di banyak gereja Perancis 
Selatan. Pastur-Pastur berkhotbah di atas kuburan mereka, dan 
semangat yang tersebar muncul dari debu sisa tulang-belulang 
mereka, di mana anak-anak juga memberikan bagiannya." 

Ketika Rieux keluar, angin keras mendesak masuk me- 
lalui pintu yang setengah terbuka, lalu menyerang wajah para 
hadirin. Angin itu membawa bau hujan ke dalam gereja, bau 


trotoar basah yang membuat hadirin dapat menerka bagaimana 
keadaan kota sebelum mereka keluar. Seorang Pastur tua dan 
pemuda diakon" berjalan di depan Rieux, keduanya bersusah- 
payah memegangi topi mereka. Meskipun begitu, Pastur tua 
itu tidak hentinya mengomentari khotbah yang baru disam- 
paikan. Dia memuji kefasihan Paneloux, tetapi meng- 
khawatirkan keberanian pendapat yang telah ditunjukkan 
Pastur itu. Menurut dia, khotbah tersebut lebih memper- 
lihatkan kecemasan daripada kekuatan. Padahal seorang Pastur 
seumur Paneloux tidak berhak khawatir. Dengan kepala 
menunduk untuk melindungi diri terhadap angin, diakon 
menegaskan bahwa dia sering bertemu dengan Pastur Paneloux, 
bahwa dia mengikuti perkembangan pikirannya. Dia percaya 
bahwa buah pikirannya yang akan datang akan lebih keras lagi, 
malahan pastilah tanpa melalui izin dari gereja! 

"Sebenarnya apakah idenya yang sesungguhnya?" tanya 
si Pastur tua. 

Mereka tiba di halaman depan gereja. Angin mengepung 
dengan bisingan, sehingga mengganggu kata-kata calon Pastur. 
Ketika sudah reda, dia hanya berkata, 

"Tidak masuk di akal seorang Pastur berkonsultasi kepada 
seorang Dokter!" 

Ketika diberi tahu isi khotbah Paneloux oleh Rieux, Tarrou 
mengatakan pernah kenal seorang Pastur yang telah kehilangan 
kepercayaan di zaman perang, yaitu setelah Ristur itu melihat wajah 
seorang pemuda dengan kedua mata yang hancur. 

"Paneloux memang betul," kata Tarrou, "apabila orang 
yang tidak berdosa matanya hancur, kalau dia seorang Katholik 


* calon pastur. 


SAMPAR 


tentu kehilangan kepercayaan, atau menerima mempunyai 
mata hancur. Paneloux tidak mau kehilangan kepercayaan, dia 
akan terus. Itulah yang ingin dia katakan dalam khotbahnya." 

Pengamatan Tarrou ini dapatkah menerangkan sedikit 
peristiwa sedih yang terjadi selanjutnya, di mana kelakuan 
Paneloux kelihatan tidak bisa dimengerti oleh lingkungannya? 
Pembaca akan bisa memutuskan hal itu sendiri. 

Beberapa hari setelah khotbah, Paneloux sibuk pindah 
tempat tinggal. Perkembangan penyakit pada waktu itu menye- 
babkan pindahan yang tak henti-hentinya di dalam kota. Dan 
seperti halnya Tarrou, yang terpaksa meninggalkan hotel lalu 
tidur di rumah Rieux, Pastur meninggalkan apartemen di mana 
dinas gereja telah menempatkan dia. Dia mondok di rumah 
seorang wanita yang biasa berhubungan dengan gereja, serta 
yang hingga saat itu selamat dari jangkauan sampar. Selama 
pindahan, Pastur merasa bahwa kelelahan dan kecemasannya 
bertambah. Karena itulah dia kehilangan rasa hormat ibu 
kostnya. 

Pada suatu waktu, ketika wanita itu menunjukkan ke- 
baikan kebaikan ramalan Santa Odile, Pastur Paneloux agak 
memperlihatkan ketidaksabaran, yang jelas disebabkan karena 
kelelahannya. Sesudah kejadian itu, berkali-kali dia berusaha 
mendapatkan sekurang-kurangnya sikap netral dari si empunya 
rumah, tapi tidak berhasil. Ketidaksabarannya telah menim- 
bulkan kesan yang tidak baik. Setiap malam, sebelum masuk 
ke kamarnya yang padat dengan renda rajutan tangan, dia 
terpaksa menghadapi punggung induk semangnya. Wanita ini 
duduk di ruang tengah, mengucapkan "selamat malam, Pastur" 
dengan suara kaku dan tanpa menoleh kepada Paneloux yang 
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membawa salam itu ke kamarnya. Pada malam seperti itulah, 
ketika berangkat tidur, Raneloux merasa kepalanya sakit sekali. 
Demam yang tersekap sejak berhari-hari mendadak deras 
mengaliri pergelangan tangan dan pelipisnya. 

Kejadian berikutnya diketahui hanya melalui cerita ibu 
kostnya. Wanita itu bangun pagi-pagi seperti biasanya. Bebe- 
rapa waktu berlalu, karena heran tidak melihat Pastur keluar, 
meskipun ragu-ragu, dia memutuskan untuk mengetuk pintu 
kamar Pastur. Wanita itu melihat Pastur masih terbaring dan 
berkata kepadanya bahwa semalaman tidak bisa tidur. Dia 
menderita sesak napas, wajahnya tampak lebih merah dari 
biasanya. Menurut katanya sendiri, dengan sopan ibu kost itu 
mengusulkan akan memanggil dokter, tetapi ditolak mentah- 
mentah. Hal yang dianggap sangat disesalkan. Wanita itupun 
mundur teratur. 

Sesudah itu, Pastur menyuruh pembantu memanggilnya 
kembali. Paneloux minta maaf atas sikapnya tadi, memberi 
tahu bahwa yang dia derita bukan sampar, bahwa dia tidak 
merasakan satu pun gejala tersebut. Yang dirasakan hanyalah 
kelelahan sementara. Dengan tegas wanita itu menjawab, 
bahwa usulnya tidak berdasarkan kekhawatiran semacam itu, 
bahwa dia tidak memikirkan kesehatannya sendiri yang berada 
di tangan Tlihan. Tetapi dia memikirkan kesehatan Pastur, 
sebab dia merasa bertanggung jawab. Karena Paneloux tidak 
menambahkan suatu kata pun, wanita itu mengusulkan lagi 
akan memanggil dokter. Rupanya dia ingin menunaikan 
kewajibannya sebaik mungkin. Tetapi Pastur menolak lagi 
sambil menambahkan keterangan-keterangan yang dianggap 
terlalu membingungkan oleh si empunya rumah. Dia mengira 
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mengerti bahwa Pastur menolak konsultasi karena itu tidak 
sesuai dengan prinsip-prinsipnya. Justru tampaknya tidak 
jelas. Ibu kost itu menyimpulkan bahwa demam mengacaukan 
pikiran Pastur. Kemudian dia tidak berbuat apa-apa, selain 
hanya membawakan minuman tisane” buat si sakit. 

Namun dia tetap ingin memenuhi sebaik-baiknya ke- 
wajiban yang dibentuk keadaan, yaitu dengan menengok Pastur 
setiap dua jam sekali. Kegelisahan Pastur berkelanjutan 
sepanjang hari, ini sangat mencemaskan pemilik rumah. Si 
sakit menyingkap selimut, lalu menutupnya kembali ke tubuh- 
nya. Dia terus-menerus mengusapkan tangan ke dahinya yang 
basah, kerapkali bangkit untuk mencoba melepaskan batuk 
yang mencekik seperti disentakkan, basah dan parau. Seolah- 
olah dia bergulat hendak mengeluarkan bulatan kapas yang 
menyesakkan, yang menyumbat di dasar tenggorokannya. 
Akhir dari setiap krisis itu, Pastur menjatuhkan diri terbaring 
kembali, kehabisan tenaga. Kemudian dia bangkit lagi, sejenak 
memandang ke depan dengan tatapan mata kaku yang lebih 
hebat dari kegelisahan sebelumnya. Namun wanita itu masih 
ragu-ragu untuk memanggil seorang dokter, karena khawatir 
akan membuat Pastur tidak bersenang hati. Siapa tahu penyakit 
itu tidak lebih dari serangan demam. Bagaimanapun dahsyat 
kelihatannya. 


Tapi pada sore hari, dia berusaha berbicara kepada Pastur, 
dan hanya mendapat jawaban beberapa kata yang kacau. 
Wanita itu mengulangi tawarannya memanggilkan dokter. Lalu 


* Tisane = Jenis daun yang dikeringkan, diminum sebagai teh untuk penenang 


dan tidur enak (Nh. Dini) 
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Pastur bangkit, setengah tercekik dia menjawab jelas bahwa 
dia tidak menghendaki seorang dokter. Waktu itu, pemilik 
rumah memutuskan akan menunggu hingga keesokannya. Jika 
keadaan Pastur tidak membaik, dia akan menelepon nomor 
yang setiap hari diulangi berpuluh kali oleh agen informasi 
Ransdoc di Radio. Dan tetap penuh perhatian terhadap kewajib- 
annya, ibu kost itu menengok serta akan menjaganya nanti 
malam. 

Tetapi setelah memberikan minuman tisano di malam 
hari, wanita itu ingin berbaring sebentar, dan baru terbangun 
dini hari keesokannya. Dia langsung berlari ke kamar si sakit. 

Romo Paneloux terbaring tidak bergerak. Warna merah- 
padam telah menghilang dari wajah yang kini berubah pucat 
pasi, lebih mencekam lagi karena pipinya masih terbentuk 
penuh. Matanya terbuka, terpaku pada lampu kaca yang ter- 
gantung di atas ranjang. Ketika wanita itu masuk, Pastur me- 
noleh ke arahnya. Menurut cerita induk semang itu, dia tampak 
seolah-olah telah bergulat semalaman dan kehilangan seluruh 
kekuatan buat bergerak. Wanita itu bertanya bagaimana rasa 
badannya. Dia memperhatikan suara Pastur yang masa bodoh 
menjawab, rasanya sakit sekali, dan dia tidak memerlukan 
dokter. Supaya segalanya menuruti aturan, kata Pastur itu lagi, 
cukuplah jika dia diangkut ke rumah sakit. Dengan penuh 
kecemasan, wanita itu berlari menelepon. 

Rieux datang tengah hari. Setelah mendengarkan cerita 
yang empunya rumah, dia hanya berkata bahwa Paneloux 
memang betul, dan barangkali keadaannya sudah terlambat. 
Tetap masih bersikap masa bodoh, Pastur menyambut Rieux. 
Dokter memeriksa, merasa heran karena tidak menemukan 
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satu pun gejala penting penyakit sampar bubonik” ataupun 
sampar paru-paru, melainkan peradangan dan penyumbatan 
paru-paru. Bagaimanapun juga, denyut nadi sangat rendah 
dan kondisi keseluruhan demikian gawatnya sehingga hanya 
ada sedikit harapan. 

"Tidak ada gejala-gejala utama penyakit itu," kata Rieux 
kepada Paneloux, "tetapi kenyataannya ada keragu-raguan. 
Saya harus memisahkan Anda." 

Romo tersenyum aneh seolah-olah demi kesopanan, tapi 
tidak berkala apa-apa. Rieux keluar untuk menelepon, lalu 
kembali. Dia memandang kepada Pastur. 

"Saya akan menemani Anda," katanya lembut. 

Romo tampak lebih bertenaga, menoleh ke arah Dokter. 
Semacam kehangatan kembali menghuni matanya. Lalu de- 
ngan susah payah mulutnya bergerak sehingga tidak mungkiri 
dipastikan apakah suaranya berisi kesedihan ataukah perasaan 
lain, 

"Terima kasih. Tapi para Pastur tidak pernah mempunyai 
kawan. Mereka telah memberikan semua yang dia miliki 
kepada Tuhan." 

Dia minta patung salib yang dicantelkan di atas kepala 
tempat tidur. Ketika telah diberikan, dia memandangi benda 
itu. 

Di rumah sakit, Paneloux tidak mengucapkan sepatah 
kata pun. Dia membiarkan diri pasif menerima semua pera- 
watan, namun tidak pernah melepaskan patung salib. Kasusnya 
tetap tidak pasti. Dokter Rieux tetap tidak dapat menentukan 


* disertai pembengkakan (Nh. D.) 


287 


<f> <-> 01 


diagnostik itu sampar atau bukan. Memang, sejak beberapa 
waktu, sampar seolah-olah senang menyesatkan diagnostik. 
Dalam kasus Paneloux, apa yang terjadi selanjutnya menun- 
jukkan, bahwa ketidakpastian itu tidak penting. 

Sepanjang hari demamnya naik. Batuknya bertambah 
serak dan menyiksa. Akhirnya, di waktu malam, Pastur me- 
muntahkan gumpalan yang menyumbat napasnya. Warnanya 
merah. Bahkan ketika demam mencapai puncaknya, pandang 
Paneloux tetap masa bodoh. Ketika keesokan harinya dia dike- 
tahui meninggal dunia, tubuhnya setengah keluar dari tempat 
tidur, pandang itu tidak mengatakan sesuatu pun. 


Di atas kartu kematiannya tertulis: kasus meragukan. 


H: raya Toussaint* tahun itu sangat horhoda dari tahun- 
tahun sebelumnya. Memang betul kondisi udara tepat 
seperti tahun-tahun lalu. Cuaca panas yang memanjang hingga 
waktu itu sekonyong-konyong menjadi sejuk. Seperti tahun- 
tahun lewat pula, angin dingin kini berembus tak berkepu- 
tusan. Awan tebal berarak dari cakrawala satu ke kaki langit 
sebelah lain, menutupi rumah-rumah dengan bayangannya. 
Setelah awan berlalu, atap-atap itu dilumuri cahaya dingin 
keemasan dari langit bulan November. Jas-jas hujan mulai 
bermunculan. Di samping itu, sejumlah besar bahan berkaret 
dan berkilat juga kelihatan di seluruh kota Oran. Koran-koran 
memang telah memuat berita, bahwa dua ratus tahun yang 
lalu, dalam epidemi sampar bersejarah di Perancis Selatan, 
dokter-dokter mengenakan kain kedap-air demi keselamatan 
mereka. Toko-toko memanfaatkan berita tersebut untuk 
memasarkan cadangan persediaan pakaian bermodel kuno, 
namun yang dianggap mempunyai daya kekebalan. 

Tapi semua tanda musim itu tidak dapat membuat orang 
ingat bahwa kuburan-kuburan diabaikan. Pada tahun-tahun 


* Hari Raya Orang-orang Suci (Katolik) 1 November: biasanya diadakan kunjungan 
ke kuburan. (Nh. D.) 


sebelumnya, trem-trem penuh bau kembang krisan. 
Bondongan wanita-wanita pergi ke tempat-tempat di mana 
keluarga dikubur dan menghiasinya dengan bunga. Itu adalah 
hari di mana penduduk mencoba memberi imbalan kepada 
yang telah meninggal, karena selama berbulan-bulan di- 
asingkan serta dilupakan. 

Tahun itu, tak seorang pun mau berpikir kepada orang 
mati. Justru karena sudah terlalu banyak memikirkan mereka. 
Masalahnya bukan lagi mengunjungi kubur mereka dengan 
sedikit penyesalan ataupun kesedihan. Mereka bukan lagi 
"yang diabaikan" kepada siapa penduduk merasa membayar 
hutang dengan kunjungan yang sekali setahun itu. Sejak 
epidemi mencengkeram kota, orang-orang mati itu menjadi 
orang luar. Penduduk ingin melupakan mereka. Itulah sebabnya 
mengapa hari peringatan bagi orang-orang mati La Toussaint 
tahun itu bisa dikatakan tidak dirayakan. Menurut Tarrou di 
dalam catatannya, Cottard mengatakan bahwa setiap hari 
adalah hari raya buat orang-orang mati! Memang orang ini 
semakin hari semakin suka mengejek dan menyindir! 


Api pesta kemenangan sampar benar menyala semakin 
berkobar-kobar di krematorium. Walaupun jumlah yang mati 
setiap hari tidak bertambah, tapi rupanya sampar telah mapan 
di puncak perkembangannya. Dan bahwa sampar melak- 
sanakan pembunuhannya setiap hari dengan keseksamaan 
serta keteraturan seorang pegawai negeri yang patuh. Menurut 
teori dan menurut pihak yang berwenang, hal itu merupakan 
tanda yang baik. Grafik perkembangan sampar yang setelah 
menanjak lalu mendatar, ternyata menenangkan pejabat yang 
bersangkutan. Misalnya, Dokter Richard. 


"Itu grafik yang bagus!" katanya. 

Dia berpendapat bahwa penyakit telah mencapai apa 
yang dia sebut sebagai etape. Mulai saat itu, penyakit akan 
terus mengurang. Richard percaya, bahwa yang menyebabkan 
hal itu adalah serum Castel yang baru. 

Memang serum itu telah memberi hasil yang tidak dia 
harapkan. Dokter Castel sendiri tidak membantahnya, tetapi 
dia berpendapat: dalam hal penyakit, sebenarnya tak satu pun 
yang bisa diterka lebih dahulu. Karena sering kali sejarah 
epidemi mengandung perubahan naik turunnya keadaan yang 
tidak mungkin diramalkan. Sejak lama Pemerintah Daerah 
ingin menenangkan hati penduduk. Tapi sampar tidak memberi 
kesempatan hingga waktu itu. Dengan adanya lekuk grafik yang 
dikira membaik, pihak yang berwenang bermaksud mengum- 
pulkan para dokter untuk memberikan laporan. Tetapi men- 
dadak Dokter Richard disambar sampar! Justru pada fase yang 
dia sebut sebagai "etape"! 

Mengalami kejadian yang jelas mengesankan tetapi 
bagaimanapun juga tidak membuktikan sesuatu pun ini, 
Pemerintah Daerah mendadak kembali menjadi pesimis. Sama 
cepatnya seperti ketika mereka menghayati optimisme 
sebelumnya. Sedangkan Dokter Castel, dia menahan diri untuk 
berkomentar, meneruskan membuat serumnya seteliti 
mungkiri. Hingga waktu itu, tidak ada satu pun tempat atau 
gedung umum yang tidak diubah menjadi rumah sakit atau 
perkemahan karantina. Kecuali kantor-kantor Pemerintah 
Daerah, karena tetap diperlukan guna urusan administratif 
serta pertemuan rapat dan sidang. Pada umumnya, berhubung 
dengan keadaan sampar yang kurang lebih tetap pada waktu 


itu, kelompok kesehatan yang diatur Dokter Rieux masih bisa 
menguasai suasana. Para dokter bersama asisten yang bekerja 
terus-menerus tidak perlu memikirkan cara baru lagi untuk 
menambah kemampuan mereka. Yang diperlukan adalah 
meneruskan secara teratur tugas yang dapat dikatakan sudah 
melewati batas kemampuan manusiawi itu. Jenis infeksi paru- 
paru yang mendadak ditemukan menjadi berlipat ganda di 
seluruh penjuru kota. Seakan-akan anginlah yang menyalakan 
dan menghidupkan kebakaran dalam rongga dada penduduk. 
Korban penyakit itu lebih cepat meninggal setelah memuntah- 
kan darah di tengah-tengah kedahsyatan batuknya. Dengan 
bentuk epidemi yang baru itu, kemungkinan penularan bisa 
tersebar lebih cepat. Tapi pendapat para ahli tetap bertentangan 
mengenai hal ini. Meskipun begitu, untuk lebih meyakinkan, 
para petugas kesehatan masih terus mengenakan masker dari 
kain perban yang disterilkan. Bagaimanapun juga, pada kesan 
pertama, penyakit itu pasti telah menjalar luas. Tetapi karena 
kasus sampar bubonik mengurang, terjadilah keadaan yang 
seimbang. 


Namun demikian, ada kesulitan lain. Ini disebabkan oleh 
kesukaran pengadaan bahan pokok. Semakin hari semakin 
gawat. Maka muncullah spekulasi. Bahan-bahan kebutuhan 
pokok ditawarkan dengan harga setinggi langit. Oleh sebab itu 
keluarga-keluarga miskin mengalami hidup sangat merana, 
sedangkan keluarga-keluarga kaya hampir tidak kekurangan 
sesuatu pun. Dan sampar, yang dengan politik kerjanya tidak 
membeda-bedakan serta seharusnya membuat semua pen- 
duduk berkedudukan sama, kini memberi akibat kebalikannya. 
Berkat permainan egoisme yang normal pada manusia, sampar 
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membuat hati penduduk lebih peka terhadap ketidakadilan. 
Tentu saja masih ada kesamarataan dalam kematian, padahal 
tak seorang pun menghendaki kematian. Dalam keadaan seperti 
itu, si miskin yang kelaparan semakin berpikir ke arah kota- 
kota dan desa-desa tetangga, di mana ada kehidupan bebas 
dan makanan tidak mahal. Karena Pemerintah Daerah tidak 
bisa menyediakan bahan makanan secukupnya, penduduk 
memperhitungkan, meskipun disertai nalar yang tidak sehat, 
bahwa seharusnyalah mereka diperbolehkan meninggalkan 
kota Oran. Pendapat itu dinyatakan dalam rumusan tertulis di 
dinding kota: "roti atau udara bebas!" Atau diserukan ke arah 
pejabat pemerintah yang sedang lewat. Semboyan berisi 
sindiran ini menunjukkan tanda-tanda protes yang cepat bisa 
ditekan, namun kesan kegawatannya tidak dapat diabaikan 
begitu saja. 

Tak perlu disebutkan bahwa koran-koran harus menuruti 
anjuran optimisme yang diperintahkan atasan. Bagi yang mau 
percaya, yang membuat keadaan menjadi khas adalah "contoh- 
contoh ketenangan dan keberanian" yang ditunjukkan pendu- 
duk dan dimuat di surat kabar. Tetapi di kota yang tertutup, di 
mana tak satu kejadian pun merupakan rahasia, semua orang 
mengetahui apa sebenarnya yang disebut 'contoh' bagi ma- 
syarakat kota. Dan untuk mendapatkan gambaran tepat 
mengenai ketenangan serta keberanian itu, cukuplah dilihat 
keadaan dalam karantina atau perkemahan pengucilan yang 
telah diatur Pemerintah Daerah. Karena secara kebetulan ber- 
tugas di tempat lain, penulis kronik ini tidak mengenal kedua- 
nya. Itulah sebabnya hanya kesaksian Tarrou yang disuguhkan 
di sini. 


Dalam buku catatannya, Tarrou menceritakan kunjung- 
annya bersama si wartawan Rambert ke satu dari perkemahan- 
perkemahan karantina, ialah di stadion kota. Itu terletak ham- 
pir di pinggir kota, satu sisi bersebelahan dengan jalan yang 
dilewati trem, sisi lain dengan tanah kosong yang terhampar 
sampai ke tepi daratan tempat kota dibangun. Stadion itu sudah 
dikelilingi pagar dinding semen, sehingga tinggal menem- 
patkan penjaga-penjaga pada keempat pintu masuk guna mem- 
persulit pelarian. Dinding itu juga untuk menghalangi orang- 
orang luar yang ingin tahu, supaya mereka tidak mengganggu 
mereka yang malang di dalam karantina. Sebaliknya, penghuni 
karantina sepanjang hari dapat mendengar trem-trem lewat 
meskipun tanpa melihatnya. Dan melalui suaranya yang lebih 
gaduh, bisa menerka apa yang ditarik. Juga dapat didengar jam- 
jam masuk serta keluarnya pegawai kantor-kantor. Dengan 
begitu mereka mengetahui bahwa kehidupan yang mereka 
tinggalkan terus berlangsung beberapa meter dari tempat 
mereka. Dan bahwa dinding semen memisahkan dua dunia 
yang saling asing satu dengan lainnya, seolah-olah mereka 
berada di planet-planet yang berbeda. 


Tarrou dan Rambert memilih suatu hari Minggu siang 
untuk pergi ke stadion itu. Mereka ditemani Gonzales, pemain 
sepak bola yang ditemukan kembali oleh Rambert setelah 
berpisah lama, dan yang sanggup mengurus penjagaan stadion 
secara bergilir. Dia akan dikenalkan kepada pengurus per- 
kemahan. Ketika bertemu hari itu, Gonzales mengatakan bahwa 
sebelum epidemi, pada jam itulah dia berganti pakaian untuk 
memulai pertandingan. Sekarang setelah stadion diambil-alih, 
pertandingan-pertandingan terhenti, sehingga dia menganggur. 


Dia memang kelihatan seperti kehilangan pekerjaan. Itu 
adalah salah satu sebab mengapa dia menerima tugas penja- 
gaan, dengan syarat dia hanya bekerja selama akhir pekan. 
Langit berselaputkan awan. Dengan penuh penyesalan dan 
hidung yang terangkat ke atas, Gonzales berkata bahwa hari 
yang tidak hujan maupun panas itu sangat cocok buat sebuah 
pertandingan. Sesuai dengan kemampuannya, dia memba- 
yangkan bau ramuan untuk pijat yang biasa tercium di kamar- 
kamar tempat ganti pakaian, tribun yang penuh sesak, seragam 
para pemain yang berwarna menyala di lapangan agak keco- 
klatan, jeruk yang dibagikan di waktu setengah permainan, 
atau minuman dalam botol yang serasa mempunyai ribuan 
jarum mencocok namun menyegarkan tenggorokan kering. 
Selain itu, Tarrou memperhatikan bahwa selama mereka 
melewati jalanan pinggiran kota yang rusak, pemain sepak bola 
itu tidak hentinya menendang batu-batu yang ditemukan. Dia 
selalu mencoba mengarahkannya tepat ke lubang-lubang 
selokan. Jika berhasil, berseru seorang diri: "satu nol!" Ketika 
selesai mengisap rokok, dia meludahkan puntungnya lurus ke 
depan, lalu berusaha menyambutnya dengan tendangan kaki. 
Ketika tiba di dekat stadion, sekelompok anak-anak yang sedang 
bermain tanpa sengaja melemparkan bola ke arah mereka. 
Gonzales keluar dari jalan, mengembalikan bola itu dengan 
tendangan yang tepat. 


Akhirnya mereka memasuki stadion. Tribun sudah pe- 
nuh, seluruh lapangan tertutup oleh ratusan tenda merah. Dari 
jauh, di dalamnya kelihatan ranjang-ranjang dan timbunan 
kain. Tribun disediakan sebagai tempat berlindung dari udara 
panas atau di waktu hujan. Di saat matahari terbenam, orang- 


orang harus kembali ke tenda masing-masing. Di bawah tribun 
telah dibangun sejumlah kamar mandi. Kamar-kamar tempat 
berganti pakaian yang telah dirombak menjadi kantor-kantor 
perawatan juga ada di sana. 

Kebanyakan penghuni karantina waktu itu berada di 
tribun, sebagian lain hilir mudik di pinggir lapangan. Beberapa 
orang berjongkok di pintu masuk tenda sambil melayangkan 
pandangan kosong ke segala penjuru. Di tribun banyak yang 
terhenyak bermalasan, kelihatan seolah-olah menunggu se- 
suatu. 

"Apa kerja mereka sepanjang hari?" tanya Tarrou kepada 
Rambert. 

"Tidak mengerjakan apa-apa". 

Memang hampir semua orang bertangan kosong, lengan 
tergantung di samping badan, menganggur. Anehnya, pemu- 
satan kerumunan manusia yang sedemikian banyak tidak 
menimbulkan suara ribut. 

"Ketika masuk di sini, mereka ramai," kata Rambert, "tapi 
setelah sehari dua hari berlalu, bicara mereka semakin ber- 
kurang!" 

Dalam catatannya, Tarrou mengatakan mengerti mereka. 
Pada mulanya orang-orang itu berdesakan di dalam tenda, 
sibuk mendengarkan suara lalat atau menggaruk dirinya, ber- 
teriak menyerukan kemarahan ataupun ketakutan mereka jika 
ada yang sudi mendengarkan. Tetapi ketika perkemahan mulai 
menjadi padat, orang yang mau mendengarkan semakin me- 
ngurang. Kemudian mereka hanya bisa berdiam diri, membisu 
dan mencurigai. Betul memang! Langit kelabu namun berki- 
lauan itu melimpahkan semacam kecurigaan di atas perke- 
mahan merah di kota Oran. 
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Ya, mereka semua tampak curiga. Karena dipisahkan dari 
penduduk lain pastilah ada sebabnya. Dan muka mereka adalah 
muka orang yang mencari sebab-sebab itu, muka orang yang 
cemas. Tarrou melihat bahwa semua orang memilki pandangan 
mata hampa. Mereka tampak menderita karena sama sekali 
dipisahkan dari apa yang membuat mereka hidup sebelumnya. 
Dan karena mereka tidak bisa selalu berpikir kepada kematian, 
mereka tidak memikirkan sesuatu pun. Mereka sedang berlibur. 
Tarrou menulis, 

"Yang paling menyedihkan, mereka adalah orang-orang 
yang dilupakan. Dan mereka tahu itu! Kenalan telah melupakan 
mereka karena memikirkan hal atau masalah lain. Ini dapat 
dimengerti. Demikian pula orang-orang yang mencintai mereka 
juga telah melupakan, karena harus bersusah payah dalam 
rencana serta upaya guna mengeluarkan mereka. Karena terlalu 
memikirkan pembebasan itu, orang-orang yang mencintai tidak 
berpikir lagi kepada yang akan dibebaskan. Itu juga normal, 
bisa dimengerti. Dan akhir dari segalanya, kita menjadi sadar 
bahwa tak seorang pun benar-benar mampu berpikir kepada 
lainnya. Dalam kemalangan yang paling menyedihkan sekali- 
pun. Karena berpikir terus-menerus kepada seseorang berarti 
memikirkan dia dari menit ke menit tanpa terputus oleh apa 
pun. Baik oleh kewajiban rumah tangga, lalat yang terbang, 
waktu-waktu makan maupun rasa gatal. Tetapi lalat-lalat dan 
rasa gatal selalu ada! Itulah sebabnya kehidupan sukar dijalani. 
Dan mereka yang terkurung di karantina mengetahui hal itu." 

Pengurus karantina memberi tahu bahwa ada orang yang 
bernama Othon ingin bertemu. Setelah meninggalkan Gonzales 
di kantornya, pengurus itu mengantar yang lain-lain ke suatu 


sudut di tribun. Jaksa Othon yang duduk memisah, bangkit 
menyambut. Caranya berpakaian masih sama, dia masih 
mengenakan kerah yang kaku. Tarrou memperhatikan, hanya 
rambut di bagian pelipis yang kusut dan salah satu tali sepa- 
tunya terlepas. Pak Jaksa kelihatan lelah dan tak satu kalipun 
menatap wajah lawan bicaranya. Katanya dia senang bertemu 
mereka, lalu minta supaya mereka menyampaikan terima kasih 
kepada Dokter Rieux untuk semua yang telah dilakukan bagi 
keluarganya. 

Tak seorang pun ada yang menyahut. Kemudian Pak Jaksa 
berkata lagi, 

"Saya harap Philippe tidak terlalu menderita." 

Untuk pertama kalinya Tarrou mendengar Jaksa itu me- 
nyebut nama anaknya, dan dia mengerti bahwa sesuatu telah 
berubah. 

Matahari turun di cakrawala. Di antara dua gumpalan 
awan, sinarnya masuk sepenuhnya ke dalam tribun, memberi 
warna keemasan di wajah ketiga orang di sana. 

"Tidak," kata Tarrou," Dia betul-betul tidak menderita." 

Ketika mereka pamit, Tuan Jaksa masih memandang ke 
arah datangnya sinar. Mereka mengucapkan selamat tinggal 
kepada Gonzales yang sedang mengamati papan di mana ter- 
tulis giliran penjagaan. Dia tertawa sambil menjabat tangan 
mereka. 

" Setidak-tidaknya saya sudah menemukan kembali tem- 


pat berganti pakaian," katanya, " satu permulaan yang baik." 
Beberapa saat kemudian, Tarrou dan Rambert diantar 
pengurus karantina menuju pintu keluar ketika terdengar den- 


ting mengagetkan dari arah tribun. Disusul bunyi pengeras 


suara yang di masa-masa normal digunakan untuk mengu- 
mumkan hasil pertandingan atau menampilkan nama-nama 
regu. Di saat itu suara sengau memanggil para penghuni karan- 
tina agar kembali ke tenda masing-masing. Makanan malam 
akan segera dibagikan. Perlahan-lahan, dengan langkah ter- 
seret-seret, orang meninggalkan tribun menuju perkemahan. 
Sewaktu semua sudah siap, 2 kereta listrik kecil (seperti yang 
biasa terlihat di stasiun-stasiun) datang melewati sela-sela 
tenda membawa panci-panci besar. Orang-orang mengulurkan 
lengan. Dua sendok besar menyelam ke dalam panci, keluar 
lagi untuk mengisi 2 piring kaleng yang dipegangi lengan- 
lengan tersebut. Kendaraan meneruskan jalannya, berhenti lagi 
di depan kemah selanjutnya. 

"Ilmiah sekali metodenya!" kata Tarrou kepada pengurus 
karantina. 

"Ya," sahut orang itu dengan suara puas sambil menjabat 


tangan mereka, " caranya memang ilmiah!" 

Senja telah tiba, langit tersingkap. Perkemahan berman- 
dikan cahaya lembut dan sejuk. Dalam kedamaian petang, suara 
sendok dan piring terdengar dari segala penjuru. Kelelawar 
beterbangan di atas tenda-tenda, lalu mendadak menghilang. 
Sebuah trem menyerukan kehadirannya di luar dinding. 

Ketika melangkah di pintu keluar, Tarrou mengguman, 

" Kasihan Jaksa Othon! Kita harus berbuat sesuatu untuk 


dia. Tapi bagaimana menolong seorang jaksa!" 


D kota ada beberapa perkemahan karantina lain. Tetapi 
karena kekurangan informasi dan khawatir keliru, penulis 
tidak dapat menceritakan lebih banyak lagi. Namun dia bisa 
mengatakan, bahwa adanya perkemahan-perkemahan ini, bau 
kumpulan manusia yang datang dari sana, kegaduhan pengeras 
suara di waktu senja, rahasia dinding yang melingkupinya serta 
ketakutan terhadap tempat-tempat tersebut, sangat membebani 
kondisi batin penduduk kota kami. Juga menambahi kegeli- 
sahan serta kecemasan umum. Insiden dan bentrokan dengan 
pihak berwenang semakin sering terjadi. 

Pagi hari di akhir November menjadi sangat dingin. 
Hujan keras menyapu jalanan dengan semprotan air deras, 
membersihkan langit dan membuatnya lepas dari awan 
sehingga menyinari lorong-lorong kota. Setiap pagi, matahari 
yang lemah menebarkan cahaya dingin berkilauan. Sebaliknya, 
di waktu hari berganti petang, udara menjadi hangat kembali. 
Waktu itulah yang dipilih Tarrou untuk menceritakan sedikit 
mengenai dirinya kepada Rieux. 

Pada suatu malam, kira-kira pukul sepuluh, setelah be- 
kerja keras sepanjang hari, Tarrou menemani Rieux yang akan 
mengunjungi lelaki tua berpenyakit asma. Cahaya lembut 


mengawang di atas rumah-rumah di kawasan kota lama. Angin 
berhembus ringan, tanpa suara melewati persimpangan- 
persimpangan yang gelap. Datang dari jalanan yang sepi, 
mereka dijamu oleh obrolan laki-laki tua itu. Di antaranya, 
pasien itu mengatakan ada orang yang tidak setuju apabila yang 
beruntung selalu itu-itu juga, bahwa keadaan tidak mungkin 
akan demikian seterusnya. Lalu lelaki itu menggosok-gosokkan 
tangannya dan berkata, suatu ketika akan terjadi perselisihan 
karena orang sudah merasa bosan. Selama Dokter memberikan 
perawatan, dia tak pernah berhenti mengomentari peristiwa- 
peristiwa. 

Terdengar ada orang berjalan di atas mereka. Mengetahui 
bahwa Tarrou tertarik kepada suara itu, istri si sakit menjelas- 
kan bahwa itu adalah tetangga-tetangga yang sedang berada di 
teras. Sekaligus suami-istri itu memberi tahu bahwa peman- 
dangan terlihat bagus dari sana. Dan bahwa teras-teras gedung 
sering kali berhubungan dari samping ke samping, sehingga 
memberi kesempatan kepada wanita-wanita pemukiman 
tersebut untuk saling berkunjung tanpa keluar dari rumah 
masing-masing. 

"Naiklah ke sana!" undang lelaki itu, "di atas, udara 
sehat!" 

Tarrou dan Rieux tidak menemukan seorang pun di sana 
kecuali tiga kursi kosong. Dari satu sisi sejauh mata meman- 
dang, yang tampak hanya sejumlah teras. Paling ujung bersan- 
dar pada gundukan kehitaman dan berbatu-batu, yaitu per- 
mulaan rangkaian bukit. Di sebelah lain, di atas jalanan dan 
pelabuhan yang tersembunyi, pandangan mata terjun ke ca- 
krawala di mana gerakan-gerakan yang samar merupakan 


penyatuan langit dan laut. Di sebelah sisi tebing, seberkas 
sinar yang tak kelihatan sumbernya muncul secara teratur. 
Itu adalah mercu suar kanal yang sejak musim semi 
mengarahkan pelayaran supaya membelok ke pelabuhan- 
pelabuhan lain. Di langit yang bersih dan berkilat karena 
tersapu angin, bintang-bintang murni berkilauan, kadangkala 
memudar oleh campuran sinar mercu yang sayup-sayup. 
Hembusan angin perlahan membawa bau rempah-rempah 
serta bebatuan. Suasana sunyi-senyap. 

Sambil duduk Rieux berkata, 

"Udara sejuk di sini. Seolah-olah sampar tidak pernah 
naik kemari." 

Tarrou membelakangi Dokter, memandang ke laut. 
Beberapa saat berlalu, kemudian dia menyahut, 

"Ya, udara sejuk." 

Dia duduk di samping Rieux, dengan seksama meng- 
amati. Tiga kali cahaya mercu suar lewat di langit. Bunyi pecah- 
belah bersentuhan dari jalan jauh di bawah, naik ke tempat 
mereka. Disusul suara pintu tertutup di rumah tersebut. 

"Rieux," panggil Tarrou, nadanya sangat biasa, "Anda 
tidak pernah bertanya-tanya siapa saya. Apakah Anda meng- 
anggap saya sebagai kawan?" 

"Ya," jawab Dokter, "Anda adalah kawan saya. Tetapi 
hingga saat ini kita kekurangan waktu." 

"Syukurlah! Itu meyakinkan saya. Maukah Anda meng- 
ambil saat ini sebagai saat persahabatan?" 

Sebagai jawaban, Rieux hanya tersenyum. 

"Begini...» 


SAMPAR 


Dari beberapa petak lebih jauh, terdengar mobil me- 
luncur lama di jalan yang basah. Mobil lewat, sesudah itu, 
seruan-seruan tidak jelas dari kejauhan mengisi kembali 
kesepian. Lalu keheningan turun lagi melingkupi kedua lelaki 
itu bersama ketebalan langit dan bintang-bintangnya. Tarrou 
bangkit, berdiri di pinggir terali teras menghadapi Rieux yang 
tetap diam di lekukan tempat duduknya. Tarrou hanya tampak 
sebagai satu sosok yang besar, membentuk di langit. Dia 
berbicara lama. Kira-kira, setelah ditulis kembali, beginilah 
isinya, 

"Untuk mudahnya, Rieux, saya katakan bahwa saya 
sudah menderita sampar jauh sebelum mengenal kota ini 
bersama epideminya. Sama halnya jika saya katakan bahwa 
orang-orang lain juga seperti saya. Tetapi banyak orang tidak 
mengetahuinya, atau yang merasa senang dalam keadaan 
demikian. Lalu banyak yang tahu, dan ingin keluar dari 
keadaan itu. Saya, saya selalu ingin keluar. 

"Sewaktu muda, saya hidup dengan bayangan kepolosan 
saya. Berarti hidup tanpa pengertian sama sekali. Saya bukan 
orang yang bersifat tersiksa, saya telah memulai hidup sebagai- 
mana mestinya. Saya memiliki kecerdasan, berhasil dalam 
segalanya, berhubungan baik dengan perempuan. Kalaupun 
saya mempunyai beberapa kecemasan, itu cepat menghilang 
seperti datangnya. Lalu pada suatu hari saya mulai berpikir- 
pikir. Dan sekarang .... 

"Sebaiknya saya ceritakan bahwa sewaktu muda, saya 
tidak miskin seperti Anda. Ayah saya seorang jaksa penuntut. 
Satu kedudukan yang terpandang. Meskipun demikian, karena 
dasar sifatnya baik hati, dia tidak tampak memiliki jabatan 
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penting. Ibu saya sederhana dan pemalu. Saya selalu mencintai 
dia. Tapi lebih baik saya tidak berbicara mengenai dia. 

"Ayah saya sangat baik kepada saya, dan saya kira dia 
bahkan berusaha mengerti saya. Dia mempunyai hubungan 
dengan perempuan-perempuan lain. Sekarang saya yakin 
mengenai hal itu. Tapi saya tidak bisa mengatakan bahwa kela- 
kuan itu mempengaruhi perasaan saya. Dalam hal itu dia ber- 
tindak sebagaimana dia diharapkan bertindak. Tanpa menyakiti 
perasaan seorang pun. Pendek kata, dia bukan orang satu- 
satunya, dia berbuat seperti kebanyakan orang. Dan sekarang 
setelah dia meninggal, saya menyadari bahwa kalau selama 
hidupnya dia bukan orang suci, dia juga bukan lelaki yang 
jahat. Dia berada di tengah-tengah, begitu saja! Dia adalah jenis 
lelaki kepada siapa kita mempunyai rasa kasih secukupnya 
dan seterusnya. 

"Ayah saya mempunyai keistimewaan: bacaannya sebe- 
lum tidur berupa buku petunjuk kereta api Choix. Padahal dia 
tidak sering bepergian. Hanya di waktu liburan kami pergi ke 
Bretagne, tempat dia memiliki sebuah rumah kecil. Tapi dia 
mampu memberi tahu Anda secara tepat waktu keberangkatan 
serta kedatangan kereta Paris-Berlin, gabungan jam dan per- 
gantian kereta untuk pergi dari Lyon ke Varsovie, jarak yang 
tepat berapa kilometer antara kota-kota besar pilihan Anda. 
Mampukah Anda mengatakan bagaimana cara bepergian dari 
Briangon ke Chamonix? Bahkan kepala stasiun pun akan ke- 
bingungan! Tetapi ayah saya tidak bingung. Hampir tiap malam 
dia berlatih memperkaya pengetahuannya dalam hal ini, dan 
dia sangat bangga di bidang itu. Hobi ayah itu sangat menye- 
nangkan saya. Sering kali saya bertanya kepadanya, lalu men- 
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cocokkan jawaban yang dia berikan di dalam buku Choix. 
Dengan bangga saya menyatakan bahwa dia betul! Latihan- 
latihan ini mendekatkan kami, karena dia menghargai maksud 
baik saya sebagai pendengar. Sedangkan saya menganggap 
kelebihannya dalam perkeretaapian sama nilainya dengan 
kelebihan-kelebihan yang lain. 

"Tapi saya melantur, barangkali terlalu memberi arti besar 
kepada laki-laki yang baik, yaitu ayah saya. Sebetulnya dia 
hanya mempunyai pengaruh yang tidak langsung terhadap 
perubahan sikap saya. Sekurang-kurangnya dia memberi satu 
kesempatan kepada saya untuk perubahan itu. Ketika saya telah 
berumur tujuh belas tahun, dia mengundang saya untuk 
melihat dan mendengarkan bagaimana dia bertugas. Pada 
waktu itu ada sebuah perkara besar di pengadilan, dan mung- 
kin dia berpikir saya harus melihat dia dengan segala kema- 
hirannya. Juga saya kira, dengan daya khayal muda saya waktu 
itu, dia mengharap saya akan terpesona oleh upacara persi- 
dangan, sehingga terdorong masuk ke karir yang telah dia pilih. 
Saya mau datang, karena ingin menyenangkan hati ayah saya, 
juga karena penasaran ingin melihat serta mendengarkan dia 
di luar peranan yang biasa dimainkan sebagai seorang ayah di 
depan kami. Saya tidak memikirkan yang lain-lain. Yang terjadi 
di pengadilan selalu kelihatan biasa dan memang harus begitu, 
seperti arak-arakan tanggal 14 Juli" ataupun upacara pemba- 
gian hadiah. Pengetahuan saya mengenai semua itu abstrak 
dan tidak mengganggu ketenangan hati saya. 


"Tetapi dari kejadian hari itu, saya hanya teringat kepada 
satu gambaran: si penjahat. Memang saya percaya bahwa dia 
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bersalah. Tidak begitu penting salah karena berbuat apa. Tapi 
lelaki pendek berambut coklat-merah dan mulai botak, umur- 
nya tiga puluhan, tampak demikian yakin mengakui segalanya. 
Begitu bersungguh-sungguh ngeri terhadap apa yang telah dia 
lakukan dan apa yang akan dilakukan orang terhadap dirinya, 
sehingga setelah beberapa menit, saya tidak bisa melepaskan 
pandang dari dirinya. Dia bagaikan seekor burung hantu yang 
ketakutan oleh cahaya terlalu terang. Simpul dasinya tidak 
tepat di tengah kerah. Tak henti-hentinya dia menggigit kuku 
di satu tangan, yang sebelah kanan. Pendek kata tidak perlu 
diulang-ulang, Anda tahu, dia adalah makhluk yang hidup. 

"Tetapi saya, tiba-tiba saja saya menyadarinya. Saya yang 
hingga saat itu hanya berpikir kepadanya melalui penggo- 
longan mudah 'yang tertuduh'. Saya tidak bisa mengatakan 
bahwa pada waktu itu saya melupakan ayah saya. Saya mera- 
sakan seolah-olah sesuatu menghimpit perut saya, dan pera- 
saan itu menghilangkan perhatian saya kepada lain-lainnya, 
kecuali melulu kepada si terdakwa. Saya hampir tidak men- 
dengar apa-apa, saya hanya merasa bahwa orang yang hidup 
ini akan dibunuh. Satu naluri hebat bagaikan ombak meng- 
gulung saya hingga terbawa ke samping orang itu dan saya 
turuti dengan kepasrahan mutlak. Barulah saya benar-benar 
terbangun ketika ayah saya memulai tuntutannya. 

"Dalam jubah dinasnya yang berwarna merah, dia bukan 
lagi laki-laki yang baik hati ataupun penuh kasih. Mulutnya 
penuh dengan kalimat-kalimat hebat yang keluar beruntun 
bagaikan ular. Dan saya mengerti bahwa atas nama masyarakat, 
dia meminta kematian si terdakwa. Dia bahkan minta supaya 
orang itu dipenggal kepalanya. Memang benar dia hanya 


mengatakan 'kepala itu harus jatuh'. Namun itu tidak ada beda- 
nya. Dan memang akhirnya sama saja, karena dia 'mendapat- 
kan kepala itu! Hanya, bukan dia yang memenggal atau 
menjatuhkannya. Saya mengikuti perkara seterusnya sampai 
penutupan. Tanpa diduga-duga, saya merasakan kedekatan hati 
yang sangat lebih meinabokkan terhadap lelaki malang itu 
daripada terhadap ayah saya. Bagaimanapun juga, menurut 
kewajiban dan tradisi, ayah saya harus menghadiri apa yang 
dinamakan secara sopan 'detik-detik terakhir', tetapi yang 
sebenarnya harus disebut sebagai yang paling biadab dari 
segala macam pembunuhan. 

"Mulai hari itu saya tidak bisa melihat buku petunjuk 
Cliaix tanpa rasa muak yang mengerikan. Mulai hari itu, dengan 
rasa ngeri saya tertarik kepada pengadilan, kepada hukuman 
mati, kepada pelaksanaannya. Dan dengan rasa gamang saya 
menyadari bahwa ayah saya harus berkali-kali menyaksikan 
pembunuhan. Itu terjadi justru pada hari-hari di mana dia 
bangun pagi-pagi buta. Ya, benar. Dia memasang weker untuk 
keperluan tersebut. Saya tidak berani mengatakan hal itu 
kepada ibu saya, tetapi mulai waktu itu saya memperhati- 
kannya dengan lebih seksama. Lalu saya mengerti bahwa tidak 
ada perasaan apa-apa lagi di antara kedua orangtua saya, dan 
bahwa ibu hidup dengan kepasrahan. Ini membantu saya 
untuk 'memaafkan' dia, seperti yang saya katakan waktu itu 
kepadanya. Di kemudian hari saya tahu bahwa tidak ada yang 
harus dimaafkan, karena ibu saya selalu miskin seumur 
hidupnya sampai saat dia kawin, dan bahwa kemiskinan telah 
mengajari dia berpasrah. 


"Tentulah Anda menunggu-nunggu saya mengatakan 
bahwa seketika itu juga saya meninggalkan rumah orangtua. 
Tidak. Saya masih tinggal bersama mereka selama beberapa 
bulan, hampir satu tahun. Tetapi hati saya luka. Lalu pada suatu 
malam, ayah saya minta jam pembangun karena harus bangun 
pagi-pagi. Semalam suntuk saya tidak tidur. Keesokannya keti- 
ka dia pulang, saya sudah pergi. Ayah segera menyuruh orang 
mencari saya. Memang saya datang menemui dia. Tanpa 
memberinya penjelasan, dengan tenang saya katakan bahwa 
saya akan bunuh diri kalau dia memaksa saya kembali tinggal 
bersama mereka. Akhirnya dia menerima, karena sebetulnya 
dia memang bersifat lembut. Dia berbicara panjang lebar 
tentang kebodohan saya 'mau hidup sendiri'. Karena begitulah 
pengertiannya terhadap sikap saya waktu itu, dan saya tidak 
membantah prakiraan tersebut. Sambil memberikan berbagai 
nasehat, dia menahan air mata kesungguhan perasaannya. 
Kemudian, lama sesudah itu, pada waktu saya datang mene- 
ngok ibu, saya bertemu dengan ayah saya. Saya kira hubungan 
secara demikian sudah cukup bagi dia. Sedangkan bagi saya 
sendiri, saya tidak membencinya. Saya hanya merasakan 
sedikit kesedihan dalam hati. Sewaktu dia meninggal, Ibu saya 
boyong. Dan seandainya masih hidup, pastilah dia tetap tinggal 
bersama saya. 


"Cerita ini saya tekankan pada permulaannya, karena 
memang itu adalah permulaan dari segalanya. Sekarang saya 
akan bercerita lebih cepat. Pada umur delapan belas tahun, 
saya keluar dari hidup penuh kemudahan memasuki dan 
mengenal alam kemiskinan. Saya lakukan berbagai pekerjaan 
untuk mendapatkan nafkah. Itu ada manfaatnya bagi saya. Tapi 


yang menarik bagi saya adalah hukuman mati. Saya ingin 
membayar hutang kepada 'si burung hantu coklat-merah' yang 
memperkenalkan saya pertama kalinya kepada pengadilan. 
Jadi, seperti kata orang, saya memasuki dunia politik. Saya 
tidak mau menjadi penderita sampar, begitulah singkatnya! 
Saya mengira bahwa masyarakat tempat saya hidup didasari 
oleh hukuman-hukuman mati. Jadi dengan memerangi ma- 
syarakat, saya memerangi pembunuhan. Saya percaya itu 
benar, orang-orang lain mengatakan demikian kepada saya. Dan 
akhirnya memang ada benarnya. Lalu saya bergabung dengan 
orang-orang yang saya sukai yang berpandangan sama, dan 
saya tetap menyukai mereka. Lama saya bersama mereka. Di 
semua negeri di Eropah, saya turut berjuang bersama mereka. 
Tapi itu adalah cerita lain .... 


"Tentu saja saya tahu bahwa kadang-kadang kami juga 
menjatuhkan hukuman-hukuman. Tetapi mereka mengatakan 
bahwa beberapa kematian itu diperlukan untuk membuat 
dunia tanpa pembunuhan di kelak kemudian hari. Itu benar 
di satu pihak. Namun barangkali bagaimanapun juga, saya 
tidak bisa bertahan dalam kebenaran semacam itu. Karena 
betul-betul saya menjadi bimbang. Saya masih terus berpikir 
kepada 'si burung hantu coklat-merah', dan mungkin akan 
berlarut-larut begitu. Hingga pada suatu ketika saya melihat 
sebuah pelaksanaan hukuman mati di Hongaria. Dan rasa 
gamang yang mencekam saya di masa muda, waktu itu menga- 
burkan pandang saya sebagai lelaki dewasa. 

"Pernahkah Anda melihat sebuah pelaksanaan hukuman 
mati? Tidak, tentu saja belum. Biasanya hanya untuk undang- 
an, yang hadir dipilih lebih dulu. Sebab itu Anda mengira 


sebuah eksekusi hukuman mati seperti apa yang ditunjukkan 
dalam gambar-gambar atau buku: mata si terhukum ditutup 
kain, tiang tempat dia diikat, dan beberapa serdadu di kejauhan. 
Padahal tidak! Tidak begitu! Tahukah Anda, bahwa regu 
penembak berada pada jarak satu setengah meter di depan si 
terhukum? Tahukah Anda bahwa seandainya terhukum maju 
dua langkah, dadanya akan tersentuh oleh senapan? Tahukah 
Anda bahwa pada jarak yang demikian pendek, para serdadu 
mengarahkan tembakan pada satu sasaran yaitu sekitar jantung, 
dan dengan peluru-peluru besar yang dipergunakan, mereka 
bersama-sama membuat lubang yang bisa dimasuki genggaman 
tangan manusia di dada si terhukum? Itulah yang sebenarnya 
dan yang pasti tidak Anda ketahui. Karena itu memang 
merupakan detil yang tidak dibicarakan. Waktu tidur manusia 
lebih dipentingkan daripada hidup bagi penderita sampar. Dan 
semua orang tahu bahwa cita rasa yang baik ialah yang tidak 
mengulang-ulangi detil. Tetapi saya, saya tidak bisa tidur 
nyenyak mulai saat itu. Rasa tidak enak masih tersekap di 
mulut saya, dan saya tidak pernah berhenti mengulang-ulangi 
detil eksekusi. Berarti saya tidak pernah berhenti berpikir 
kepada kejadian itu. 


"Kemudian saya mengerti, bahwa selama bertahun-tahun 
ini saya tetap sebagai penderita penyakit sampar. Padahal, 
justru selama bertahun-tahun ini dengan keseluruhan jiwa, 
saya mengira memerangi sampar. Saya diberi tahu bahwa 
secara tidak langsung saya menyetujui kematian ribuan orang, 
bahkan saya telah menyebabkan kematian itu karena 
menganggap gerakan atau prinsip yang menyeretnya sebagai 
sesuatu yang baik. Kelihatannya kawan-kawan seperjuangan 


saya tidak berkeberatan. Atau begitulah, mereka tidak pernah 
berbicara secara langsung. Sedangkan saya, kerongkongan saya 
tersumbat oleh padatnya perasaan. Saya bersama mereka, 
namun saya sendirian. Kalau saya berkesempatan meng- 
utarakan kebimbangan saya, mereka berkata bahwa saya harus 
memikirkan baik-baik masalahnya. Sering kali mereka juga 
memberi alasan-alasan yang mengagumkan untuk membuat 
saya menelan apa yang tidak bisa saya kunyah. Tetapi saya 
menjawab bahwa para penderita sampar yang hebat, mereka 
yang mengenakan jubah dinas warna merah, juga mempunyai 
alasan-alasan sangat baik dalam hal demikian. Dan bahwa 
seandainya saya menerima alasan-alasan terpenting serta 
kebutuhan-kebutuhan yang disebut oleh penderita sampar 
yang biasa, saya tidak akan bisa menolak alasan-alasan yang 
diberikan oleh penderita sampar yang hebat. Kemudian mereka 
menunjukkan kepada saya cara yang baik untuk membenarkan 
si jubah merah, ialah dengan membiarkan hukuman-hukuman 
dilaksanakan hanya oleh mereka. Tapi saya berpendapat bahwa 
kalau kita menyerah satu kali, pasti akan menyerah untuk 
kedua kalinya dan begitu seterusnya. Rupa-rupanya sejarah 
membenarkan saya. Pada zaman sekarang, seolah-olah orang 
berlomba siapa yang bisa membunuh lebih dari lainnya. 
Mereka semua tergila-gila dalam nafsu pembunuhan. Dan 
memang mereka tidak mempunyai pilihan lain. 


"Urusan saya, bagaimanapun juga, bukanlah soal alasan. 
Urusan saya adalah 'si burung hantu berwarna coklat-merah'. 
Pengalaman buruk di mana mulut kotor 'berpenyakit sampar' 
mengumumkan kepada seseorang yang terbelenggu bahwa dia 
akan mati, dan si mulut kotor mengatur segala sesuatunya 


supaya dia mati setelah malam demi malam berada dalam 
sekarat sambil menunggu dibunuh dengan mata terbuka. 
Urusan saya adalah lubang sebesar genggaman di dada ma- 
nusia. Lalu saya berkata kepada diri sendiri bahwa sementara 
itu, sekurang-kurangnya yang bisa saya kerjakan, saya menolak 
tidak akan memberikan satu alasan pun, Anda dengar? Tidak 
satu alasan pun kepada pembantaian yang memuakkan itu. 
Ya, saya telah memilih kebingungan yang keras kepala sambil 
menunggu waktu di mana saya akan bisa melihat secara lebih 
jelas. 

"Sejak waktu itu saya tidak berubah. Sudah lama saya 
merasa malu. Malu sekali, karena saya juga telah menjadi 
pembunuh, meskipun tidak langsung, meskipun maksud- 
maksud saya tetap baik. Dengan mengalirnya waktu, saya 
hanya menyadari, bahwa di zaman ini, mereka yang lebih baik 
dari lain-lainnya tidak bisa menahan diri untuk membunuh 
atau membiarkan orang lain membunuh, karena itu memang 
termasuk dalam logika di mana mereka hidup. Dan bahwa di 
dunia ini, tidak mungkin kita berbuat atau bergerak tanpa risiko 
menyebabkan seseorang mati. Ya, saya masih terus malu, saya 
mengetahui bahwa kita semua berada dalam situasi sampar 
dan saya telah kehilangan kedamaian. Waktu ini pun saya 
masih mencarinya sambil berusaha mengerti mereka semua, 
juga berusaha untuk tidak menjadi musuh siapa pun. Saya 
hanya tahu harus mengerjakan apa yang harus dikerjakan 
supaya tidak menjadi penderita sampar lagi. Dan bahwa hanya 
itulah satu-satunya yang bisa memberi harapan kedamaian, 
atau kalau tidak, kematian yang tenang. Itulah yang dapat 
meringankan beban manusia. Kalau tidak menyelamatkan, 
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sekurang-kurangnya membuat penderitaan mereka sekecil 
mungkin, bahkan kadangkala membuat sedikit kebaikan. 
Itulah sebabnya mengapa saya memutuskan untuk menolak 
segalanya yang membunuh atau membenarkan orang 
membunuh. Baik secara langsung atau tidak, disertai alasan- 
alasan yang baik maupun yang buruk. 

"Juga itulah sebabnya epidemi ini tidak mengajarkan 
sesuatu pun kepada saya, kecuali saya harus memeranginya 
di sisi Anda. Saya tahu dengan pasti, ya, Rieux, saya mengenal 
banyak hal dalam hidup ini, bahwa setiap orang adalah pen- 
derita sampar. Karena tak seorang pun, tidak, tak seorang pun 
luput dari dia. Kita harus terus-menerus mengawasi diri supaya 
tidak lalai satu menit pun untuk tidak bernapas terlalu dekat 
dengan muka orang lain dan memberi dia penularan. Yang 
alami adalah kuman. Yang lain-lain, kesehatan, keutuhan, 
kemurnian, dengan kata lain, semuanya itu akibat dari kema- 
uan. Satu kemauan yang seharusnya tidak pernah berhenti. 
Orang yang jujur, yang hampir tidak menulari seorang pun 
ialah dia yang paling kurang ceroboh. Ya, Rieux. Sungguh- 
sungguh sangat melelahkan menjadi penderita sampar. Tapi 
lebih melelahkan lagi untuk tidak mau menjadi penderita 
sampar. Sebab itulah maka semua orang kelihatan capai, karena 
di zaman ini semua orang agak sakit sampar. Karena itulah 
maka beberapa orang yang mau mengakhiri menderita sampar 
mengenal puncak kelelahan, sehingga tak seorang pun akan 
bisa membebaskan dia selain kematian. 

"Dari sekarang hingga saat itu, saya tahu bahwa saya tidak 
berguna sama sekali di dunia ini. Mulai saat di mana saya me- 
nolak untuk membunuh, saya dihukum pengucilan buat se- 


terusnya. Yang lain-lainlah yang akan membuat sejarah. Saya 
tahu juga bahwa rupanya saya tidak bisa menghakimi yang 
lain-lain itu. Ada satu kwalitas yang tidak saya punyai untuk 
menjadi seorang pembunuh yang pantas. Jadi, itu merupakan 
satu kekurangan, bukan kelebihan. Tapi sekarang saya mene- 
rima, pasrah sebagaimana saya adanya. Saya telah belajar 
rendah hati. Hanya, saya katakan, di bumi ini ada bencana 
dan korban-korban, dan sedapat mungkin harus menolak men- 
jadi sekutunya bencana itu. Barangkali ini kelihatan terlalu 
sederhana. Saya tidak tahu apakah itu memang sederhana, te- 
tapi saya tahu bahwa itu betul. Saya telah mendengar begitu 
banyak alasan yang hampir berhasil mempengaruhi saya dan 
yang telah berhasil mempengaruhi cukup banyak orang, 
sehingga mereka menerima pembunuhan. Dan saya mengerti, 
semua kemalangan manusia disebabkan mereka tidak meng- 
gunakan bahasa yang jelas. Waktu itu saya memilih berbicara 
dan berbuat dengan jelas supaya berada di jalan yang betul. 
Jadi, saya katakan ada bencana dan ada korban, hanya itu. Kalau 
dengan mengatakan hal itu saya menjadi komplotannya 
bencana, sekurang-kurangnya saya tidak menghendaki 
demikian. Saya mencoba menjadi seorang pembunuh yang 
tidak berdosa. Anda lihat! Itu bukan ambisi yang hebat! 


"Tentu saja, seharusnya ada golongan ketiga, yaitu go- 
longan dokter-dokter yang sesungguhnya. Tapi memang 
kenyataannya golongan ini tidak banyak ditemui, dan pastilah 
sukar menjadi dokter yang sebenarnya. Itulah sebabnya, untuk 
membatasi kegagalan, dalam segala hal saya memutuskan 
berpihak kepada para korban. Di antara para korban, setidak- 


tidaknya saya bisa mencari bagaimana saya sampai ke dalam 
golongan ketiga, yaitu kedamaian." 

Ketika mengakhiri kata-kata itu, Tarrou mengayun- 
ayunkan betisnya, lalu perlahan memukulkan kaki di lantai 
teras. Setelah diam, setengah bangkit, Dokter bertanya, apakah 
Tarrou mengetahui kira-kira jalan mana yang harus diambil 
supaya sampai kepada kedamaian itu. 

"Ya," sahut Tarrou, "melalui simpati." 

Dua sinyal ambulans mendengung di kejauhan. Seruan- 
seruan yang tadi kacau, kini mengumpul di suatu tempat di 
kota, dekat bukit berbatu-batu. Di saat itu pula terdengar suara 
yang mirip ledakan. Kemudian kembali sepi. Rieux menghitung 
dua kali sorotan mercusuar. Rupanya angin lebih keras, seketika 
itu hembusan dari laut membawa bau garam. Kini terdengar 
jelas napas ombak yang terhempas di tebing. Dengan sederhana 
Tarrou berkata, 

"Jadi, yang menarik bagi saya adalah mengetahui bagai- 
mana seseorang menjadi Santo." 

"Tapi Anda tidak percaya kepada Hihan!" 

"Itulah! Dapatkah seseorang menjadi Santo tanpa Tuhan? 
Itu adalah satu-satunya masalah nyata yang saya punyai 
sekarang!" 

Tiba-tiba muncul satu sinar dari arah seruan-seruan tadi. 
Lalu, terdengar sorakan mengatasi arus angin, sampai ke tempat 
kedua lelaki itu. Seketika sinar menjadi lemah. Jauh di teras 
paling pinggir, tampak semacam garis kemerahan yang tinggal. 
Selama angin tidak berhembus, terdengar teriakan-teriakan 
lelaki, kemudian bunyi letusan beserta sorakan khalayak. 


Tarrou bangkit, mendengarkan. Lalu tidak kedengaran apa- 
apa lagi. 

"Mereka berkelahi lagi di pintu kota." 

"Sudah selesai sekarang," sahut Rieux. 

Sambil menggumam Tarrou berkata bahwa itu tidak akan 
selesai, bahwa akan ada korban-korban lagi, karena semua 
sudah diatur demikian. 

"Barangkali begitu," kata dokter, "tapi, Anda tahu, saya 
lebih merasa senasib dengan mereka yang kalah daripada 
dengan para Santo. Saya tahu bahwa saya tidak mempunyai 
cita rasa untuk kepahlawanan dan ke-Santo-an. Yang menarik 
bagi saya adalah menjadi manusia." 

"Ya, kita mencari sesuatu yang sama. Tapi saya tidak 
seambisius Anda." 

Rieux mengira Tarrou berkelakar, sebab itu dia meng- 
amati kawannya. Tetapi dalam sinar samar-samar yang datang 
dari langit, dia melihat wajah sedih dan bersungguh-sungguh. 
Angin kembali berhembus. Rieux merasakannya hangat di 
kulitnya. 

Tarrou menggelengkan kepala, katanya, 

"Tahukah Anda apa yang seharusnya kita kerjakan untuk 
persahabatan?" 


"Apa saja terserah Anda," sahut Rieux. 

"Mandi di laut! Bahkan bagi seorang calon Santo pun, 
itu adalah kesenangan yang pantas!" 

Rieux tersenyum. 

"Dengan surat izin, kita bisa pergi ke dermaga. Kalau 
dipikir-pikir, sangat bodoh kita hanya hidup melulu memper- 


hatikan sampar. Tentu saja manusia harus berjuang bagi para 
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korban. Tapi kalau di lain pihak dia lidak menyukai apa pun 
lagi, untuk apa dia berjuang!" 

"Ya, betul!" kata Rieux, "ayo!" 

Beberapa saat kemudian, mobil berhenti di dekat pagar 
pelabuhan. Bulan telah naik. Langitberselaputkan awan putih, 
memantulkan cahaya pucat ke mana-mana. Di belakang kedua 
lelaki itu tampak kota bertingkat bagaikan anak tangga. Dari 
sana datang hembusan panas serta tidak sehat yang mendorong 
mereka ke arah laut. Keduanya menunjukkan surat izin kepada 
seorang penjaga yang memeriksanya cukup lama. Kemudian 
mereka masuk melewati lapangan penuh tong, di tengah- 
tengah bau ikan dan minuman anggur, lalu menuju dermaga. 
Setelah dekat, bau yodium dan rumput laut menandakan bah- 
wa yang dicari ada di situ. Sesaat kemudian mereka men- 
dengarnya. 

Laut bersiul lembut di kaki bongkahan dermaga. Ketika 
mereka berjalan naik, laut tersembul, tebal bagaikan beledu, 
permukaan lentur dan licin seperti bulu satwa liar. Mereka 
mengambil tempat di atas karang-karang yang menghadap ke 
lautan luas. Air naik ke daratan, lalu turun kembali perlahan- 
lahan. Alunan napas laut yang tenang memunculkan kemudian 
menghilangkan pantulan berkilat di permukaan air. Di depan 
mereka, malam terhampar luas tanpa batas. Di bawah rabaan 
tangan, Rieux merasakan wajah batu karang yang usang oleh 
kikisan ombak. Lalu satu kebahagiaan yang aneh menguasai 
keseluruhan dirinya. Ketika menoleh memandang kepada 
Tarrou, dia melihat kebahagiaan yang sama di wajah tenang 
dan sedih itu, tapi kebahagiaan yang tidak melupakan sesuatu 
pun. Bahkan pembunuhan sekalipun tidak dilupakan! 


Mereka melepaskan pakaian. Rieux mendahului me- 
nyelam. Mula-mula dingin, air laut terasa hangat ketika dia 
naik kembali ke permukaan. Setelah beberapa ayunan lengan, 
dia mengetahui betul bahwa malam itu laut memang hangat. 
Kehangatan laut-laut musim gugur yang mengambil kembali 
kepanasan setelah disimpan selama berbulan-bulan. Rieux 
berenang dengan teratur. Selama dia berenang maju, gerakan 
kakinya meninggalkan buih memutih, air meluncur di sepan- 
jang lengannya terus menempel ketat pada kedua betis. Bunyi 
berat yang terjatuh memberi tahu kepadanya bahwa Tarrou 
juga masuk ke dalam air. Rieux berbalik, berenang menelentang 
dan diam tenang, menengadah ke langit yang tertelungkup 
penuh sinar bulan serta bintang. Dia bernapas panjang-panjang. 
Kemudian semakin jelas mendengar suara air yang terpukul, 
dengan bunyi aneh dalam kesepian dan kesunyian malam. 
Tarrou mendekat, Rieux segera mendengar napasnya. Dia 
menoleh, menjajari kawannya lalu berenang menuruti alur 
yang sama. Tarrou maju, kekuatannya lebih besar sehingga 
Dokter harus mempercepat gerakannya. 

Selama beberapa menit, mereka berenang dengan kece- 
patan dan kekuatan yang sama, berdua jauh dari dunia, akhir- 
nya terbebas dari kota dan sampar. Rieux mendahului berhenti. 
Mereka kembali ke arah daratan perlahan-lahan. Kecuali ketika 
masuk ke dalam aliran yang dingin, karena dicambuk oleh 
getaran mengejutkan yang selalu dimiliki laut. Tanpa bicara, 
berdua mereka mempercepat berenang ke arah daratan. 

Setelah berpakaian kembali, mereka meninggalkan 
pantai tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tetapi mereka 
memiliki hati yang sama, dan kenangan malam itu sangat 
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lembut bagi mereka. Ketika dari jauh kelihatan penjaga sampar, 
Rieux tahu bahwa Tarrou seperti dia, di dalam hati berkata, 
bahwa penyakit baru saja melupakan mereka. Bahwa itu me- 
mang baik, namun sekarang harus memulai kembali meme- 
rangi dia. 


Y- memang harus memulai kembali berjuang, karena 
sampar tidak pernah lama melupakan seseorang. Selama 
bulan Desember dia menyala dalam dada penduduk kota, dia 
menerangi tungku krematorium, dia memadati perkemahan 
dengan bayangan manusia tak berguna. Dia tidak hentinya 
maju dengan langkah sabar tanpa ketentuan. Semula Peme- 
rintah berharap udara dingin akan menghentikan kemajuan 
tersebut. Tetapi tanpa kebingungan, sampar lolos dari jaringan 
permulaan musim yang keras. Harus menunggu lagi. Namun 
penduduk sudah bosan menunggu. Seluruh kota hidup tanpa 
masa depan. 

Sedangkan bagi Dokter Rieux, pelarian sesaat yang berisi 
kedamaian dan persahabatan yang telah diberikan kepadanya, 
tidak berkelanjutan. Mereka telah membuka rumah sakit lagi, 
sehingga Rieux tidak mempunyai waktu kecuali untuk 
berhadap-hadapan dengan para pasien. Tapi dia perhatikan 
bahwa pada fase itu, di waktu sampar semakin bersifat sampar 
paru-paru, para penderita kelihatan seolah-olah membantu 
dokter. Mereka tidak lagi masa bodoh dan berdiam diri seperti 
yang terjadi pada masa-masa permulaan epidemi. Tampaknya 
waktu itu mereka lebih bisa melihat dengan tepat apa 


kepentingan mereka, dan mereka meminta sendiri apa yang 
dikira paling menolong guna menanggulangi penyakit. Mereka 
terus-menerus minta minum, dan mereka menghendaki udara 
panas. Meskipun Dokter tetap lelah, namun dia merasa kurang 
sendirian dalam kesibukan sampar itu. 

Kira-kira pada akhir Desember, Rieux menerima surat 
dari Jaksa Othon. Dia masih tinggal di perkemahan. Surat itu 
mengatakan bahwa waktu karantina sudah selesai. Karena 
administrasi tidak tahu lagi tanggal masuknya ke sana, maka 
penahanan Pak Jaksa di karantina merupakan kesalahan. 
Istrinya yang keluar beberapa waktu lalu, mengajukan protes 
kepada Pemerintah Daerah. Di kantor itu dia tidak diterima 
dengan baik, dan diberi tahu bahwa mereka tidak pernah 
berbuat kesalahan. Rieux mengirim Rambert untuk menangani 
soal itu. Beberapa hari sesudahnya, Pak Othon mengunjungi 
dokter. Memang ada kekeliruan dan Rieux merasa sungkan, 
meminta maaf atas kecerobohan tersebut. Tetapi Pak Jaksa yang 
kini berbadan lebih kurus, dengan lemas mengangkat lengan 
lalu berkata secara sangat hati-hati, bahwa setiap orang bisa 
berbuat kesalahan. Pada waktu itulah Dokter berpendapat 
bahwa orang itu telah berubah. 

"Apa yang akan Anda kerjakan, Pak Jaksa? Berkas-berkas 
perkara tetap menunggu di kantor, bukan?" tanya Rieux. 

"Ah, tidak. Saya tidak akan kembali ke kantor," sahut 
Tuan Jaksa, "saya ingin mengambil cuti." 

"Betul. Anda harus beristirahat." 

"Ah, bukan itu maksud saya. Saya ingin kembali ke 
perkemahan karantina." 

Rieux terkejut keheranan, 


"Anda baru saja keluar!" 

"Ah, saya kurang jelas mengatakannya. Saya dengar di 
sana ada sukarelawan dari pegawai negeri." 

Mata Tuan Jaksa yang bulat sedikit mengedar, sambil 
tangannya berusaha meratakan rambutnya. 

"Saya ingin menyibukkan diri. Dan lagi, di perkemahan 
itu saya akan merasa lebih dekat dengan anak laki-laki saya. 
Sangat bodoh rasanya, tapi Anda mengerti maksud saya, 
bukan?" 

Rieux mengamatinya. Seolah-olah dia tidak percaya 
bahwa di dalam mata yang keras dan datar itu tiba-tiba ter- 
pancar sinar kelembutan. Memang pandangnya berkabut. 
Kemurnian warna metalnya telah menghilang. 

Cepat-cepat Dokter Rieux berkata, 

"Ya, tentu saja! Saya akan segera mengurusnya jika 
memang itu yang Anda kehendaki." 

Dokter memang segera mengurusnya. 

Kehidupan kota berpenyakit sampar kembali berlangsung 
hingga Natal. Dengan ketenangannya yang efektif, Tarrou 
meneruskan kegiatannya di mana-mana. Rambert memberi- 

tahu Dokter bahwa berkat dua kenalan penjaga, dia telah 
mengadakan hubungan koresponden gelap dengan istrinya. 
Dengan cara itu, kadang-kadang dia menerima surat. Lalu dia 
menawari Rieux kalau-kalau mau memanfaatkan cara demi- 
kian. Dokter menyetujui. Untuk pertama kalinya sejak ber- 
bulan-bulan, dengan sukar dia menulis kepada istrinya. Dia 
telah kehilangan kebiasaan mengungkapkan kalimat yang 
biasanya dulu digunakan. Surat dikirim, tetapi jawabannya 
lama ditunggu-tunggu. Adapun mengenai Cottard, usahanya 


berkembang. Spekulasinya dalam perdagangan gelap membual 
dia semakin kaya. Sedangkan Grand, masa-masa pesta Natal 
dan tahun Baru tidak memberi pengalaman yang menye- 
nangkan. 

Natal tahun itu lebih bisa dikatakan sebagai pesta neraka 
daripada pesta surga. Toko-toko kosong dan gelap. Permen 
coklat tiruan dan kotak-kotak kosong di etalase, trem-trem 
penuh sesak oleh wajah-wajah sedih. Tak satu pun meng- 
ingatkan Natal di tahun-tahun lalu. Pesta yang dahulu menya- 
tukan semua orang, kaya miskin, kini hanya dirayakan oleh 
beberapa penduduk yang berharta, yang dapat membeli bahan- 
bahannya di ruang-ruang kotor bagian belakang beberapa toko. 
Gereja-gereja lebih dipenuhi keluhan daripada perbuatan- 
perbuatan bersyukur. Di dalam kota yang muram dan beku, 
beberapa anak berlarian, masih belum sadar terhadap apa yang 
mengancam mereka. Tetapi seperti di masa-masa lalu, tak 
seorang pun memberi tahu tentang kehadiran Tuhan yang 
memiliki tangan penuh pemberian. Tlihan yang tua bagaikan 
penderitaan manusia, namun baru seperti harapan yang tetap 
muda. Dalam hati penduduk hanya ada tempat bagi harapan 
yang sangat tua dan sangat muram. Harapan itulah yang 
menghalangi manusia pasrah kepada kematian dan yang hanya 
berupa kegigihan buat hidup. 


Hari sebelum Natal, Grand tidak datang seperti biasanya. 
Rieux agak khawatir, singgah di tempatnya pagi-pagi sekali. 
Tapi Grand tidak di rumah. Semua kawan relasi Dokter dibe- 
ri tahu supaya mencarinya. Kira-kira pukul sebelas, Rambert 
datang ke rumah sakit memberi kabar bahwa dia telah melihat 
Grand dari jauh. Kawan mereka itu sedang berada di jalanan, 


tampak seperti orang bingung. Baru berlalu sebentar, Rambert 
tidak bisa menemukannya kembali. 

Tengah hari udara dingin sekali. Ketika Rieux keluar dari 
mobil, dia melihat Grand dari jauh, berdiri di depan sebuah 
etalase penuh barang permainan ukiran kasar dari kayu. Air 
mata tidak berkeputusan mengalir di wajahnya yang tua. Dan 
ini sangat mengharukan Rieux. Dia mengerti karena dia juga 
merasakannya hingga di dasar tenggorokannya. Rieux juga 
teringat kepada pertunangan Grand yang malang itu. Di depan 
toko penjual benda-benda Natal, Jeanne hampir bersandar di 
dada Grand sambil mengatakan bahwa dia bahagia. Jauh di 
dalam lipatan tahun-tahun yang lewat, di tengah-tengah kota 
yang sekarang berada dalam cengkeraman epidemi, suara 
Jeanne yang muda kembali mendengung terdengar oleh Grand. 
Pastilah demikian! Rieux mengerti apa yang dipikirkan Grand 
di menit itu juga. Karena Dokter berpikir seperti dia, bahwa 
dunia tanpa cinta adalah dunia mati. Dan bahwa selalu tiba 
saat di mana orang merasa bosan terhadap penjara, pekerjaan 
dan bahkan keberanian untuk minta kembalinya wajah seorang 
makhluk serta hati yang terpesona oleh kelembutan. 


Melalui kaca etalase, Grand melihat Dokter. Tanpa ber- 
henti menangis, dia berbalik, lalu bersandar di etalase sambil 
memandangi Rieux yang mendekat. 

"Ah, Dokter! Ah, Dokter!" katanya. 

Tak mampu berbicara, Rieux mengangguk tanda me- 
ngerti. Kesedihan itu adalah kesedihannya. Yang menghimpit 
jantungnya adalah kemarahan sebesar gunung, kemarahan 
manusia yang menghadapi kepedihan sesama manusia. 

"Ya, Grand," akhirnya itulah yang bisa diucapkan Rieux. 


"Saya ingin mempunyai waktu buat menulis surat 
kepadanya. Supaya dia tahu ... dan supaya dia dapat 
berbahagia tanpa sesalan ...." 

Rieux menggandeng Grand, memaksanya berjalan. Grand 
membiarkan diri ditarik, meneruskan dengan kalimat terputus- 
putus, 

"Sudah terlalu lama itu tersekap. Saya ingin pasrah saja 

. Ah, Dokter! Hanya di luar saya tampak tenang. Tapi 
sebenarnya saya harus berusaha keras sekali supaya kelihatan 
biasa. Sekarang, sudah tidak tahan lagi!" 

Dia berhenti. Sekujur badannya menggigil. Matanya 
seperti orang gila. Rieux menyentuhnya, panas sekali! 

"Anda harus pulang!" 

Tapi Grand melepaskan diri, bergegas beberapa langkah, 
lalu terhenti. Lengannya terulur seperti mencari tempat ber- 
pegang, badannya terhuyung ke depan, kemudian jatuh di 
trotoar. Wajahnya kotor oleh air mata yang masih terus meng- 
alir. Orang-orang yang lewat, berhenti dengan tiba-tiba, me- 
mandangi dari tempat berjarak, tidak berani mendekat. Rieux 
terpaksa mengangkat Grand ke dalam mobil. 

Kini Grand terbaring di tempat tidur. Dia sukar bernapas: 
paru-parunya terkena penyakit. Rieux berpikir, Grand tidak 
mempunyai keluarga. Apa gunanya diangkut ke pengucilan? 
Dia sendiri bersama Tarrou akan merawatnya ..... 

Kepala Grand terhenyak di tengah-tengah bantal. Kulit 
menjadi kehijauan dan pandangnya tanpa sinar. Dia terus- 
menerus melihat kearah perapian, di mana Tarrou telah menya- 
lakan api kecil dengan kepingan-kepingan bekas sebuah peti. 

"Sakit sekali," kata Grand. 


Paru-parunya terasa membakar, dan dari dasarnya keluar 
bunyi aneh yang menyertai semua bicaranya. Rieux memberi 
nasehat supaya dia diam, lalu berjanji akan kembali. Senyum 
yang aneh terbayang di muka si sakit, bersamanya tampak 
ekspresi kelembutan. Grand berusaha memejamkan satu mata, 
katanya, 

"Seandainya saya selamat, 'angkat topi', Dokter!" 

Tetapi segera sesudah itu, dia tidak bergerak lagi. Tubuh- 
nya lemah lunglai. 

Beberapa jam kemudian Rieux dan Tarrou kembali 
menengok, si sakit setengah bangkit di ranjang. Rieux merasa 
terkejut melihat perubahan di mukanya akibat penyakit yang 
membakarnya. Tapi Grand tampak lebih sadar. Dengan suara 
aneh dia minta supaya segera dicarikan naskah yang disimpan 
di dalam laci. Tarrou memberikan naskah itu kepadanya. Tanpa 
melihatnya, Grand memeluk halaman-halaman tersebut, 
kemudian memberikannya kepada Dokter. Dengan gerakan dia 
mengundang Rieux supaya membacanya. Itu adalah tulisan 
pendek, terdiri atas kira-kira lima puluh halaman. Dokter mem- 
bolak-baliknya, dan mengerti bahwa semua lembaran hanya 
berisi kalimat-kalimat sama yang berulang kali ditulis dengan 
susunan lain, diubah, ditambah atau dikurangi. Selalu: bulan 
Mei, wanita penunggang kuda, dan jalan setapak di Bois bersu- 
sunan serta diuraikan dalam cara berlainan. Karya itu juga 
berisi keterangan-keterangan, kadang-kadang terlalu panjang 
dalam bentuk lain dari teks yang sama. Tapi di bawah halaman 
terakhir, terbaca tulisan dicoretkan oleh tangan teliti, dengan 
tinta yang masih baru: Jeanne-ku tercinta, hari ini Natal ...." 
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Di atasnya, dengan huruf-huruf kaligrafi sangat rapi, tertulis 
versi kalimat paling akhir. 

"Tolong bacakan," kata Grand. 

Dan Rieux membaca, 

"Di pagi Mei yang cerah, seorang wanita langsing me- 
nunggang kuda Alezane yang megah, berjalan di tengah-tengah 
bunga jalan setapak di Bois ...." 

"Baikkah itu?" tanya Grand, suaranya dikuasai demam. 

Rieux tidak memandang kepadanya. 

"Ah," kata si sakit, gelisah, "saya tahu betul-betul! Cerah. 
Cerah. Itu bukan kata yang tepat!" 

Rieux memegang tangan yang ada di atas selimut. 

"Biarkan, Dokter! Saya tidak akan punya waktu ...." 

Dengan susah-payah dadanya terangkat, lalu mendadak 
dia berseru, 

"Bakarlah!" 

Dokter ragu-ragu. Tapi Grand mengulangi perintahnya 
dengan tekanan yang begitu mengerikan dan suara penuh 
derita, sehingga Rieux melemparkan lembaran-lembaran kertas 
ke dalam api yang hampir padam. Secepat itu pula ruangan 
menjadi terang, udara panas menghangatinya untuk waktu 
yang singkat. Ketika Dokter kembali ke samping Grand, si sakit 
membelakangi dia, wajahnya hampir menyentuh dinding. 
Tarrou melihat ke jendela, seakan-akan tidak terlibat. Setelah 
menyuntikkan serum, Rieux berkata kepada kawannya bahwa 
Grand tidak akan tahan sampai besok pagi. Tarrou 
menawarkan untuk tinggal menunggui Grand. Dokter setuju. 

Semalaman Rieux dihantui bahwa Grand akan mening- 
gal. Tetapi pagi keesokannya, dia menemukan Grand duduk 


di ranjang sedang berbicara dengan Tarrou. Demam telah 
lenyap. Yang masih kelihatan hanyalah tanda-tanda kelesuan 
seluruh tubuhnya. 

"Ya, Dokter," kata Grand, "saya salah kemarin malam. 
Tapi saya akan memulainya lagi. Saya masih ingat semua yang 
saya tulis. Anda lihat kelak!" 

Kepada Tarrou, Rieux berkata, 

"Kita tunggu lagi." 

Tapi sampai tengah hari tidak ada perubahan. Ketika 
malam tiba, dapat dikatakan Grand telah selamat. Rieux sama 
sekali tidak mengerti kasus 'kebangkitan kembali' ini. 

Kira-kira pada waktu yang sama seorang remaja putri 
diangkut ke rumah sakit tempat Rieux bekerja. Menurut Dokter, 
si sakit dalam keadaan parah. Sebab itu begitu masuk rumah 
sakit, dia dipisahkan. Remaja itu terus-menerus merintih dan 
menunjukkan gejala sampar paru-paru. Tetapi keesokan 
harinya, demam menurun. Seperti kasus Grand, Rieux mengira 
mengenali lagi penurunan suhu di waktu pagi, yang menurut 
pengalaman, biasanya dianggap sebagai tanda-tanda buruk. 
Tengah hari, bagaimanapun juga, demam tidak naik kembali. 
Petang, suhu badan hanya naik beberapa garis seper-sepuluhan. 
Lalu keesokannya, panas badan telah kembali normal. Mes- 
kipun lemah sekali, remaja itu bernapas dengan mudah di 
ranjangnya. Rieux memberi tahu Tarrou bahwa remaja putri 
itu juga selamat, walaupun berlawanan dengan semua aturan 
gejala. Selama pekan itu, di bagian Dokter Rieux terjadi empat 
kasus yang sama. 


Akhir minggu, laki-laki berpenyakit asma menyambut 
dokter dan Tarrou dengan omong kosongnya yang lebih ribut. 


"Sekarang, Dokter! Sekarang mereka keluar lagi!" 

"Siapa?" 

"Ah! Tikus-tikus tentu saja!" 

Sejak bulan April, tak satu pun tikus mati yang ditemu- 
kan. Tarrou bertanya kepada Rieux, 

"Apakah akan mulai lagi?" 

Laki-laki tua berpenyakit asma itu menggosok-gosokkan 
kedua tangannya, 

"Seharusnya Anda lihat bagaimana mereka berlarian! Ah, 
sangat menyenangkan!" 

Dia melihat dua tikus hidup memasuki rumah dari pintu 
sisi jalan. Tetangga-tetangga mengatakan, binatang-binatang itu 
juga muncul kembali di rumah mereka. Di beberapa bawah- 
atap terdengar lagi mereka bergerak, bunyi yang telah lama 
dilupakan sejak berbulan-bulan. Rieux menunggu pengumum- 
an statistik keseluruhan. 

Ternyata statistik itu menunjukkan kemunduran pe- 
nyakit. 


Bagian 


Lima 


eskipun kemunduran penyakit itu tidak diharapkan, 
enduduk kota kami tidak cepat-cepat bergembira. 


Bulan-bulan yang baru lalu, selain menambah keinginan me- 
reka mendapat kebebasan, juga telah mengajarkan kewas- 
padaan dan membiasakan mereka semakin tidak mengharap- 
kan epidemi akan segera berakhir. Namun kejadian baru itu 
menjadi buah bibir penduduk: di hati semua orang menggelitik 
harapan besar dan tak seorang pun mau mengakuinya. Kejadian- 
kejadian lain kurang dianggap penting. Korban-korban yang 
baru tertular, kurang berarti jika dibandingkan dengan 
kenyataan yang mengejutkan, yaitu statistik menurun. Salah 
satu tanda bahwa kembalinya masa-masa sehat yang ditunggu 
dengan sembunyi-sembunyi oleh penduduk kota kami 
(meskipun mereka tidak mengatakan harapan tersebut), ialah 
mulai dari waktu itu mereka mau membicarakan, meskipun 
tampak seolah-olah masa bodoh, bagaimana kehidupan 
sesudah epidemi akan diatur. 

Semua orang sependapat bahwa kepraktisan hidup yang 
telah lewat tidak akan kembali secara tiba-tiba, dan bahwa lebih 
mudah merusak daripada membangun kembali. Walaupun 


begitu, penduduk mengira akan ada sedikit perbaikan me- 
ngenai persediaan bahan-bahan kebutuhan pokok. Itu berarti 
menghilangkan kesusahan yang paling mendesak. Tetapi 
sebetulnya, di balik kata-kata remeh tersebut tersemukan ha- 
rapan luar biasa dan keterlaluan sehingga sering kali mereka 
menyadarinya. Lalu dengan tergesa-gesa mereka mengatakan 
bahwa bagaimanapun juga, sampar tidak akan berhenti se- 
konyong-konyong besok pagi. 

Memang sampar tidak berhenti keesokan harinya, tapi 
kelihatannya dia menjadi lemah, lebih cepat dari yang bisa 
diharapkan secara nalar. Pada hari-hari pertama bulan Januari, 
udara dingin menetap dengan gigih, seolah-olah mengkristal 
di atas kota kami. Padahal belum pernah langit kota Oran 
berwarna sedemikian biru. Selama berhari-hari, kemegahannya 
yang diam dan beku terus-menerus melimpahkan cahaya di 
kota kami. Di udara yang disucikan matahari ini, selama kurun 
waktu tiga pekan dan berangsur-angsur, sampar memperlihat- 
kan kelemahannya jika ditilik jumlah korban yang semakin 
mengurang. Dalam waktu singkat, sampar kehilangan hampir 
seluruh kekuatan yang telah dia kumpulkan selama berbulan- 
bulan. Dengan melihat tidak adanya korban di antara mereka 
yang baru tertular penyakit (misalnya Grand dan remaja putri 
pasien Rieux), namun menjadi lebih aktif di pemukiman- 
pemukiman tertentu selama dua atau tiga hari, padahal dia 
menghilang di pemukiman-pemukiman yang lain, disusul 
melipatgandakan korban pada hari Senin, kemudian hari Rabu 
membiarkan hampir semua penderita terlepas dari maut. 
Dengan melihatnya begitu tersengal tergesa-gesa, seolah-olah 
dia kehilangan ketepatan perhitungan yang disebabkan ke- 
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gugupan dan kelemahannya, sekaligus kehilangan pula 
wibawa serta kepercayaan diri yang dahulu merupakan andal- 
annya. Serum Castel yang sebelum waktu itu selalu gagal, tiba- 
tiba mendapatkan kesuksesan. Setiap tindakan penanggulangan 
yang dilakukan para dokter yang dulu tidak memberi hasil se- 
suatu pun, mendadak sekarang dapat dipastikan selalu manjur. 
Seakan-akan sampar ganti diburu, dan kelemahannya yang 
sekonyong-konyong itu memberi kekuatan kepada 'tentara' yang 
hingga waktu itu majal jika dihadapkan dengan dia. Hanya 
kadang-kadang sampar tertegak giat kembali: dengan gerakan 
membabi buta mematikan tiga atau empat pasien yang semula 
diharapkan akan sembuh. Mereka adalah orang-orang yang tidak 
beruntung dalam epidemi, karena meninggal ketika sepenuhnya 
mengharapkan sembuh. Begitu juga yang terjadi dengan Tuan 
Othon, jaksa penuntut, yang terpaksa diangkut dari 
perkemahan karantina. Memang Tarrou berkata mengenai Tuan 
Jaksa bahwa dia tidak beruntung. Tetapi tak seorang pun 
mengetahui, ketika mengatakan hal itu, apakah Tarrou berpikir 
kepada kematian ataukah kepada kehidupan Hian Othon. 


Tetapi pada umumnya, epidemi sangat mundur di segala 
hal. Pengumuman pihak berwenang yang pada mulanya hanya 
menumbuhkan harapan kecil, akhirnya berhasil menguatkan 
kepercayaan penduduk bahwa kemenangan telah direngkuh. 
Sesungguhnya sangat sukar disebut sebagai satu kemenangan. 
Yang seharusnya dikatakan ialah, rupanya penyakit meninggal- 
kan kota sebagaimana dia dulu datang. Cara penanggulangan 
kami tidak berubah, tetapi apa yang dulu tidak memberi hasil, 
agaknya sekarang memperlihatkan kesuksesan. Seolah-olah 
epidemi dengan sendirinya telah lelah, atau mungkin pula 


dia mengundurkan diri setelah mencapai tujuannya. Dengan 
perkataan lain, peranannya sudah selesai. 

Meskipun begitu, dapat dikatakan, keadaan di kota Oran 
tidak berubah. Jalan-jalan yang selalu sepi sepanjang hari, di 
waktu malam penuh khalayak sama seperti sebelum epidemi. 
Baju tebal serta kain leher merupakan pemandangan yang pa- 
ling jelas. Tapi jika dilihat lebih seksama, wajah-wajah tampak 
kurang tegang, bahkan kadang-kadang mereka tersenyum. Lalu 
barulah penduduk memperhatikan bahwa hingga waktu itu, 
tak seorang pun ada yang tersenyum di kota Oran. Kenyata- 
annya, baru saja terjadi sobekan pada selubung keruh yang 
sejak berbulan-bulan menutupi kota. Dan setiap hari Senin, 
melalui berita-berita radio, penduduk mengetahui bahwa 
sobekan itu semakin lebar, sampai akhirnya memungkinkan 
penduduk kota bernapas dengan leluasa. Tapi itu juga masih 
berupa kelegaan yang disembunyi-sembunyikan, yang tidak 
ditunjukkan secara terang-terangan. Dulu sebelum masa ke- 
munduran penyakit, penduduk selalu heran dan tidak percaya 
jika mendengar berita tentang keberangkatan kereta api mau- 
pun kedatangan sebuah kapal, atau juga tentang mobil-mobil 
yang diizinkan berjalan lagi. Sebaliknya sekarang, pada per- 
tengahan bulan Januari, ketika diumumkan kabar tersebut, tak 
seorang pun terkejut ataupun heran. Barangkali itu merupakan 
hal yang remeh. Tapi sikap yang berarti sangat kecil ini 
sebetulnya menunjukkan kemajuan besar bagi penduduk kota 
kami, dalam hidup mereka yang berisi harapan. Dapat dikata- 
kan, bahwa di saat penduduk mulai mempunyai harapan yang 
sekecil-kecilnya, maka berakhirlah pemerintahan sampar. 


Namun meskipun demikian, reaksi penduduk kota kami 
banyak yang saling bertentangan selama bulan Januari. Lebih 
tepat dikatakan, sikap mereka bergantian antara gugup dan 
gembira, ke sikap tertekan atau depresif. Misalnya di waktu 
statistik menunjukkan angka-angka yang paling baik, masih 
dicatat adanya percobaan-percobaan pelarian keluar kota. 
Kejadian ini sangat mengejutkan pihak Pemerintah, juga meng- 
herankan pos-pos penjagaan itu sendiri. Akibatnya, banyak 
usaha pelarian itu yang berhasil. Tetapi sebenarnya, orang- 
orang yang melarikan diri pada waktu itu mengikuti alasan- 
alasan yang bisa dimengerti. Sampar telah menanamkan rasa 
tidak percaya di hati penduduk, sehingga mereka tidak dapat 
membebaskan dirinya dari sifat tersebut. Dengan perasaan 
bimbang yang sudah mendarah daging itu, mereka sama sekali 
tidak mempunyai harapan lagi. Oleh karenanya, walaupun 
periode sampar telah selesai, mereka masih meneruskan hidup 
mengikuti aturan-aturan semula. Mereka terlambat, tidak mam- 
pu mengikuti perubahan keadaan. Sebaliknya, golongan pen- 
duduk lain, yaitu mereka yang sampai saat itu terpisah dari 
yang mereka cintai, karena hidup terkurung dan dalam suasana 
pasif, angin harapan yang berhembus menyalakan semangat 
serta ketidakpastian mereka, sehingga mereka tidak bisa me- 
ngendalikan diri. Rasa panik menguasai mereka, padahal telah 
begitu dekat dengan tujuan: kalau-kalau mereka mati! Atau 
tidak dapat bertemu kembali dengan mereka yang disayangi! 
Kalau-kalau penderitaan mereka selama ini tidak akan ada 
imbalannya! Selama berbulan-bulan, meskipun terpenjara dan 
terkucil, dengan keuletan yang membisu mereka telah bertahan 
menunggu. Begitu harapan pertama muncul dia telah cukup 


merusak apa yang selama ini tidak berhasil dikikis oleh rasa 
takut atau keputusasaan. Bagaikan orang-orang gila, mereka 
berebutan untuk mendahului sampar, karena tidak kuasa meng- 
ikuti alur kemundurannya sampai detik-detik terakhir. 

Di samping itu, pada waktu yang sama juga tampak 
tanda-tanda optimisme yang nyata, yaitu harga-harga agak 
turun. Dipandang dari sudut ekonomi, kejadian ini tidak 
menunjukkan penjelasan sesuatu pun. Kesukaran-kesukaran 
masih tetap sama, tindakan karantina masih berlaku di pintu- 
pintu kota, dan persediaan kebutuhan pokok belum ada 
perbaikan. Yang kelihatan barulah suasana kejiwaan, seolah- 
olah kemunduran sampar terpantul di mana-mana. Pada waktu 
itu juga, optimisme meraih mereka yang dulu hidup berke- 
lompok, lalu dipisahkan oleh penyakit. Pasturan dan susteran 
di Oran mulai mengumpulkan kembali warganya, dan mereka 
dapat hidup bersama lagi. Demikian pula halnya dengan 
tentara, mereka kembali bersatu di dalam tangsi yang selama 
masa epidemi tetap kosong. Mereka mulai mengelompok dalam 
kehidupan garnisun. Kenyataan-kenyataan kecil ini merupakan 
tanda-tanda yang besar artinya. 

Penduduk Oran hidup dalam kesibukan tanpa suara ini 
sampai tanggal dua puluh lima Januari. Statistik pekan itu telah 
menurun sedemikian jauh sehingga Pemerintah Daerah, setelah 
berkonsultasi dengan komisi medikal, mengumumkan kepu- 
tusan: epidemi dapat dianggap telah selesai. Tapi walaupun 
demikian, pengumuman juga menambahkan 'demi kewas- 
padaan' yang pastilah dimengerti oleh penduduk, pintu-pintu 
kota tetap tertutup selama dua pekan, dan tindakan-tindakan 
ketat guna penanggulangan dipertahankan untuk satu bulan 


lamanya. Selama periode itu, begitu ada tanda yang paling kecil 
pun bahwa epidemi akan memulai kembali, "status guo" harus 
dipertahankan, dan tindakan-tindakan dilanjutkan untuk 
seterusnya. Tetapi semua orang sepakat untuk menafsirkan tam- 
bahan itu hanya sebagai gaya bahasa menutup sebuah pengu- 
muman. Lalu pada tanggal 25 Januari petang, sejenis pesta 
kegembiraan memenuhi seluruh kota Oran. Untuk melibatkan 
diri dalam pesta umum itu, Prefek, kepala Pemerintah Daerah, 
memerintahkan supaya penerangan di dalam kota dikembalikan 
seperti sebelum epidemi. Di jalanan yang terang benderang, di 
bawah langit dingin dan bersih, penduduk kota kami waktu 
itu tersebar berkelompok, ramai dan bersuka ria. 

Memang benar, masih banyak jendela-jendela yang tetap 
tertutup, dan keluarga-keluarga yang tinggal di dalamnya 
menghabiskan malam panjang itu secara diam-diam, tidak 
seperti orang-orang lain yang gembira dan gaduh. Tetapi, 
keluarga-keluarga yang berkabung itu kebanyakan juga sangat 
merasa lega. Baik disebabkan karena tidak khawatir lagi kalau- 
kalau anggota keluarganya yang lain menjadi korban penyakit, 
atau karena kesehatan dirinya sendiri tidak terancam. Adapun 
keluarga-keluarga yang paling merasa tidak terlibat dalam 
kegembiraan umum itu adalah mereka yang pada waktu itu juga 
mempunyai saudara yang terkena sampar di sebuah rumah 
sakit, dan yang ada di karantina-karantina atau di rumah me- 
reka. Keluarga-keluarga itu menunggu sampai bencana betul- 
betul tidak menghendaki mereka lagi, seperti halnya dia tidak 
menghendaki orang-orang lain yang bersuka ria itu. Keluarga- 
keluarga itu pastilah mempunyai harapan, tetapi masih me- 
nyimpannya sebagai cadangan dan bertahan tidak meng- 


gunakannya sebelum sungguh-sungguh merasa berhak me- 
makainya. Penungguan ini, masa berjaga-jaga yang bisu ini, 
di tengah-tengah perjalanan antara sekarat dan kegembiraan, 
terasa semakin kejam lagi karena berada dalam keramaian 
pesta di seluruh kota. 

Tapi kekecualian-kekecualian itu tidak mengurangi ke- 
puasan penduduk lainnya. Barangkali benar sampar belum 
tuntas dan masih akan membuktikan kehadirannya. Meskipun 
begitu, semua orang membayangkan keadaan yang bakal terjadi 
berpekan kemudian: kereta api berangkat sambil bersiul di atas 
rel-rel panjang, kapal berlayar di lautan penuh sinar. Setelah 
pesta, hati penduduk akan menjadi lebih tenang dan kebim- 
bangan akan timbul kembali. Tetapi untuk malam itu, seluruh 
kota bagaikan bergerak, meninggalkan tempat-tempat tertutup, 
gelap tak berkutik di mana kota telah menancapkan akar- 
batunya, kemudian maju melangkah bersama-sama bebannya: 
mereka yang selamat dari sampar. Malam itu, Tarrou, Rieux, 
Rambert, dan yang lain-lain berada di antara khalayak ramai. 
Mereka juga merasakan seolah-olah tanah bergeser di bawah 
mereka. Lama setelah meninggalkan jalan besar, Tarrou dan 
Rieux masih mendengar kegembiraan itu membuntuti mereka, 
justru di saat mereka melewati jalan kecil lengang dengan 
jendela-jendela rumah yang tertutup. Dan justru disebabkan 
oleh kelelahan, maka mereka tidak bisa memisahkan pende- 
ritaan yang masih berlangsung di balik jendela itu dari kegem- 
biraan yang memadati jalanan tidak jauh dari sana. Ya, kebe- 
basan yang sedang mendekat berupa wajah penuh tawa ber- 
campur air mala. 


340 


SAMPAR 


Pada suatu saat, ketika suara gumaman di kejauhan 
terdengar lebih keras dan lebih ria, Tarrou berhenti melangkah. 
Di atas batu jalan, sebuah bayangan berlari ringan. Seekor 
kucing! Yang pertama yang mereka lihat sejak musim semi. 
Sejenak kucing itu tidak bergerak di tengah-tengah jalan, ragu- 
ragu, lalu menjilati kaki depannya, menggosok-gosokkan kaki 
itu dengan cepat di belakang telinga kanan. Kemudian diam- 
diam meneruskan berjalan, menghilang dalam kegelapan 
malam. Tarrou tersenyum. Lelaki tua di balkon seberang ka- 
marnya pastilah akan gembira! 


Te di waktu sampar tampak menjauh untuk pulang ke 
lubang sarangnya yang tidak diketahui, dari mana dia telah 
datang tanpa suara, di kota Oran setidak-tidaknya ada seorang 
penduduk yang menyesali kepergiannya. Kalau kita mau 
mempercayai catatan Tarrou, orang itu adalah Cottard. 
Sesungguhnya buku-buku catatan itu menjadi agak aneh 
di saat statistik mulai menurun. Apakah karena Tarrou lelah 
maka tulisannya sangat sukar dibaca dan terlalu sering me- 
lompat dari satu pokok pembicaraan ke hal lain? Tambahan 
pula (dan ini adalah yang pertama kalinya terjadi) catatan itu 
tidak bersifat obyektif, melainkan berisi pendapat-pendapat 
pribadi. Misalnya, di tengah-tengah pemaparan panjang me- 
ngenai kasus Cottard, ditemukan sedikit laporan tentang laki- 
laki tua yang suka mengganggu kucing. Menurut catatan itu, 
sama seperti dulu, sesudah masa epidemi, sampar tidak me- 
ngurangi perhatian Tarrou terhadap tokoh yang menarik bagi 
dirinya itu. Tapi sayang maksud baik Tarrou untuk tetap mem- 
beri perhatian kepada lelaki itu tidak berkelanjutan, karena 
memang sia-sialah Tarrou berusaha melihat kembali orang 
tersebut mengganggu kucing-kucing dari balkonnya. Beberapa 
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hari setelah malam pesta tanggal 25 Januari, Tarrou berdiri di 
pojok jalan kecil di mana dia dapat melihat balkon lelaki tua 
itu dengan jelas. Kucing-kucing berada di jalan, memanaskan 
diri dalam limbahan cahaya matahari, setia kepada waktu 
kencan mereka. Tapi pada saat biasanya orang tua itu muncul, 
jendela di balkon tetap tertutup. Dan di hari-hari berikutnya, 
Tarrou tidak melihat jendela itu kembali terbuka. Lalu dia 
menyimpulkan bahwa lelaki itu marah atau sudah meninggal. 
Dan bahwa seandainya dia marah, berarti dia mengira benar 
dan sampar telah berbuat salah kepadanya. Tapi seandainya 
dia meninggal, harus dipikirkan (sama halnya dengan lelaki 
tua berpenyakit asma) apakah pada masa hidupnya dia itu 
seorang Santo? Tarrou berpendapat bahwa laki-laki tua yang 
suka mengganggu kucing itu bukan Santo, tetapi dia mengira 
bahwa dalam kasus orang tua itu ada "gejala-gejala" atau 
"indikasi" ke-Santo-an. Lalu catatan Tarrou menambahkan, 

"Barangkali kita hanya bisa sampai kepada 'hampir' men- 
jadi Santo. Kalau memang begitu, kita sudah harus puas dengan 
kejahatan kecil-kecilan dan murah hati." 

Masih bercampur aduk dengan pengamatan-pengamatan 
mengenai Cottard, ditemukan pula sejumlah catatan, sering 
kali berselang-seling. Misalnya tentang Grand yang sekarang 
dalam keadaan kesehatan makin baik dan mulai bekerja, seperti 
tidak pernah terjadi sesuatu pun. Lalu lainnya menceritakan 
ibu Dokter Rieux. Karena Tarrou tinggal bersama Dokter dan 
ibunya, dicatatlah beberapa percakapan antara wanita itu dan 
Tarrou, sikap wanita tua itu, senyumnya, dan pendapat-penda- 
patnya tentang sampar. Semuanya ditulis dengan sangat teliti. 
Lebih-lebih Tarrou menekankan sikap "di belakang layar" 
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wanita tersebut. Tentang caranya menjelaskan segala sesuatu 
dengan kalimat-kalimat sederhana. Tentang kesukaannya 
memilih jendela menghadap kejalan yang tenang, di mana di 
waktu sore dia selalu duduk tegak, tangan tak bergerak, dan 
pandangnya penuh perhatian ke arah luar hingga senja me- 
nyelubungi ruangan. Lalu ibu itu menjadi bayangan hitam 
dalam sinar kelabu yang berangsur-angsur berubah ke warna 
lebih gelap, kemudian melumatkan bayangan yang tidak 
bergerak di depan jendela itu. Catatan Tarrou juga mengatakan 
bagaimana ringannya ibu Dokter beralih dari sebuah ruang ke 
ruang lain. Tentang kebaikan hati (meskipun Tarrou belum 
pernah melihat bukti-buktinya yang pasti ataupun jelas) yang 
tampak pada sinar mata ketika ibu itu mengurus rumah atau 
berbicara. Dan akhirnya tentang kenyataan, menurut Tarrou, 
bahwa ibu Dokter mengetahui segalanya tanpa berpikir, dan 
bahwa dengan diam-diam serta gerakan seperti bayangan itu, 
dia tidak berkedip dalam cahaya yang bagaimanapun. Juga 
tidak dalam cahaya samar namun menyilaukan. Di sini tulisan 
tangan Tarrou kurang jelas, menunjukkan tanda-tanda lelah 
yang agak aneh. Baris-baris selanjutnya sukar dibaca. Dan 
seolah-olah untuk memberi bukti lagi mengenai adanya kele- 
lahan itu, kata-kata berikutnya merupakan pendapat pribadi 
pertama yang dia catat, 


"Dengan mengenal ibu Dokter Rieux, saya menjadi 
teringat kepada ibu saya. Saya juga menyukai sikap Ibu yang 
'di balik layar', dan kepada Ibulah saya selalu ingin kembali. 
Delapan tahun telah berlalu: saya tidak dapat mengatakan 
bahwa dia telah meninggal. Dia hanya bersikap agak lebih 
menyisih, berada lebih 'di balik layar' dari biasanya. Tapi jika 
saya kembali, dia sudah tidak ada lagi." 


Namun kita harus menceritakan apa yang terjadi pada 
Cottard. Sejak statistik menurun, Cottard telah berkali-kali 
mengunjungi Rieux dengan berbagai alasan. Tetapi yang 
sebenarnya, setiap kali dia menanyakan tanggapan Dokter 
mengenai masa depan epidemi. 

"Apakah Anda kira sampar akan berhenti begitu saja? 
Tiba-tiba? Tanpa memberi tahu?" 

Cottard tidak percaya itu akan terjadi. Setidak-tidaknya 
dia katakan demikian. Tapi pertanyaan-pertanyaan sama yang 
dia ulangi rupanya menunjukkan bahwa keyakinannya kurang 
teguh. Pada pertengahan Januari, jawaban Rieux cukup opti- 
mistis. Dan setiap kali, jawaban-jawaban Rieux tidak menye- 
nangkan hati Cottard, malahan sebaliknya menimbulkan 
reaksi. Tergantung hari-harinya, selalu bergantian. Namun yang 
tetap, mulai dari tidak bersenang hati, lalu mengarah ke 
kemurungan. Untuk seterusnya, Dokter terpaksa berkata bahwa 
walaupun statistik mengandung angka-angka yang menun- 
jukkan menghilangnya penyakit, sebaiknya jangan mengang- 
gap bahwa sampar telah betul-betul pergi. 

"Dengan perkataan lain," kata Cottard, "kita tidak tahu 
apa-apa! Epidemi bisa kembali sewaktu-waktu?" 

"Ya, sama halnya dengan adanya kemungkinan bahwa 
kasus-kasus kesembuhan semakin bertambah cepat." 

Ketidakpastian yang mencemaskan bagi semua orang ini 
jelas melegakan hati Cottard. Dan di depan Tarrou, dia 
berbincang-bincang dengan para pedagang kawasan tempat 
tinggalnya sambil mencoba menyebarkan pendapat Rieux. 
Memang betul, dia tidak perlu berusaha keras untuk mempe- 
ngaruhi mereka. Karena setelah letusan kegembiraan sebagai 
kelanjutan pengumuman Pemerintah, banyak orang yang 


menjadi bimbang. Melihat kecemasan itu Cottard kembali 
percaya terhadap nasib baiknya. Tetapi seperti waktu-waktu 
yang lalu pula, dia berubah menjadi putus asa. Katanya kepada 
Tarrou, 

"Ya, pintu-pintu kota akhirnya akan dibuka. Anda lihat 
kelak! Mereka tidak peduli bagaimana nasib saya!" 

Sampai tanggal 25 Januari, kawan-kawannya memper- 
hatikan sifatnya yang selalu berubah. Berhari-hari, setelah 
begitu lama berusaha berbaik-baik dengan daerah tempat 
tinggal dan lingkungannya, dia berbalik. Sekonyong-konyong 
dia hidup menyendiri, tidak kelihatan lagi di restoran, di teater 
ataupun di kafe-kafe yang dia sukai. Tapi meskipun demikian, 
rupa-rupanya dia tidak bisa lagi meneruskan hidup terbatas 
dan diam seperti dulu sebelum masa epidemi. Dia mengurung 
diri di apartemennya, dan memesan makanan dari restoran 
dekat tempat tinggalnya supaya dikirim kepadanya. Dia keluar 
hanya pada malam hari dengan sembunyi-sembunyi untuk 
membeli keperluannya. Selesai dari toko terus mengembara 
di jalanan yang gelap sepi. Jika Tarrou bertemu dengan dia, 
Cottard hanya menanggapi percakapan dengan kata-kata 
pendek. Di waktu yang lain, tiba-tiba dia berbalik menjadi 
ramah, bicara panjang lebar mengenai sampar, menanyakan 
pendapat orang-orang, kemudian menyelinap di antara pejalan 
kaki lain dengan wajah yang gembira. 


Tanggal 25 Januari, hari pengumuman Pemerintah Da- 
erah, Cottard kembali tidak menampakkan diri. Dua hari 
kemudian Tarrou bertemu dengan dia sedang berkelana di 
jalanan. Cottard minta ditemani sampai di pinggir kota. Tarrou 
ragu-ragu, karena dia sangat lelah setelah bekerja sepanjang 
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hari itu. Tetapi Cottard mendesak. Dia kelihatan gugup, dengan 
kacaunya menggerak-gerakkan tangan serta kepala sambil 
berbicara keras dan cepat. Dia bertanya, apakah Tarrou mengira 
bahwa pengumuman itu sungguh-sungguh berarti bahwa sam- 
par sudah selesai. Kata Tarrou, tentu saja kalau hanya pengu- 
muman administratif melulu, tidak cukup menghentikan epi- 
demi. Tetapi memang bisa diprakirakan epidemi akan berakhir. 
Kecuali kalau ada kejutan lain! 

"Ya," kata Cottard, "kecuali kalau ada kejutan. Dan ke- 
jutan selalu ada, bukan?" 

Tarrou mengingatkan. Pemerintah Daerah telah bersiap- 
siap terhadap kemungkinan itu, yaitu dengan tetap tertutupnya 
pintu kota selama dua minggu lagi. 

"Itu keputusan yang bijaksana," kata Cottard dengan nada 
yang tetap gugup namun muram, "karena kalau melihat ke- 
adaan sekarang, bisa juga kata-kata Pemerintah tidak ada 
gunanya!" 

Tarrou menyetujui bahwa itu memang mungkin. Tetapi 
bagaimanapun juga, dia mengira sebaiknya mulai diperhitung- 
kan pintu kota akan segera dibuka, dan kehidupan normal akan 
cepat kembali lagi di Oran. 

"Baiklah! Baiklah!" sahut Cottard, "tetapi apa yang Anda 
sebut kehidupan normal itu?" 

Tarrou menjawab sambil tersenyum, 

"Dengan adanya film-film baru!" 

Tetapi Cottard tidak tersenyum. Dia ingin mengetahui 
apakah tidak bakal mengubah sesuatu pun, dan apakah 
segalanya akan mulai lagi seperti dulu di Oran, seolah-olah 
tidak pernah terjadi sesuatu bencana pun? Pendapat Tarrou 
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ialah sampar telah mengubah dan tidak mengubah kehidupan 
di kota. Tentu saja keinginan penduduk yang terpenting 
sekarang dan masa mendatang ialah bersikap seolah-olah tak 
satu pun akan berubah. Tapi jika dipandang dari sudut lain, 
kita tidak bisa melupakan semuanya, walaupun ada kemauan 
keras untuk itu, karena sampar memang meninggalkan bekas. 
Setidak-tidaknya bekas itu tertunjam dalam hati penduduk 
Oran. Cottard tegas menanggapi bahwa dia tidak tertarik 
kepada hati dan bahwa hati itu merupakan urusan paling akhir. 
Yang menarik bagi dia ialah, apakah seluruh administrasi 
Pemerintahan Kota tidak berubah. Misalnya, apakah semua 
instansi dan kantor akan bekerja seperti di waktu-waktu se- 
belum epidemi? Tarrou terpaksa mengatakan tidak tahu-mena- 
hu dalam hal itu. Menurut dia, harus diprakirakan semua 
bagian pemerintahan yang telah terganggu selama epidemi 
akan menemui kesukaran untuk berfungsi kembali. Juga bisa 
diprakirakan, banyak masalah baru akan timbul sehingga se- 
kurang-kurangnya, diperlukan pembaruan dalam pelayanan- 
pelayanan lama. 


"Ya," kata Cottard, "itu memang mungkin. Semua orang 
harus memulai kembali." 

Akhirnya kedua pejalan kaki itu tiba di dekat tempat 
tinggal Cottard. Kini dia kelihatan lebih bersemangat, 
memaksa diri memandang masa depan dengan kesantaian. 
Dia membayangkan kota kembali hidup seperti sediakala, 
menghilangkan masa lalu untuk memulai halaman baru. 

"Ya, begitulah!" kata Tarrou, "siapa tahu segalanya akan 
berlangsung baik pula bagi Anda! Dapat dikatakan, hidup baru 
akan mulai bagi kita semua." 
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Mereka berjabatan tangan di depan pintu. 


"Anda benar," kata Cottard, kegembiraannya semakin 
nyata. "Memulai halaman baru! Itu satu pikiran yang baik!" 

Di saat itu, dua laki-laki mendadak keluar dari tempat 
yang gelap. Tarrou hampir tidak mendengar Cottard bertanya 
apa yang dikehendaki kedua orang itu. Mereka kelihatan seperti 
pegawai negeri, berpakaian sangat rapi. Keduanya bertanya 
apakah benar dia yang bernama Cottard. Cottard berseru 
perlahan, membalikkan badan, kemudian cepat melarikan diri. 
Karena terkejut, Tarrou dan kedua lelaki itu tidak bergerak, 
sejenak saling memandang. Kejutan berlalu, Tarrou bertanya 
apakah maksud kedua orang tersebut. Dingin tetapi sopan, 
mereka menjawab menginginkan beberapa "informasi". Kemu- 
dian mereka pergi ke arah menghilangnya Cottard. 

Tiba di tempat tinggalnya, Tarrou menulis kejadian itu, 
dan selanjutnya mengutarakan kelelahannya. Tulisan tangan- 
nya memang membuktikan demikian. Dia menambahkan, 
katanya masih banyak lagi yang harus dikerjakan. Tidak ada 
alasan untuk tidak selalu siaga, lalu dia bertanya-tanya sendiri 
apakah dia sudah siap. Katanya, 

"Di waktu siang atau malam, selalu ada satu saat di mana 
manusia menjadi pengecut, dan hanya terhadap saat itulah 
dia merasa takut." 

Dan dengan kalimat bernadakan jawaban itu Tarrou 
mengakhiri buku-buku catatannya. 


Bee hari sebelum pembukaan kembali pintu-pintu 
ota, Dokter Rieux pulang di waktu siang sambil berpikir- 
pikir apakah telegram yang ditunggu-tunggu sudah dalang. 
Meskipun hari-hari terakhir itu sama padatnya seperti pada 
masa-masa epidemi, harapan kebebasan yang semakin dekat 
sudah memusnahkan rasa lelahnya. Sekarang dia berharap, 
dan dia gembira karenanya. Tak seorang pun bisa terus-mene- 
rus hidup tegang. Satu hal yang menyenangkan jika orang dapat 
membuka ikatan berkas keketatan yang dijalin guna perjuangan 
melawan sampar, lalu mengurainya menjadi lepasan yang be- 
bas. Kalau telegram yang ditunggu-tunggu itu juga membawa 
kabar baik, Rieux akan bisa memulai halaman baru. Dan dia 
memang berpendapat bahwa semua orang akan memulai ha- 
laman baru. 

Dia melewati pintu penjaga gedung. Pengganti 1^k Michel 
(yang menjadi korban pertama dalam epidemi) tersenyum 
kepada Dokter. Wajahnya tertempel pada kaca pintu. Ketika 
naik ke apartemennya, sambil berjalan di tangga masih ter- 
bayang oleh Rieux wajah penjaga yang baru itu, pucat karena 
mengalami hidup serba kekurangan selama ini. 
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Ya, Rieux akan memulai kembali begitu periode 'perpi- 
sahan' telah selesai, dan dengan sedikit keberuntungan.... Rida 
waktu itu dia telah sampai di atas, sedang membuka pintu 
apartemen. Ibunya menyambut sambil memberi tahu bahwa 
Monsieur Tarrou sakit. Kawannya itu bangun pagi seperti 
biasanya. Tetapi merasa kurang kuat untuk pergi ke luar, lalu 
kembali berbaring. Ibu Rieux sangat cemas. 

"Barangkali bukan sesuatu yang serius," kata Dokter. 
Tarrou berbaring terlentang, kepalanya yang berat tertanam 
dalam-dalam di bantal. Dadanya yang lebar dan kuat tergambar 
di bawah ketebalan selimut. Suhu badannya naik, kepalanya 
sakit sekali. Gejala-gejala tidak jelas, katanya kepada Rieux, 
tetapi mungkin juga itu gejala sampar. 

Setelah memeriksanya, Rieux berkata, 

"Tidak. Belum ada tanda-tanda yang pasti." 

Tetapi tenggorokan Tarrou dibakar oleh rasa haus. Di luar 
kamar, Dokter berkata kepada ibunya, bahwa barangkali Tarrou 
terkena sampar. 

"Oh! Tidak mungkin! Sekarang ini?" 

Dan segera sesudah itu menambahkan, 

"Kita rawat dia di sini, Bernard!" 

Rieux berpikir sebentar, 

"Aku tidak berhak berbuat demikian," katanya, " tapi 
pintu-pintu kota akan segera dibuka. Kukira ini adalah hak 
pertama yang akan kuambil buat diri sendiri seandainya Ibu 
tidak di sini." 

"Bernard," kata ibunya, "biarkanlah dia di sini, aku juga! 
Kau tahu bahwa aku baru saja disuntik lagi!" 

Tarrou juga baru saja disuntik lagi, kata Rieux. Mungkin 
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karena lelah, dia telah melewatkan injeksi serum terakhir, serta 
agak melupakan beberapa kewaspadaan. 

Sambil mengatakan itu Rieux pergi ke kamar kerjanya. 
Ketika kembali ke dekat Tarrou, dia membawa botol-botol berisi 
serum. 

"Ah! Jadi penyakit itulah!" kata Tarrou. 

"Belum tentu. Tetapi lebih baik bersiap-siap." 

Sebagai jawaban, Tarrou mengulurkan lengannya. Lalu 
dia mengalami penyuntikan yang berlangsung lama, yang telah 
demikian sering dia lakukan sendiri kepada pasien-pasien lain. 
Rieux menatap wajah kawannya, katanya, 

"Kita lihat bagaimana nanti sore." 

"Saya harus dipisahkan. Ke rumah sakit, Rieux?" 

"Belum pasti Anda menderita sampar." 

Tarrou berusaha tersenyum, 

"Ini adalah pertama kalinya saya melihat Dokter menyun- 
tikkan serum tanpa sekaligus memerintahkan pemisahan atau 
pengucilan." 

Rieux membuang pandang, kalanya, 

"Ibu dan saya akan merawat Anda. Di sini Anda lebih 
tenang." 

Tarrou terdiam. Dokter mengatur botol-botol serum 
sambil menunggu. Kalau kawannya berbicara dia akan me- 
noleh. Tetapi Tarrou tidak berkata sesuatu pun. Akhirnya 
Rieux mendekati ranjang. Si sakit memandang kepadanya. 
Wajahnya lesu, tetapi mata yang kelabu itu tenang. Rieux 
tersenyum kepadanya, 

"Cobalah tidur kalau bisa. Saya akan kembali nanti." 

Sampai di pintu dia mendengar suara Tarrou memanggil. 
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Rieux kembali ke samping kawannya. Tetapi Tarrou tampak 
bergulat terhadap ekspresi yang justru akan dia gunakan untuk 
mengutarakan isi hatinya. Dengan susah payah dia berkata, 

"Rieux, Anda harus berterus terang. Saya perlu 
mengetahui. Semuanya!" 

"Ya," sahut Rieux, "saya berjanji." 

Garis-garis wajah Tarrou yang lebar kelihatan bergerak 
dalam senyumnya. 

"Terima kasih. Saya tidak ingin mati. Saya akan melawan. 
Tetapi kalau memang saya harus kalah dalam pertandingan 
ini. saya ingin membuat 'saat-saat terakhir yang bagus." 

Rieux menunduk, tangannya mencengkam bahu 
kawannya dibarengi seluruh rasa simpatinya. 

"Tidak! Untuk menjadi Santo, harus hidup! Jadi mela- 
wanlah!" 

Udara yang sangat dingin berangsur agak mengurang 
sepanjang hari. Tetapi sebagai gantinya, ketika sore tiba, air 
tercurah deras disertai udara dingin lebih menusuk. Petang 
hari, Rieux pulang. Tanpa membuka baju tebalnya, dia masuk 
ke kamar kawannya. Ibunya sedang merajut. Kelihatannya 
seolah-olah Tarrou tidak beringsut dari tempatnya sejak pagi 
sewaktu Dokter berangkat. Tetapi bibirnya yang kering putih 
karena panasnya demam membuktikan kekerasan perla- 
wanannya. 

"Bagaimana kabarnya?" tanya Rieux. 

Bahu Tarrou yang lebar bergerak, agak tersembul dari 
selimut. 

"Kabarnya," kata Tarrou, "saya sedang kalah dalam per- 
tandingan." 


Dokter menunduk. Beberapa ganglion terbentuk di 
bawah kulit yang panas, dan di dadanya terdengar bunyi ber- 
dentam, seakan-akan kegaduhan penempaan besi. Dengan 
anehnya Tarrou menunjukkan gejala-gejala sekaligus dua jenis 
sampar. Sambil kembali menegakkan diri Rieux berkata bahwa 
serum belum sempat menggunakan seluruh pengaruhnya. 
Tarrou mencoba berbicara, tapi kata-katanya tenggelam dalam 
hanyutan demam yang melanda kerongkongannya. 

Sesudah makan malam, Rieux dan ibunya duduk berjaga- 
jaga di samping ranjang si sakit. Bagi Tarrou, malam telah di- 
mulai dengan perlawanan, dan Rieux tahu bahwa pergulatan 
keras pertandingkan malaikat sampar itu akan berlangsung 
hingga waktu subuh. Dalam pergulatan ini, bahu Tarrou yang 
kuat dan dadanya yang bidang bukan merupakan senjata paling 
baik: tetapi darah yang tadi telah terpercik di bawah jarum 
Rieux itulah senjata ampuhnya. Dan di dalam darah ada se- 
suatu yang lebih 'batiniah' dari jiwa dan yang tak satu pun 
kepandaian manusia sanggup menguraikan rahasianya. Rieux 
hanya bisa memandangi kawannya bergulat. Apa yang akan 
dilakukan Dokter? Provokasi pembengkakan ataukah stimulan 
yang harus disuntikkan? Berbulan-bulan kegagalan yang ber- 
ulangkah telah mengajar Rieux untuk menghargai keman- 
jurannya. Sesungguhnya, tugas satu-satunya bagi Dokter ialah 
memberi kesempatan kepada suatu kejadian, suatu 'kebetulan' 
yang bisa pula disebut satu keberuntungan, dan yang telah 
begitu sering sudi datang hanya kalau ditantang. Memang, 
keberuntungan harus sudi datang kali ini, karena Rieux ber- 
hadapan dengan wajah sampar yang sangat membingungkan. 
Untuk kesekian kalinya sampar bertekad akan menyesatkan 


siasat-tempur yang dipergunakan buat melawan dia. Sampar 
muncul di tempat di mana dia tidak ditunggu-tunggu, dan 
menghilang dari tempat di mana kelihatannya telah mapan. 
Untuk ke sekian kalinya, sampar bertekad membuat kejutan. 

Tarrou bergulat tanpa gerak. Sepanjang malam tak satu 
kali pun dia melawan serangan musuh dengan keresahan, 
berjuang hanya dengan kebisuan seluruh tubuhnya yang besar. 
Tak satu kali pun dia berbicara. Dengan demikian, dengan 
caranya sendiri dia mengakui bahwa tidak mungkin lagi dia 
membiarkan perhatiannya mengembara. Rieux mengikuti fase- 
fase pergulatan ini hanya melalui mata kawannya, di suatu 
waktu terbuka, di lain saat tertutup: pelapukan lebih merekat 
ke bola mata, atau kebalikannya menggembung dengan 
pandang yang terpaku pada salah satu benda maupun kembali 
kepada Dokter dan ibunya. Setiap kali Rieux menemukan 
pandang itu, dengan susah payah Tarrou tersenyum. 

Pada suatu ketika, terdengar langkah-langkah tergesa di 
jalan. Langkah-langkah itu seperti melarikan diri dari gele- 
garnya guruh di kejauhan yang berangsur-angsur memenuhi 
jalan dengan curahan air. Hujan jatuh lagi, kemudian ber- 
campur dengan potongan-potongan es, membuat bunyi ribut 
di trotoar. Tirai meliuk di depan jendela-jendela. Dalam kege- 
lapan ruangan, perhatian Rieux sebentar terampas oleh hujan, 
lalu kembali mengamati Tarrou yang diterangi lampu di dekat 
tempat tidur. Ibu Dokter merajut, kadangkala mengangkat muka 
memandangi baik-baik si sakit. Dokter sudah melakukan semua 
yang harus dilakukan. 

Setelah hujan berhenti, kesepian semakin padat di dalam 
kamar, di situ hanya penuh dengan kegaduhan bisu dari satu 


pergulatan yang tidak kelihatan. Tegang karena kurang tidur, 
di perbatasan kesunyian, Dokter seakan-akan mendengar 
siutan perlahan dan teratur yang telah menyertainya sepanjang 
masa epidemi. Dia memberi isyarat kepada ibunya supaya 
pergi tidur. Wanita ini menggelengkan kepala, dan sekilas 
sinar menerangi pandangnya, kemudian dia meneliti sebuah 
mata rantai rajutan yang meragukan di ujung jarumnya. Rieux 
bangkit untuk memberi minum si sakit, lalu kembali duduk. 

Memanfaatkan saat-saat tanpa hujan, orang-orang ber- 
jalan cepat di trotoar. Langkah mereka bersilangan serta men- 
jauh. Untuk pertama kalinya, Dokter mengakui bahwa malam 
larut yang penuh pejalan kaki itu mirip dengan malam-malam 
dahulu sebelum epidemi. Itu adalah malam yang telah bebas 
dari sampar. Rupanya penyakit yang telah didesak udara 
dingin, sinar dan khalayak ramai itu terlepas dari kedung gelap 
di dalam kota, lalu mengungsi di kamar panas ini untuk 
melaksanakan serangannya terakhir pada tubuh Tarrou yang 
tidak berkutik. Alu bencana tidak lagi berputar di langit kota, 
tetapi dia bersiut perlahan dalam udara padat di kamar. Dialah 
yang didengar Rieux sejak berjam-jam ini. Harus ditunggu, 
bahwa di situ pula dia akan berhenti, bahwa di situ pula sampar 
akan mengaku kalah. 

Hampir subuh, Rieux mendekati ibunya. 

"Sebaiknya Ibu tidur sekarang, supaya nanti pukul de- 
lapan dapat mengganti aku. Jangan lupa instilasinya sebelum 
tidur!" 

Ibu Rieux bangkit, melipat rajutannya dan pergi ke sam- 
ping ranjang. Sejak beberapa waktu Tarrou telah memejamkan 
matanya. Peluh membuat rambutnya lekat di dahi. Wanita itu 


menarik napas panjang, dan si sakit membuka mata. Tarrou 
melihat wajah lembut yang menunduk ke arahnya. Dari 
gelombang demam yang bergerak, senyum yang gigih timbul 
kembali. Tetapi mata itu segera tertutup lagi. Ditinggal sen- 
dirian, Rieux duduk di kursi yang baru saja ditempati ibunya. 
Jalan membisu. Kini kelengangannya menjadi mutlak. Udara 
dingin di pagi hari mulai terasa di dalam ruangan. 

Dokter tertidur. Tetapi suara mobil pertama di waktu 
subuh membangunkannya. Sedikit menggigil dia memandangi 
Tarrou, dan mengertilah Dokter bahwa saat-saat tenang serta 
reda sedang berlangsung, dan bahwa si sakit juga sedang tidur. 
Roda-roda kayu dan besi gerobak kuda meluncur di kejauhan. 
Pemandangan dari jendela masih gelap. Ketika Dokter men- 
dekati ranjang, Tarrou memandangnya dengan mata tanpa 
pengucapan, seolah-olah masih setengah tidur. 

"Anda tidur tadi, bukan?" tanya Rieux. 

"Ya." 

"Bernapas lebih baik?" 

"Sedikit lebih baik. Apakah itu berarti sesuatu?" Rieux 
tidak segera menyahut, kemudian, 

"Tidak, Tarrou. Itu tidak berarti sesuatu pun. Seperti saya, 
Anda mengetahui bahwa keadaan membaik di waktu pagi." 

Tarrou menyetujui. 

"Terima kasih," katanya, "jawablah saya selalu dengan 
terus terang." 

Rieux duduk di tempat tidur pada arah kaki si sakit. Di 
dekatnya, dia merasa kehadiran betis, panjang dan keras 
seperti bagian badan patung di atas kuburan. Napas Tarrou 
terdengar lebih keras. 


"Demam akan naik lagi, bukan Rieux?" tanya Tarrou, 
suaranya terengah-engah. 

"Ya. Tengah hari nanti kita baru akan bisa memastikan." 

Tarrou menutup matanya, seolah-olah mengumpulkan 
seluruh kekuatannya. Ekspresi kelelahan terbaca di garis-garis 
wajahnya. Dia menunggu naiknya demam yang telah mulai 
bergerak di suatu tempat di kedalaman dirinya. Ketika dia mem- 
buka mata, pandangnya berkabut, dan kabut itu baru tersingkap 
sewaktu dia melihat Rieux yang menunduk di dekatnya. 

"Minumlah!" kata Dokter. 

Tarrou minum, lalu membiarkan kepalanya terjatuh 
kembali di atas bantal. 

"Lama," katanya. 

Rieux memegang lengan kawannya untuk membujuk, 
tetapi Tarrou memalingkan muka, tidak menanggapi tekanan 
simpati yang diberikan Dokter. Tiba-tiba, bagaikan telah 
berhasil menghancurkan suatu bendungan di kedalaman badan 
si sakit, tampaklah demam melanda hingga ke dahinya. Ketika 
pandang Tarrou kembali ke arah Dokter, Rieux menatapnya 
dengan wajah tegang penuh anjuran keteguhan. Tarrou masih 
berusaha tersenyum. Tetapi senyuman itu tidak kuasa menem- 
bus kerekatan rahang serta bibir yang terkatub oleh selaput 
buih yang dikeringkan demam. Di wajah yang kaku itu, kedua 
matanya masih bersinar dengan segala kilat keberaniannya. 

Pukul tujuh ibu Dokter Rieux memasuki kamar. Dokter 
pergi ke ruang kerjanya untuk menelepon rumah sakit, meng- 
atur supaya ada orang lain yang menggantikan dia hari itu. 
Dia juga memutuskan untuk membatalkan konsultasinya, 
kemudian membaringkan diri sebentar di dipan kamar kerja- 


358 


In DH > öö 9 


nya. Namun segera bangkit, kembali ke kamar si sakit. Kepala 
Tarrou menoleh ke arah ibu Dokter. Dekat di sampingnya, dia 
memandangi bayangan kecil yang duduk dengan kedua tangan 
terletak di pangkuan. Tarrou mengamati wanita itu demikian 
sungguh-sungguh dan terus menerus, sehingga ibu Dokter 
menempelkan jari ke bibirnya sendiri, lalu bangkit mema- 
damkan lampu di meja kecil dekat ranjang. Di balik gorden, 
sinar hari dengan cepat tersaring, lalu menembus. Tanpa sinar 
lampu, sesaat kemudian, sewaktu wajah si sakit tergambar 
dalam keremangan, wanita itu melihat bahwa Tarrou tetap 
memandanginya. Dia menunduk, membetulkan letak bantal 
si sakit. Dan ketika dia akan tegak kembali, meletakkan tangan- 
nya sejenak di atas rambut yang basah dan kusut. Waktu itu, 
ibu Rieux mendengar suara tersekap datang dari kejauhan yang 
mengatakan terima kasih, dan bahwa semuanya baik-baik 
sekarang. Ketika ibu Rieux telah kembali duduk, Tarrou sudah 
menutup matanya. Dan walaupun mulutnya terekat, wajah 
yang lesu itu seolah-olah kembali tersenyum. 


Tengah hari demam mencapai puncaknya. Batuk keras 
menggoncangkan tubuh si sakit yang baru saja meludahkan 
darah. Ganglion tidak membengkak lagi, tapi tetap ada, keras 
bagaikan gumpalan besi tertancap pada persendian-per- 
sendian. Rieux berpikir tidak mungkin membelahnya. Kadang- 
kadang di sela-sela alunan demam dan batuk, Tarrou masih 
memandangi kawan-kawannya. Tapi kemudian, matanya 
semakin jarang terbuka. Dan pancaran-pancaran singkat di saat 
pengenalan terhadap kedua anak dan ibu itu pun menjadi 
semakin lemah. Angin ribut yang menggoncangkan badan 
dengan gejolak menggelepar serta meneranginya dengan kilat 


juga semakin mengurang. Perlahan-lahan Tarrou hanyut di 
tengah-tengah banjir bandang itu. Sekarang, di hadapannya, 
Rieux tinggal melihat sebuah topeng diam dan kaku, senyum- 
nya telah menghilang. Jasad ini, tubuh kawannya, kini ter- 
koyak-koyak oleh tusukan tombak malaikat sampar, terbakar 
oleh rasa sakit di luar batas kemampuan manusia, terlipat dan 
terbentur ditiup angin jahat dari langit. Di depan mata Rieux, 
Tarrou tenggelam di dalam banjir sampar. Sedangkan Rieux 
tidak mampu berbuat sesuatu pun terhadap serangan yang 
menenggelamkan kawannya. Rieux hanya bisa tinggal di tepian 
dengan tangan kosong hati terhimpit untuk ke sekian kalinya, 
tanpa senjata tanpa bantuan menghadapi malapetaka ini. Dan 
ketika saat-saat terakhir tiba, pandang Rieux dikaburkan oleh 
air mata yang keluar disebabkan dia tidak berdaya, sehingga 
dia tidak melihat kepala Tarrou sekonyong-konyong terkulai, 
wajah menghadap ke dinding, lalu meninggal setelah men- 
dengungkan keluhan pendek, seakan-akan seutas senar utama 
terputus di suatu tempat dalam dirinya. 

Malam berikutnya bukanlah malam pergulatan, melain- 
kan malam kesunyian. Di dalam kamar yang terpisah dari dunia 
ini, di atas tubuh tak bernyawa yang kini telah berpakaian 
rapi, Rieux merasakan mengawangnya udara tenang luar biasa 
yang sama seperti beberapa malam yang lalu di teras lelaki 
tua berpenyakit asma, jauh di atas penyakit sampar. Ketenangan 
luar biasa itu terjadi sesudah peristiwa penyerangan pintu kota. 
Pada malam di teras itu pun dia sudah memikirkan kebisuan 
yang membubung dari ranjang-ranjang tempat Rieux telah 
membiarkan orang-orang meninggal dunia. Waktu-waktu 
istirahat yang sama itu ada di mana-mana. Waktu-waktu 
sebagai selaan yang sama dan khusuk; selalu ketenangan- 
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ketenangan sama yang terjadi sesudah pergulatan-pergulatan. 
Itu adalah kesunyian yang disebabkan oleh kelelahan. Tetapi 
kesunyian yang sekarang merengkuh kawannya begitu padat, 
terpadu demikian ketatnya dengan kesepian jalan-jalan dan 
kota yang telah bebas dari sampar, sehingga Rieux merasa 
sungguh-sungguh bahwa kali itu berarti kekalahan yang mu- 
tlak. Kekalahan yang mengakhiri segala peperangan dan yang 
membuat kedamaian itu sendiri sebagai satu penderitaan yang 
tak bisa disembuhkan. Dokter tidak tahu apakah akhirnya 
Tarrou telah menemukan kedamaian. Tapi pada waktu itu, se- 
kurang-kurangnya, Rieux mengira mengetahui, bahwa baginya 
tidak akan pernah lagi ada kedamaian. Sama halnya seperti 
tidak ada gencatan senjata bagi ibu yang kehilangan anak dalam 
perang, ataupun seorang manusia yang mengubur kawannya. 

Di luar, malam tetap dingin. Bintang-bintang menggigil 
di langit yang terang dan beku. Di dalam kamar temaram itu 
terasa udara dingin yang memberati kaca jendela, terdengar 
tarikan napas panjang dan keperakan dari malam kutub. Ibu 
Rieux duduk di dekat ranjang dalam sikap seperti biasanya, 
sisi kanannya diterangi lampu meja kecil. Di tengah kamar, 
jauh dari sinar, Rieux duduk menunggu. Kadangkala istrinya 
menyelinap ke dalam pikirannya, tetapi setiap kali dia meng- 
usirnya. 

Ketika malam tiba, langkah-langkah pejalan kaki meng- 
gema jelas dalam udara yang dingin. 

"Sudah kauurus semuanya?" tanya ibu Rieux. 

"Ya. Aku sudah menelepon." 

Kemudian, diam-diam mereka melanjutkan malam ber- 
jaga-jaga. Kadang-kadang wanita tua itu memandang ke arah 


anaknya. Dan jika Rieux menangkap pandang ibunya, Dokter 
itu tersenyum. Suara-suara malam yang biasa, terdengar silih 
berganti di luar. Meskipun izin belum diumumkan, banyak 
mobil yang sudah berjalan kembali. Suara roda meluncur di 
batu jalanan, mereka melaju cepat, datang kemudian pergi. 
Suara-suara orang, panggilan dari kejauhan, sepi kembali, 
langkah-langkah seekor kuda, dua trem yang berteriak di 
tanjakan, orang menggumam tidak jelas. Kemudian kembali 
bunyi napas malam yang tenang. 

"Bernard." 

"Ya." 

"Kau tidak lelah?" 

"Tidak." 

Rieux mengetahui apa yang dipikirkan ibunya, dan bah- 
wa wanita itu mencintainya pada waktu itu. Tetapi Rieux juga 
mengetahui bahwa mencintai seseorang bukanlah merupakan 
sesuatu yang hebat. Atau dengan perkataan lain, cinta tidak 
pernah cukup kuat untuk menemukan kata-kata yang tepat buat 
cinta itu sendiri. Begitulah, Dokter dan ibunya selalu saling 
mencintai dalam kediaman, sampai pada suatu saat nanti, 
ibunya atau dia akan meninggal dunia. Sedangkan selama hidup 
mereka, tak satu kali pun mereka mengatakan kedalaman 
perasaan mereka lebih dari yang telah mereka tunjukkan. Sama 
halnya seperti ketika Rieux hidup di samping Tarrou. Dan dia 
telah mati malam ini, tanpa mendapat kesempatan betul-betul 
menghidupi persahabatan mereka. Tarrou telah kalah dalam 
pertandingan, seperti yang dikatakannya sendiri. Tetapi Rieux, 
apakah yang telah dia menangkan? Dia hanya menang karena 
telah mengenal sampar serta mengingatnya, karena telah 


mengenal persahabatan serta mengingatinya, karena telah 
mengenal perasaan kelembutan serta ditakdirkan untuk 
mengingatnya suatu hari kelak. Jadi, semua yang dimenangkan 
manusia dalam permainan antara sampar dan kehidupan adalah 
pengetahuan dan kenangan. Barangkali itulah yang disebut 
Tarrou memenangkan pertandingan? 

Mobil lain lewat, ibu Dokter Rieux agak beringsut di 
tempat duduk. Rieux tersenyum kepadanya. Wanita itu berkata 
tidak lelah, lalu menambahkan, 

"Sebaiknya kau pergi beristirahat ke gunung." 

"Ya, Bu." 

Memang dia akan beristirahat di atas sana. Mengapa 
tidak. Itu juga satu alasan buat kenangan. Tetapi seandainya 
memang itulah yang disebut memenangkan pertandingan, 
alangkah sukarnya hidup hanya dengan apa yang diketahui 
dan apa yang diingat, tanpa apa yang diharapkan. Barangkali 
dengan cara itulah Tarrou selama ini hidup, sehingga dia 
menyadari betapa mandulnya hidup tanpa khayalan. Tidak 
ada kedamaian hidup tanpa harapan. Dan Tarrou yang tidak 
mengakui hak manusia untuk menghukum siapa pun, menge- 
tahui bahwa tak seorang pun terhindar dari perbuatan meng- 
hukum, dan bahkan para korban pun tidak jarang adalah para 
pemenggal kepala. Selama ini Tarrou hidup dalam kontradiksi 
yang tercabik-cabik, dia tidak pernah mengenal harapan. 
Apakah karena itu maka dia menginginkan ke-Santo-an dan 
mencari kedamaian dengan jalan pengabdian bagi kemanu- 
siaan? Betul-betul Rieux tidak mengetahui jawabannya, tetapi 
itu tidak menjadi soal. Bayangan Tarrou yang akan selalu 
diingat Rieux hanyalah lelaki yang membawa mobil dengan 


memegang kemudi dalam genggaman kedua tangannya, atau 
badan besar yang kini terbaring tidak bergerak. Mengenal 
berarti satu kehangatan hidup dan satu citra kematian. 

Barangkali karena semuanya itulah maka pagi keesok- 
annya Dokter Rieux mampu bersikap tenang ketika menerima 
berita kematian istrinya. Waktu itu dia berada di kamar ker- 
janya. Ibunya hampir berlari menyampaikan telegram kepada- 
nya, lalu keluar lagi untuk memberi upah kepada si pembawa. 
Rieux memegang telegram terbuka sewaktu ibunya kembali. 
Wanita itu memandang kepadanya, tetapi dengan keras kepala 
mata Dokter terpaku ke jendela. Sinar matahari pagi yang cerah 
sedang naik di pelabuhan. 

"Bernard," tegur ibu itu. 

Dokter menoleh, memandang ibunya seakan-akan tidak 
mengenalinya. 

"Telegram?" 

"Ya," akhirnya Rieux berkata, "betul. Dia meninggal 
seminggu yang lalu." 

Wanita itu membuang pandang ke jendela. Dokter ter- 
diam. Lalu dia berkata kepada ibunya supaya tidak menangis, 
dia sudah mengira itu akan terjadi, tetapi meskipun begitu, 
sukar juga menerima kenyataan. Dan dia tahu, dengan menga- 
takan ini penderitaannya bukanlah baru. Karena sejak ber- 
bulan-bulan dan sejak dua hari, penderitaan yang samalah 
yang terus berlangsung. 
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Ps suatu subuh yang cerah di bulan Februari, akhirnya 
pintu-pintu kota dibuka, disambut dengan meriah oleh 
penduduk, surat kabar, radio dan pengumuman resmi dari 
Pemerintah Daerah, 'lugas penulis hanyalah menceritakan saat- 
saat gembira sesudah terbukanya pintu-pintu itu, meskipun 
penulis sendiri termasuk salah seorang yang tidak memiliki 
kebebasan untuk bergabung dengan penduduk. 

Pesta besar dilangsungkan sepanjang hari hingga malam. 
Di waktu yang sama, lokomotif-lokomotif di stasiun mulai 
mengepulkan asap dan kapal-kapal di lautan yang jauh mulai 
menuju ke pelabuhan kota kami. Semua itu menandakan bagi 
mereka yang sedih karena perpisahan, bahwa hari itu adalah 
hari pertemuan kembali yang telah lama dinantikan. 

Di sini dengan mudah dapat dibayangkan bagaimana 
perasaan hidup terpisah yang telah dialami banyak penduduk 
kota kami. Sepanjang hari kereta api-kereta api yang masuk ke 
dalam kota sama penuhnya seperti kereta yang berangkat ke 
luar. Masing-masing penumpang telah memesan tempat duduk 
buat hari itu, jauh hari sebelumnya, yaitu ketika statistik mulai 
menurun, sambil menunggu keputusan. Karena mereka kha- 


watir kalau-kalau keputusan Pemerintah dibatalkan pada detik 
terakhir. Beberapa penumpang yang masuk kota masih agak 
gugup. Sebabnya, umpamanya, meskipun mereka mengetahui 
nasib keluarga atau orang tercinta, namun pada umumnya 
mereka sama sekali tidak tahu tentang orang-orang lain dan 
kota Oran sendiri. Mereka memiliki gambaran yang mengerikan 
mengenai keadaan di kota epidemi itu. Tapi ini hanya terjadi 
pada mereka yang selama itu tidak dibakar oleh nafsu gairah 
cintanya. 

Orang-orang yang bergairah oleh cintanya terikat pada 
satu obsesi. Bagi mereka, hanya satu yang telah berubah yaitu 
waktu. Selama berbulan-bulan perpisahan, waktu tak pernah 
berlalu secepat kemauan mereka, sehingga mereka ingin men- 
dorongnya agar bergegas, dan terus-menerus mereka hendak 
mempercepat lagi! Kini di saat mereka mendekati kota, dalam 
ketegangan mereka ingin memperlambat dan menahan setiap 
detik sebegitu kereta direm dan memasuki stasiun. Samar- 
samar namun sekaligus tajam, mereka menyadari meng- 
inginkan semacam imbalan karena selama berbulan-bulan itu 
mereka telah kehilangan hidup cinta mereka. Misalnya, supaya 
saat kegembiraan itu akan berlalu kurang cepatnya dari waktu 
penungguan. Istri Rambert sudah diberi tahu sejak lama 
sebelum pintu kota dibuka, sehingga dia dapat bersiap-siap 
melakukan apa yang perlu untuk memasuki Oran hari itu. 
Rambert tergolong di antara mereka yang berada di kamar 
tunggu atau di peron, sangat tidak sabar dan gugup karena 
khawatir. Epidemi sampar telah menjadikan perasaan cinta 
serta kelembutan menyerupai keabstrakan. Kini dengan ge- 
metar Rambert menunggu saat yang akan menghadapkan dia 
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dengan makhluk nyata, yang selama itu lelah menghidupi 
perasaan cinta dan kelembutan tersebut. 

Dia ingin menjadi dia yang dulu lagi, yang pada per- 
mulaan epidemi hendak cepat berlari keluar kota dan me- 
lompat menyambut si dia yang tercinta. Tetapi sekarang Ram- 
bert tahu, bahwa ini tidak mungkin. Dia telah berubah. Sampar 
telah menanamkan sejenis sifat kelalaian dalam dirinya, 
meskipun dengan seluruh kekuatan dia berusaha tidak meng- 
akuinya. Namun kelalaian itu terus hidup dalam dirinya seba- 
gai ketakutan yang tersekap. Bisa dikatakan Rambert merasa 
sampar berhenti terlalu mendadak sehingga dia kurang menya- 
dari sepenuh-penuhnya. Kebahagiaan datang terlalu cepat, 
perubahan suasana berlangsung lebih cepat daripada penung- 
guan. Rambert mengerti bahwa segalanya memang akan 
dikembalikan kepadanya dengan sekaligus; dan bahwa kegem- 
biraan bagaikan rasa terbakar, tidak bisa dinikmati secara 
perlahan-lahan. 


Lagi pula, sadar atau tidak, semua orang seperti Rambert. 
Penulis memang harus bercerita mengenai mereka semuanya 
itu. Di peron stasiun mereka memulai kembali kehidupan 
pribadi masing-masing. Mereka masih merasakan setia kawan 
dengan saling memandang dan saling tersenyum. Tapi sebegitu 
tampak asap kereta mendekat, perasaan pengucilan mereka 
mendadak musna oleh siraman kegembiraan yang membi- 
ngungkan dan memabokkan. Pada waktu kereta berhenti, 
perpisahan-perpisahan yang telah lama, yang kebanyakan 
dimulai di peron itu pula, seketika berakhirlah. Yaitu di saat 
lengan-lengan merengkuh dengan penuh rasa memiliki tubuh- 
tubuh yang bentuk nyatanya telah mereka lupakan. Rambert 
sendiri, dia tidak sempat memandangi seseorang berlari ke 
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arahnya, tiba-tiba saja si dia terhempas di dadanya! Lalu kedua 
lengan terkunci melingkari tubuh istrinya, matanya hanya 
melihat rambut yang telah begitu dia kenal. Sambil menekan- 
kannya erat ke dirinya, Rambert membiarkan air mata menetes, 
tanpa mengetahui apakah tangis itu disebabkan oleh keba- 
hagiaan saat itu ataukah oleh penderitaan yang telah demikian 
lama ditekan. Bagaimanapun juga, air mata itu tidak memung- 
kinkannya meneliti apakah wajah yang berlabuh di lekuk 
pundaknya itu betul-betul yang telah begitu lama diimpikan, 
ataukah kebalikannya, wajah seorang yang telah menjadi asing 
bagi dia. Rambert akan mengetahui nanti apakah kecurigaan- 
nya memang benar. Sementara ini, dia ingin berbuat seperti 
mereka di kelilingnya: percaya, bahwa sampar bisa datang dan 
pergi lagi tanpa mengubah sesuatu di hati manusia. 

Saling berangkulan mereka pulang ke rumah masing- 
masing. Buta terhadap dunia luar, tampaknya telah meme- 
nangkan perjuangan melawan sampar. Melupakan semua 
kesedihan dan kesusahan orang lain yang juga datang dengan 
kereta itu tetapi tidak menemukan seorang pun. Mereka ini 
siap menerima kepastian kekhawatiran yang tumbuh dalam 
hati karena telah lama tidak mendapat berita dari kota ter- 
kurung. Bagi mereka yang hanya bertemankan kepiluan ini, 
dan bagi yang lain yang waktu itu menghamba kepada ke- 
nangan seseorang yang telah meninggal, masalahnya sangat 
berbeda: perasaan hidup berpisahan telah mencapai puncak- 
nya. Bagi golongan terakhir ini, ibu, suami atau istri dan kekasih 
yang telah kehilangan kegembiraan hidup bersama makhluk, 
sekarang entah di lubang tak diketahui yang mana atau melumat 
dalam timbunan abu, sampar belum berakhir. 


Tetapi siapakah yang berpikir kepada orang-orang seperti 
mereka! Waktu lohor, matahari telah mengalahkan angin dingin 
yang berembus sejak pagi. Secara tetap, sinarnya tenang ter- 
curah di atas seluruh kota. Segalanya tak bergerak. Di benteng 
di atas bukit, meriam menggelegar tak henti-hentinya di bawah 
langit biru tanpa noda. Seisi kota keluar untuk merayakan saat- 
saat mengharukan. Di mana-mana penderitaan telah berakhir, 
sedangkan waktu buat melupakannya belum dimulai. 

Penduduk berdansa di semua lapangan dan alun-alun. 
Dalam waktu singkat, lalu lintas bertambah padat. Mobil-mobil 
yang bertambah jumlahnya semakin sukar lewat di jalanan 
yang penuh orang. Sepanjang siang semua lonceng gereja 
dibunyikan, dengungnya mengawang di langit biru keemasan. 
Memang, di semua gereja sedang dilangsungkan sembahyang 
syukuran. Pada waktu itu juga, tempat-tempat rekreasi pun 
penuh sesak. Dan tanpa mengkhawatirkan masa depan, kafe- 
kafe menjual minuman keras dari sisa-sisa persediaan terakhir. 
Di bar kafe-kafe tersebut, berdesakan orang yang sama berisik- 
nya dengan mereka di jalanan. Di antara mereka banyak pa- 
sangan berangkulan dan saling membelai tanpa mempedulikan 
pendapat orang lain. Semuanya berbicara keras dan tertawa. 
Semua perasaan yang disekap selama berbulan-bulan ketika 
cahaya hidup penduduk menyala kecil, kini dikeluarkan pada 
saat yang dianggap sebagai hari keselamatan. Esok akan mulai 
hidup itu sendiri bersama segala macam batasan-batasannya. 
Untuk sekarang, orang-orang yang berasal dari golongan yang 
sangat berlainan, berdampingan penuh rasa persaudaraan. 
Kesamarataan yang tidak dapat diciptakan secara nyata oleh 
kematian, kini terlaksana berkat kegembiraan telah bebas. 
Walaupun hanya untuk beberapa jam saja. 


Namun kegembiraan berlebih-lebihan yang agak urakan 
ini tidak menunjukkan semua keadaan kota hari itu. Mereka 
yang memenuhi jalanan bersama-sama Rambert sore itu, sering 
kali menyembunyikan rasa kebahagiaan yang lebih peka di 
balik sikap ketenangan mereka. Kelihatannya mereka adalah 
pasangan-pasangan atau keluarga-keluarga yang berjalan-jalan 
mencari angin. Sesungguhnya, kebanyakan mereka itu berzi- 
arah ke tempat-tempat di mana mereka telah menderita. 
Maksudnya ialah untuk menunjukkan tanda-tanda berarti 
tempat sampar telah menyembunyikan sisa-sisa masa lalunya 
kepada mereka yang baru datang. Dalam hal ini, mereka cukup 
puas bertindak sebagai penunjuk jalan yang telah melihat 
banyak di masa epidemi, dan mereka membicarakan bencana 
tanpa membayangkan rasa ketakutan. Kesenangan-kesenangan 
ini tidak membahayakan bagi perasaan. Tapi dalam hal-hal 
lain, perlawatan semacam itu merupakan kunjungan yang 
mendebarkan hati. Umpamanya, seorang kekasih teringat pada 
kecemasannya yang lembut namun menyakitkan bercerita 
kepada pasangannya: "Di sini, pada waktu itu, aku merin- 
dukanmu, tetapi kau tidak ada di sisiku." Turis-turis percintaan 
ini kemudian saling mengenali di antara jenisnya, karena 
mereka membentuk kelompok-kelompok berduaan yang 
berbisik dan bertukarkan rahasia hati di tengah-tengah kera- 
maian. Mereka lebih berhasil daripada orkes-orkes di per- 
simpangan jalan, karena dengan sikap yang demikian, mereka 
membuktikan adanya kebebasan mutlak. Karena di tengah- 
tengah keributan suara, pasangan-pasangan yang bahagia ini 
sambil bergandengan hampir tidak berbicara, Dengan segala 
kesombongan egoisme serta ketidakadilan kebahagiaan, 
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menunjukkan bahwa sampar telah selesai dan masa ketakutan 
telah berakhir. Dengan tenang mereka mengingkari kenyataan, 
bahwa kota pernah mengenal dunia gila, di mana setiap hari 
manusia mati bagaikan lalat, mengingkari kebiadaban yang 
sangat tepat, kegilaan sampar yang penuh perhitungan. 
Mengingkari pula pengurungan yang mempengaruhi 
kebebasan, yang menjijikkan terhadap semua yang bukan 
'sekarang', bau kematian yang mempesona orang-orang yang 
tidak tercekik olehnya. Dan akhirnya mereka mengingkari, 
bahwa kami pernah menjadi rakyat yang kebingungan karena 
sejumlah dari penduduk berhimpitan dimasukkan ke mulut 
oven krematorium, menguap menjadi asap berminyak. Sedang- 
kan sejumlah yang lain, terbelenggu tanpa daya, dan cemas 
menunggu gilirannya. 

Bagaimanapun juga, itulah yang mencolok pandang 
Dokter Rieux ketika di waktu sore, sendirian dia berjalan me- 
nuju ke pinggir kota. Udara penuh dengung lonceng, dentuman 
meriam, musik dan teriakan yang memekakkan telinga. 
Pekerjaan Rieux masih terus, karena tidak ada liburan bagi 
orang-orang sakit. Dalam kecerahan dan kebersihan sinar yang 
memandikan kota, naiklah bau daging yang dipanggang dan 
minuman keras berbumbu adas manis. Bau itulah yang biasa 
tercium di waktu-waktu sebelum masa epidemi. Di keliling 
Rieux, wajah-wajah tertawa menengadah ke langit yang terang. 
Laki-laki dan perempuan berpipi kemerahan saling berciuman 
disertai berbagai teriakan gugup penuh napsu. Ya, sampar telah 
berakhir bersama segala rasa ketakutan. Dan lengan-lengan 
yang berangkulan ini menunjukkan, bahwa sebenarnyalah 
sampar berarti pengucilan dan perpisahan. 


Meskipun merasa sudah mengenalnya, namun baru 
sekarang Rieux bisa menyebutkan apa yang tampak di wajah 
orang-orang di jalan selama berbulan-bulan ini. Bagi dia 
cukuplah dengan memandangi lingkungannya. Pada akhir 
epidemi, berakhir pulalah kemeranaan dan hidup kekurangan. 
Penduduk kota benar-benar menghayati peranan yang telah 
lama mereka mainkan, yaitu sebagai emigran. Pertama-tama 
karena muka mereka, dan kini karena pakaian mereka. Kedua- 
nya menunjukkan asal mereka yang sesungguhnya, yaitu 
ketidakhadiran dan tanah air yang sangat jauh. Ketika sampar 
menutup pintu-pintu kota, penduduk melulu hidup dalam ide 
terkucil. Mereka terpisah dari kehangatan manusia yang 
membuat orang melupakan semua penderitaan. Di seluruh 
penjuru kota, lelaki dan perempuan, dengan ketajaman kepi- 
luan yang berbeda, mengharapkan pertemuan kembali yang 
tidak semuanya sama sifatnya: saudara dengan saudara, ayah 
dengan anak, kekasih dengan kekasih, dan seterusnya. Namun 
semuanya sama-sama tidak mungkin terjadi. Dengan seluruh 
perasaan, kebanyakan dari mereka merindukan seseorang, 
merindukan kehangatan satu kehadiran, merindukan cinta atau 
relasi biasa namun penuh kesayangan dan pengertian. Sering 
kali, tanpa mengetahui, beberapa penduduk merasa sedih 
karena berada di luar kebiasaan berkawan, karena tidak ada 
kemungkinan berhubungan dengari mereka melalui cara-cara 
biasanya orang berkawan: surat, telepon, kereta api, kapal. 
Beberapa yang lain, lebih jarang, (barangkali sebagai contoh, 
bisa disebutkan nama Tarrou) menghendaki pertemuan kem- 
bali dengan sesuatu yang dia sendiri tidak bisa memastikan 
apa, namun kelihatan jelas sebagai satu-satunya tujuan yang 


diimpikan. Dan karena tidak tahu nama pastinya, maka 
kadang-kadang dia menyebutnya kedamaian. 

Rieux meneruskan berjalan. Semakin jauh dia pergi, 
khalayak semakin banyak di kelilingnya. Keramaian semakin 
bertambah, dan seolah-olah pinggiran kota yang dia tuju keli- 
hatan semakin menjauh. Sedikit demi sedikit dia merasa 
dirinya melumat bersama massa yang berteriak, dan semakin 
lama dia semakin mengerti arti seruan mereka, karena rupa- 
rupanya sebagian adalah seruannya sendiri. 

Ya, jasmaniah maupun rohaniah, seisi kota telah men- 
derita bersama-sama dalam liburan yang sukar, dalam pe- 
ngucilan tanpa penawar, serta dalam kehausan yang tidak 
terpuaskan. Di antara timbunan jasad-jasad tak bernyawa, 
sinyal ambulans, di antara tanda-tanda yang dengan sepakat 
mereka namakan nasib, rasa ketakutan yang menetap dan 
pemberontakan hati yang menderita. Di antara kekejian itu, 
tak hentinya terdengar kegaduhan suara yang mengedar dan 
mengingatkan makhluk-makhluk ketakutan ini, bahwa mereka 
harus menemukan kembali tanah air yang sebenarnya. Bagi 
mereka semua, tanah air itu berada di semak-semak segar 
wangi, di bukit, di laut, di negeri-negeri bebas, dan di tempat- 
tempat di mana perasaan cinta selalu menetap. Dan ke arah 
itu semua, ke arah kebahagiaan itulah mereka ingin kembali, 
sambil dengan rasa muak memalingkan diri dari yang lain- 
lainnya. 

Rieux tidak mengetahui sesuatu pun tentang arti pe- 
ngucilan atau keinginan bertemu kembali itu. Sambil tetap 
berjalan, didesak dari sana-sini, kadang-kadang dihentikan 
orang, perlahan-lahan dia tiba di jalan yang tidak begitu penuh. 


Dia pikir, tidak terlalu penting apakah sesuatu ada artinya 
atau tidak. Yang harus dilihat hanyalah apakah sesuatu itu 
menjawab atau memenuhi harapan manusia. 

Dia, Rieux, mengetahui mana yang menjawab harapan 
tersebut, dan dia melihat jelas sekarang di jalanan pinggiran 
kota yang setengah lengang. Mereka yang dengan rendah hati 
mengukuhi kehendak kembali ke rumah orang-orang tercinta, 
seringkah mendapatkan kepuasan. Memang sebagian dari 
mereka tetap berkelana di jalanan kota, sendirian karena tidak 
menemukan kembali orang-orang yang ditunggu. Untunglah 
mereka yang tidak terpisah buat kedua kalinya! Misalnya 
mereka yang sebelum epidemi tidak bisa membangun cinta 
mereka, sehingga selama bertahun-tahun meneruskan hu- 
bungan sukar sebagai pasangan-pasangan kekasih yang selalu 
bertengkar. Mereka ini, seperti halnya Rieux sendiri, terlalu 
menggampangkan dan menyerahkan masalah kepada waktu. 
Akibatnya: mereka terpisah untuk selama-lamanya! Tapi orang- 
orang lainnya, seperti misalnya Rambert, tanpa ragu-ragu telah 
menemukan kembali si dia yang tidak hadir yang dikira telah 
hilang. Sebelum meninggalkannya pagi itu, Dokter Rieux 
berkata kepada Rambert, 


"Jangan takut, pergilah! Harus dibuktikan sekarang 
bahwa selama ini Anda memang benar!" 

Setidak-tidaknya, untuk beberapa waktu lamanya mereka 
akan merasa bahagia. 

Mereka mengerti sekarang, bahwa kalau memang ada 
sesuatu yang selalu bisa diinginkan manusia dan yang kadang- 
kala terlaksana, itu adalah cinta manusia. 
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Kebalikannya, bagi mereka yang lain yang telah meng- 
harapkan bantuan di luar kemampuan manusia, 
mengharapkan sesuatu yang bahkan mereka sendiri tidak 
membayangkannya, mereka ini tidak mendapatkan jawaban. 
Kelihatannya Tarrou telah menemukan kedamaian yang sejak 
lama dia bicarakan. Tapi dia baru menemukannya setelah mati, 
di saat dia tidak lagi memerlukannya. Sedangkan yang lain- 
lain, yang tampak berangkulan dan saling memandang penuh 
gairah cinta di ambang pintu rumah-rumah dalam cahaya 
senja, mereka telah mendapatkan apa yang mereka idamkan. 
Karena selama itu mereka mengharapkan satu-satunya yang 
tergantung kepada mereka sendiri. 

Ketika Rieux membelok ke jalan tempat tinggal Grand 
dan Cottard, dia berpikir: sudah sepantasnyalah jika mereka 
yang memiliki keinginan terbatas dalam hubungan antara 
manusia disertai perasaan cintanya yang sederhana namun 
bermutu itu, dipenuhi kehendaknya. Walaupun hanya kadang- 
kala. 


C ini hampir selesai. Tiba saatnya bagi Dokter Bernard 
Rieux untuk mengaku bahwa dialah penulisnya. Tetapi 
sebelum mencoretkan kejadian-kejadian paling akhir, sekurang- 
kurangnya dia merasa berkewajiban mensahkan campur 
tangannya, dan memberi tahu mengapa dia ingin memper- 
gunakan nada kesaksian yang tidak berpihak. Selama epidemi 
sampar, profesinya memungkinkan dia melihat dari dekat 
kebanyakan penduduk kota Oran, lalu mengumpulkan ber- 
bagai pendapat mereka. Dengan demikian dia berada dalam 
posisi yang baik untuk menceritakan apa yang telah dilihat 
serta dia dengar. Tetapi dia ingin melakukannya dengan batas- 
batas semestinya. Pada umumnya, dia membatasi diri hanya 
menceritakan apa yang dia saksikan dengan mata kepala 
sendiri. Dia tidak membuat penduduk kota, yang sama-sama 
terkurung dalam penjara sampar, mengatakan atau memikirkan 
apa-apa yang mungkin bukan pendapat mereka. Dan dalam 
kronik ini, Rieux hanya mempergunakan teks yang telah 
sampai di tangannya secara kebetulan, karena diberikan oleh 
orang lain atau karena kematian kawan, misalnya Tarrou. 
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Seolah-olah dipanggil sebagai saksi pada suatu tindak 
kejahatan, sebagaimana seharusnya seorang saksi yang penuh 
maksud baik, dia berlaku dengan bijaksana. Tetapi sekaligus 
mengikuti nalurinya yang jujur, dia sengaja berpihak kepada 
si korban. Dia ingin menggabung kepada manusia, penduduk 
kota Oran, karena memastikan bahwa mereka memiliki 
kesamaan perasaan, yaitu cinta, penderitaan dan pengucilan. 
Sebab itulah, secara sungguh-sungguh dia bisa mengatakan, 
bahwa tak satu pun rasa kecemasan yang dia tidak turut mera- 
sakan. Tak satu pun keadaan sulit tanpa dia turut menga- 
laminya. 

Untuk menjadi saksi yang setia, terutama dia harus men- 
ceritakan perbuatan serta kata-kata penduduk, dan apa yang 
bisa diambil dari tulisan dalam dokumen. Tetapi dia harus bisa 
menyembunyikan apa yang dia ingin katakan secara pribadi 
mengenai penungguannya yang lama serta ketegangan- 
ketegangannya. Kalaupun dia menyitirnya sebagai contoh, itu 
hanyalah untuk mengerti atau membuat mengerti penduduk 
kota, agar mereka mempunyai gambaran perasaan mereka 
sejelas mungkin. Karena sering kali mereka sendiri kebingungan 
merasakannya. Sebetulnya pengendalian diri ini tidak 
menyusahkan Rieux. Apabila dia ingin menambahkan pen- 
dapatnya kepada ribuan suara penderita sampar, dia dihalangi 
oleh pikiran bahwa tak ada satu pun penderitaannya yang sama 
dengan penderitaan orang lain. Ini adalah keberuntungan di 
dunia di mana kesedihan sering kali merupakan kesepian. Jadi, 
Rieux harus berbicara untuk seluruh penduduk kota Oran. 


Tapi sekurang-kurangnya ada seorang penduduk kota 
untuk siapa Dokter Rieux tidak bisa berbicara. Memang, pada 


377 


suatu hari Tarrou membicarakannya kepada Rieux, 

"Kejahatannya yang sesungguhnya hanya satu, yaitu 
hatinya menyetujui nasib yang mematikan orang dewasa dan 
anak-anak. Kekurangan dan sifat-sifat yang lain saya mengerti. 
Tetapi yang satu itu, saya terpaksa memaafkannya." 

Maka sepantasnyalah jika kronik ini berakhir dengan 
menceritakan dia yang memiliki hati sempit, dengan perkataan 
lain, hati yang kesepian. 

Ketika Dokter Rieux telah keluar dari jalanan yang ramai 
karena pesta, sewaktu membelok ke arah tempat tinggal Grand 
dan Cottard, dia dihentikan penjagaan polisi. Dia sama sekali 
tidak mengharapkan kejadian itu. Suara ribut dari pesta di 
kejauhan membuat daerah itu kelihatan tenang, dan Dokter 
membayangkan di sana kosong karena sepinya. Dia menun- 
jukkan kartunya kepada polisi. 

"Maaf, Dokter," kata polisi, "saya tidak dapat membiarkan 
Anda memasuki jalan ini. Ada orang gila yang menembaki 
semua yang kelihatan. Tapi lebih baik Dokter tetap berada di 
sini. Siapa tahu kami akan memerlukan bantuan Anda!" 

Pada saat itu Dokter Rieux melihat Grand berjalan ke 
arahnya. Grand juga tidak mengetahui apa-apa. Polisi tidak 
membiarkan dia lewat, tapi dia diberi tahu bahwa tembakan 
berasal dari gedung tempat tinggalnya. Memang dari jauh 
mereka bisa melihat bagian depan gedung itu, warnanya kuning 
oleh sisa-sisa sinar matahari yang tidak panas lagi. Jalan di 
muka gedung kosong, sehingga tersuguhlah pemandangan lepas 
luas sampai ke trotoar seberang. Sebuah topi dan secarik gombal 
tampak terletak di tengah-tengah jalan. Di sebelah lain dari jalan 
tersebut ada penjagaan polisi, mengimbangi mereka yang telah 
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mencegat di sisi Rieux dan Grand. Di belakang penjagaan itu, 
beberapa penghuni berjalan cepat hilir mudik. Setelah diamati 
baik-baik, barulah kelihatan bahwa beberapa polisi memegang 
pistol, berlindung di pintu-pintu bangunan yang berhadapan 
dengan tempat tinggal Grand. Semua jendela gedung tertutup, 
kecuali salah satu di antaranya yang kelihatan rusak di tingkat 
dua. Jalan sepi sekali. Yang kedengaran hanya sekilas-sekilas 
bunyi musik datang dari tengah-tengah kota. 

Tiba-tiba berdentamlah dua tembakan pistol, berasal dari 
gedung di depan. Lalu pecahan-pecahan berloncatanlah dari 
jendela yang rusak di tingkat dua. Kemudian kembali sepi. Bagi 
Rieux yang melihat dari kejauhan, dan setelah kegaduhan pesta 
sepanjang hari, pemandangan di sana seperti bukan sesuatu 
yang nyata. 

Sekonyong-konyong Grand berkata, 

"Itu jendela Cottard! Saya kira dia sudah menghilang!" 

"Mengapa polisi menembak?" tanya Rieux kepada polisi 
yang jaga. 

"Oh, hanya untuk menarik perhatian orang itu, karena 
dia menembak siapa saja yang mencoba memasuki gedung. 
Seorang polisi sudah kena tembakan. Sekarang kami menunggu 
kendaraan bersama peralatan yang diperlukan." 

"Mengapa dia menembak?" 

"Tidak ada yang tahu mengapa. Mula-mula penduduk 
bersuka ria di jalan. Ketika ada tembakan pertama, tak seorang 
pun menyadari bahayanya. Pada tembakan kedua, kedengaran 
orang berteriak, seseorang terluka. Lalu yang lain-lain kabur! 
Hanya orang gila yang menembak tanpa alasan!" 


Waktu bagaikan merayap sangat lambat dalam kese- 
nyapan yang kembali merengkuh lingkungan sana. Tiba-tiba, 
di sebelah lain dari jalan itu, muncul seekor anjing. Sejak lama 
sekali, inilah anjing pertama yang dilihat Rieux, seekor ras 
Spaniel yang kotor, dan yang pasti telah disembunyikan pe- 
miliknya hingga saat itu. Kini dia berjalan menelusuri dinding 
bangunan. Sampai di dekat pintu dia ragu-ragu, lalu terduduk, 
menjatuhkan diri untuk menggigit kutu-kutunya. Bunyi peluit 
dari beberapa polisi memanggilnya. Anjing itu menegakkan 
kepala. Kemudian memutuskan untuk menyeberangjalan, tapi 
berhenti di tengah, mencium topi. Di waktu itu pula tembakan 
meletus dari jendela di tingkat dua. Dan seketika itu pun anjing 
menggelimpang terbalik, sambil keras menggerak-gerakkan 
kakinya. Kemudian terlentang terkapar, digoncangkan oleh 
gerakan-gerakan menggelepar. 

Sebagai jawaban, lima atau enam tembakan datang dari 
pintu gedung di muka, dan pecahan-pecahan jendela pun beter- 
bangan lagi. Lalu kembali sepi. Matahari telah bergeser sedikit, 
keremangan mulai mendekati jendela Cottard. Terdengar 
perlahan bunyi rem di jalan di belakang Dokter Rieux. 

"Itu mereka!" kata polisi. 

Polisi-polisi berlompatan dari kendaraan sambil menu- 
runkan tali-temali, sebuah tangga dan dua kotak persegi pan- 
jang yang terbungkus kain terpal. Mereka memasuki jalan di 
keliling petak bangunan, berseberangan dengan gedung tempat 
tinggal Grand. Sebentar kemudian, meskipun tampak samar- 
samar, ada tanda-tanda kegiatan di pintu-pintu masuk ba- 
ngunan tersebut. Disusul lagi oleh waktu penungguan. Anjing 
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di tengah jalan sudah tidak bergerak. Tetapi kini tubuhnya 
tergeletak dalam genangan berwarna gelap. 

Sekonyong-konyong, dari jendela-jendela bangunan yang 
dimasuki para polisi terdengar tembakan senapan mesin. 
Sepanjang suara tembakan itu, jendela yang menjadi sasaran 
tercacah, hingga terbuka sama sekali dan menunjukkan per- 
mukaan yang gelap. Dari tempatnya, baik Rieux maupun Grand 
tidak dapat melihat jelas. Ketika tembakan berhenti, dari sudut 
lain di bangunan yang lebih jauh mendentam senapan mesin 
kedua. Peluru tentulah menembus pigura jendela karena batu 
bata di sana hancur berhamburan. Pada detik itu pula, tiga 
polisi berlari menyeberangi jalan, memasuki gedung. Tiga 
lainnya cepat-cepat menuju tempat yang sama, lalu tembakan 
berhenti. Beberapa saat menunggu lagi. Sayup-sayup terdengar 
dua letusan di dalam gedung. Kemudian suara keributan se- 
makin jelas, maka keluarlah dari sana seorang laki-laki pendek 
yang dipapah polisi sambil terus-menerus berteriak. Bagaikan 
suatu keajaiban, serentak terbukalah jendela-jendela yang 
semula tertutup dijalan itu. Orang-orang yang ingin tahu me- 
nengok keluar, sedangkan kerumunan lainnya keluar dari 
rumah-rumah, berdesakan di belakang penjagaan polisi. 
Selama beberapa saat, mereka menonton lelaki pendek di 
tengah-tengah jalan, kini kakinya menapak di tanah, kedua 
lengan diikat oleh polisi. Dia masih terus berteriak. Seorang 
polisi lain mendekat. Dengan tenang, disertai semacam kesek- 
samaan yang tepat, sekuat tenaga dia memukulkan tinjunya 
dua kali ke muka laki-laki itu. 


"Ya, benar! Itu Cottard," perlahan Grand berkata, "dia 
sudah menjadi gila." 
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Cottard tersungkur. Dari tempat mereka, Rieux dan Grand 
masih melihat polisi itu dengan luwes dan penuh kekuatan 
menendang bentuk yang terkapar di tanah. Lalu desak-men- 
desak mulai bergerak menuju tempat Dokter dan Grand. 

"Bubar!" kata polisi. 

Ketika Cottard dan polisi-polisi yang menangkapnya 
lewat di sana, Rieux memalingkan muka. 

Senja sedang berakhir ketika Grand dan Dokter beranjak 
dari tempatnya berdiri. Seolah-olah kejadian itu telah meng- 
goncangkan pemukiman yang tertidur, mendadak jalanan yang 
lengang kini kembali dipenuhi kebisingan suara manusia yang 
bersuka ria. 

Di depan gedung, Grand pamit. Katanya akan menerus- 
kan kerja hobinya di malam hari. Ketika akan naik tangga dia 
menambahkan bahwa dia sudah menulis surat kepada Jeanne, 
jadi sekarang dia merasa lebih tenang. Lalu katanya lagi, dia 
sudah memulai kalimat karangannya, 

"Saya hilangkan semua kata sifat di dalamnya!" 

Dengan senyum berkelakar, disertai sikap penuh upacara, 
dia mengangkat topi memberi hormat kepada Dokter. Tapi 
waktu itu Rieux berpikir kepada Cottard. Bunyi tinju yang 
dipukulkan ke muka itu terus membuntutinya selama perja- 
lanannya ke rumah lelaki tua berpenyakit asma. Barangkali 
lebih sukar memikirkan seseorang yang bersalah dari pada 
memikirkan orang yang telah meninggal. 

Sewaktu tiba di tempat pasiennya, seluruh langit telah 
ditelan malam. Dari kamar terdengar sayup-sayup keramaian 
kebebasan kota. Laki-laki tua itu seperti biasanya, tenang me- 
nguliti kacang polongnya. 


"Mereka betul! Baik bersuka ria begitu! Harus ada macam- 
macam supaya dunia ini lengkap," katanya, "Anda sendirian 
hari ini, dokter? Di mana rekan Anda?" 

Suara letusan sampai di sana. Tetapi itu tidak mem- 
bahayakan: anak-anak memasang petasan sebagai tanda pesta. 

"Dia meninggal," sahut Dokter sambil mengikuti deng- 
kuran dada laki-laki itu. 

"Oh!" pasien itu berseru perlahan, sedikit heran. 

"Kena sampar," Rieux menambahkan. 

Setelah beberapa saat, laki-laki itu berkata: 

"Ya. Yang paling baik berangkat lebih dulu. Begitulah 
hidup. Tapi rekan Anda adalah laki-laki yang tahu apa yang 
dia kehendaki." 

"Mengapa Anda berkata begitu?" tanya Dokter sambil 
menyimpan stetoskopnya. 

"Tidak apa-apa. Dia hanya bicara kalau ingin mengatakan 
sesuatu. Pendeknya, saya suka kepadanya. Begitulah! Orang- 
orang lain berkata: "Ah, itu sampar! Kita mengalami epidemi 
sampar di sini!" Mendengar mereka itu, seolah-olah mereka 
mengharapkan medali emas, piagam penghargaan! Padahal apa 
itu sebenarnya sampar ? Itulah hidup. Begitu saja!" 

"Jangan lupa inhalasi setiap hari!" Dokter mengingatkan. 

"Ah, jangan khawatir, Dokter. Saya masih akan hidup 
lama. Barangkali saya akan melihat mereka mati lebih dulu. 
Saya tahu bagaimana cara hidup yang baik." 

Sorakan kegembiraan dari jauh seolah-olah menanggapi 
kata-kata pasien itu. Dokter berhenti di tengah kamar, katanya, 

"Bolehkah saya naik ke teras?" 


"Oh, tentu saja! Anda ingin melihat mereka dari atas, 
ya? Silakan! Tapi meskipun dilihat dari atas, mereka tetap 
yang itu-itu juga. Sama saja!" 

Rieux menuju ke tangga ketika laki-laki itu berkata lagi, 

"Eh, Dokter! Apa benar mereka akan mendirikan mo- 
numen buat mereka yang mati karena sampar?" 

"Kata surat kabar memang begitu. Sebuah monumen atau 
papan peringatan." 

"Ah, saya sudah memastikannya! Dan akan ada pidato- 
pidato." 

Dengan suara tercekik laki-laki tua itu tertawa. 

"Ah! Dari sekarang saya sudah mendengar: 'Saudara- 
saudara kita yang telah mendahului....' Lalu setelah upacara, 
mereka tertawa-tawa mengelilingi meja penuh makanan!" 

Rieux telah naik tangga menuju ke atas. 

Langit luas dan dingin, berkilauan di atas atap-atap 
rumah. Di dekat bukit, bintang-bintang tampak mengeras 
bagaikan batu-batu api. Malam itu tidak begitu berbeda dari 
malam ketika Tarrou dan dia datang ke sana untuk sejenak me- 
lupakan sampar. Saat ini suara laut di kaki tebing terdengar 
lebih keras. Udara ringan dan tidak bergerak, terlepas dari 
hembusan asin yang biasa dibawa angin hangat di musim gugur. 
Tapi suara kota sayup-sayup tetap terpantul di kaki teras, 
bagaikan bunyi ombak. Hanya, malam ini adalah suara kebe- 
basan. Bukan suara pemberontakan di pintu kota. Di kejauhan 
kelihatan garis-garis hitam kemerahan menunjukkan jalur jalan- 
jalan besar dan alun-alun yang diterangi lampu. Di malam yang 
kini terbebas dari cengkeraman sampar, nafsu menjadi tidak 


mengenal batas. Gemuruh detak nafsu itulah yang sekarang 
sampai di tempat Rieux. 

Dari pelabuhan yang gelap, kembang api yang diseleng- 
garakan Pemerintah Daerah Kota Praja mulai naik ke angkasa. 
Seluruh kota menyambut pertunjukan itu dengan sorakan 
panjang. Cottard, Tarrou dan istri yang dicintai Rieux, namun 
yang kini telah tiada, meninggal dunia ataupun bersalah, semu- 
anya telah dilupakan. Pasien berpenyakit asma memang benar! 
Mereka yang ada di bawah sana adalah orang yang itu-itu juga. 
Tetap sama. Tetapi itulah sekaligus kekuatan dan kenaifan 
mereka. Dan di sinilah, di teras, di atas segala kepiluan, Rieux 
merasa bisa menyatu dengan mereka. Di tengah-tengah seruan 
yang semakin keras dan semakin panjang, yang terpantul lama 
hingga ke kaki teras selagi berkas warna-warni semakin banyak 
membubung ke langit, Dokter Rieux memutuskan untuk me- 
nyusun karangan yang akan berakhir di sini. Dengan menulis 
ini dia menjadi orang yang tidak membungkam, melainkan 
yang menjadi saksi di pihak para korban sampar, yang setidak- 
tidaknya mengingatkan ketidakadilan dan kekerasan yang 
pernah mereka alami. Rieux juga menjadi orang yang menga- 
takan secara sederhana apa yang bisa dipelajari dalam masa- 
masa bencana: bahwa pada diri manusia terdapat lebih banyak 
sifat yang dapat dikagumi daripada dibenci. 


Rieux mengetahui bahwa kronik ini bukan tulisan yang 
menceritakan kemenangan terakhir. Cerita ini hanyalah satu 
kesaksian dari apa yang seharusnya dikerjakan, dan tentulah 
akan dikerjakan lagi dalam perlawanan langgeng terhadap teror 
beserta senjata kegigihannya. Meskipun dibebani percobaan- 
percobaan pribadi masing-masing, orang-orang yang (walau- 


pun tidak bisa menjadi Santo) menolak kekuasaan bencana, 
namun tetap berdaya upaya menjadi dokter. 

Dan memang, sambil mendengar seruan kegembiraan 
yang naik dari kota, Rieux teringat bahwa kegembiraan itu 
masih tetap terancam. Karena dia sadar, meskipun khalayak 
yang bersuka ria itu tidak mengetahui (namun sebetulnya bisa 
belajar dari buku-buku) bahwa basil sampar tidak pernah mati 
ataupun menghilang buat selama-lamanya. Bahwa basil dapat 
menetap berpuluh tahun tertidur di perabotan rumah dan 
pakaian. Bahwa dia menunggu dengan sabar di kamar-kamar, 
di kelder, di peti-peti, di saputangan ataupun segala alat tulis- 
menulis beserta kertasnya. 

Lalu, barangkali pada suatu hari, guna kemalangan 
ataupun pelajaran bagi manusia, sampar akan membangunkan 
tikus-tikus, kemudian menyuruh mereka mati di tempat-tempat 
terbuka di suatu kota yang bahagia. 
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